
229 

Un arco teso tra Oriente e Occidente.  
Vsemirnaja literatura nel contesto del paradigma 

culturale gor’kiano 

Francesca Lazzarin 

The Vsemirnaya Literatura (World Literature) publishing house was founded by Maxim 
Gorky in September 1918, e.g. shortly after the October Revolution. In accordance with the 
cultural-pedagogical plans of the new regime, its purpose was to translate a huge amount of 
European, American, and Asian poetry and prose. Many famous pre-revolutionary Russian 
writers, such as Nikolay Gumilev, Alexandr Blok, Yevgeny Zamyatin and others collaborated 
with Vsemirnaya Literatura and tried to develop a methodical way of translating and editing 
foreign literary texts. 
Such plans belong in the larger framework of Gorky’s idea of culture. As we can read in his 
most famous essays, the Untimely Thoughts, which were published in periodicals during the 
First World War, Gorky was persuaded that culture in a broad sense (literature, art and music 
as well as science) would be able to unite the whole mankind under the sign of peace and 
harmony. Within the framework of this new form of humanism, the intellectuals’ duty was to 
unite their forces and create a net of associations whose purpose should have been the 
conservation and the promotion of culture, in spite of and beyond all national divisions. 
In this paper I illustrate the main features of Gorky’s concept of culture, with a special focus 
on its concrete embodiment in the publishing house’s activities, which were meant to create a 
sort of bridge between East and West through Russia The last part is devoted to the debates 
about an apocalyptic “end of humanism”, which were influenced by Spengler’s The Decline 
of the West and opposed Gorky to Blok within the cultural operations of Vsemirnaya 
Literatura. 
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Di cosa abbiamo bisogno? 
Senza perdere niente di ciò che ci è ‘proprio’ […],, 

di suggere quanto di più prezioso è stato creato dall’Europa. 
(da una lettera di M. Gor’kij a V. Korostovcy, 1 settembre 1923).1 

Vsemirnaja Literatura (Letteratura universale), casa editrice specializzata in 
traduzioni la cui prima pietra venne posta il 20 agosto 1918,2 non fu che una tra 
le molteplici istituzioni culturali di Pietrogrado fondate e coordinate da Gor’kij 
nel periodo che va dalla guerra mondiale all’allontanamento forzato dello 
scrittore dalla nascente Unione Sovietica.3 ‘Tra l’autunno del ’16 e l’inverno del 
’22 non ho scritto una riga’, constatò Gor’kij (1965: 351) tempo dopo, 
riferendosi alla propria carriera letteraria. Ripensando alla fisionomia di un 
Giano bifronte tratteggiata da Evgenij Zamjatin per delineare, nel necrologio del 
1936, una figura già entrata nel pantheon del regime,4 si può dire che in quegli 
anni di transizione Maksim Gor’kij cedette temporaneamente il passo ad Aleksej 

                                                        
1 Lettera pubblicata integralmente in Gačeva-Kaznina-Semenova 2003: 391-392. Le 
traduzioni dal russo, dove non diversamente specificato, sono mie. 
2 A questa data risale il primo accordo stipulato con il Narkompros dal comitato di 
redazione, composto da Gor’kij e dai suoi sodali di vecchia data A. Tichonov, Z. 
Gržebin e I. Ladyžnikov. Pochi giorni dopo, il 4 settembre, Gor’kij e il commissario 
Lunačarskij firmarono un ulteriore contratto dove veniva confermato il sostegno 
finanziario del governo all’iniziativa. I testi di entrambi i documenti sono riportati in 
Mjasnikov 1958: 71-72. 
3 Com’è noto, secondo le fonti ufficiali Gor’kij si sarebbe recato in Germania prima 
e in Italia poi per motivi di salute; in realtà, tra il ’18 e il ’21 i suoi rapporti con il 
governo bolscevico, e con Lenin in particolare, erano stati tutt’altro che buoni. 
Inoltre, le autorità avevano iniziato a perseguire una politica di controllo sempre più 
ferreo nei confronti sia delle superstiti frange di opposizione, come i 
socialrivoluzionari e i costituzionalisti, che di larghi strati dell’intelligencija, e, 
ricordiamo, delle case editrici private. Questa situazione va tenuta ovviamente ben 
presente dato l’argomento di cui ci stiamo occupando. 
4 ‘Vivevano insieme, Gor’kij e Peškov. Il destino li univa indissolubilmente, 
carnalmente. Si assomigliavano molto ma, tuttavia, non erano del tutto uguali. 
Succedeva talvolta che discutessero e litigassero, e poi si riappacificassero di nuovo 
e continuassero a vivere uno di fianco all’altro. Le loro strade si sono divise solo da 
poco: nel giugno del 1936 Aleksej Peškov è morto, mentre Maksim Gor’kij è ancora 
vivo’ (Zamjatin 1967: 83). Zamjatin, tra le altre cose, dirigeva insieme a K. 
Čukovskij la sezione di Vsemirnaja literatura deputata alla letteratura anglo-
americana. 
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Maksimovič Peškov. Il cantore autodidatta dei vagabondi ribelli del Volga, di 
Čelovek (L’Uomo) e di Na dne (Bassifondi), già allora circondato, volente o 
nolente, da un’aura di leggenda che l’ideologia affamata di nuove icone avrebbe 
in seguito reso indelebile, continuò a imporsi nelle vesti di un personaggio 
pubblico abile e onnipresente, oltre che di un agguerrito polemista. Se si vuole 
ricostruire una tappa qualsiasi del giornalismo, dell’editoria e in generale della 
vita letteraria – l’inconfondibile petrogradskij literaturnyj byt – in una città 
sconvolta dal Febbraio e dall’Ottobre, privata del suo ruolo di capitale politica 
ma ancora memore della straordinaria stagione modernista, è ben difficile 
prescindere dalla figura di Peškov/Gor’kij, a proposito del cui attivismo Kornej 
Čukovskij lasciò quest’ironica testimonianza retrospettiva: 

spesso succedeva che prima della seduta di Vsemirnaja fossimo con lui in 
riunione in qualità di Direzione dell’unione degli artisti o in quanto Sezione 
dei quadri storici, e dopo la seduta di Vsemirnaja, senza muovere un passo, 
ci trasformassimo (attorno a quello stesso tavolo) nel Consiglio superiore 
della casa delle arti (Čukovskij 2009: 55). 

Vsemirnaja literatura, Kul’tura i svoboda (Cultura e libertà), la Casa degli 
studiosi, l’Unione degli artisti, l’Unione dei letterati, la Casa delle arti: sono solo 
alcune delle associazioni che in quegli anni facevano capo a Gor’kij, con la 
collaborazione di figure di spicco come Aleksandr Blok, Nikolaj Gumilëv o per 
l’appunto Kornej Čukovskij – solo per citare i personaggi più noti – coinvolti 
alternativamente nell’organizzazione di diverse iniziative. Com’è ben noto, non 
si trattava soltanto di istituti assistenziali rivolti agli uomini di cultura e 
indispensabili in un contesto di guerra e di disastrosa crisi economica che, unito 
alla già occhiuta politica censoria dei bolscevichi, aveva privato del minimo 
necessario gli intellettuali rimasti in patria.5 In linea di principio, nell’ottica 
quantomeno utopica di Gor’kij, questi enti dovevano coincidere anche e 
soprattutto con i luoghi in cui gli intellettuali di talento avrebbero potuto 
lavorare con lo scopo di conservare, da un lato, la cultura gloriosa del passato; 
dall’altro, forgiare quella grandiosa del futuro. 
                                                        
5 Basti ricordare che già nell’autunno 1918 era stata ordinata la chiusura di quasi 
tutte le riviste e le editrici di punta degli anni prerivoluzionari, con conseguente 
confisca delle tipografie e smantellamento delle unioni professionali del settore. I 
numerosissimi letterati e giornalisti di Pietrogrado, privati della possibilità di 
lavorare, venivano segnati a dito come elementy netrudjaščiesja, “elementi inattivi”, 
il che permetteva di farli rientrare nell’ultima categoria della lista stilata dal governo 
per l’assegnazione degli approvvigionamenti ai cittadini durante la guerra civile. 
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Al di là dei piani predisposti da Gor’kij, va detto che Vsemirnaja literatura si 
configurò come un formidabile centro di aggregazione e di scambio 
relativamente libero tra diverse generazioni di letterati pietroburghesi, che di lì a 
poco sarebbero emigrati o morti tragicamente. Similmente a quanto avvenne in 
sedi analoghe – che, non a caso, erano spesso gestite dalle stesse persone, come 
la già citata Unione dei letterati o la Casa dei letterati, – Vsemirnaja literatura, 
che comprendeva anche una ricchissima biblioteca, non fu una semplice casa 
editrice che consentì a poeti e prosatori di continuare ad occuparsi di letteratura, 
pur ripiegando sulle traduzioni, ma un punto d’incontro dove avevano luogo 
serate di dibattito a tema, lezioni di teoria della letteratura e, in seguito, anche 
pubblicazioni di periodici, oltre che delle collane previste dai piani editoriali. 
Inoltre, a Vsemirnaja literatura trovarono terreno fertile modalità di fare 
letteratura già diffuse nel modernismo pietroburghese, destinate a diventare, in 
seguito, appannaggio della cultura clandestina, come gli album manoscritti a più 
mani, ora frutto di raffinati giochi intellettuali, ora intrisi di una satira pungente; 
oppure gli živye al’manachy, veri e propri volumi coerentemente impostati, ma 
riservati alla sola declamazione in compagnia – anche per sopperire alla 
mancanza di carta. 

Ma, a parte questo, Vsemirka o Vselit, come i suoi dipendenti usavano 
scherzosamente chiamarla, fu forse la prediletta tra le “creature” di Gor’kij. 
D’altronde, i progetti in cantiere al numero 64 del Nevskij Prospekt prima e al 
civico 36 della Mochovaja poi,6 a distanza di tempo rappresentano il tentativo 
più coerente di dare corpo a una concezione della cultura che Gor’kij aveva 
lungamente elaborato negli anni precedenti, segnati da scritti polemici, dissapori 
con la classe dirigente e obiettivi quanto mai ambiziosi. Nonostante all’altezza 
della guerra civile il peso esercitato da Gor’kij e il suo ruolo di “ponte” tra i 
letterati e il potere bolscevico andassero crescendo, le iniziative volte a 
incentivare quelle che Gor’kij riteneva le forze migliori dell’ intelligencija non 
risultavano affatto nuove. In quella costruzione indubbiamente affascinante, a 
tratti ingenua – e, purtroppo, mistificata oltre misura in era sovietica – che è 
l’umanesimo gor’kiano, la primaria necessità di alimentare senza sosta ‘il lento 
fuoco della cultura’ (Gor’kij 2008: 102) doveva stimolare un’indissolubile 
coesione degli uomini di scienza, affratellati da una salda comunanza d’intenti e, 

                                                        
6 A questi indirizzi era ubicata la sede della casa editrice in due momenti della sua 
breve esistenza: dal settembre del 1918 all’agosto 1919 (inizialmente Gor’kij sfruttò 
gli spazi della redazione della sua rivista Novaja žizn’ (La vita nuova), la cui attività 
era appena stata fatta cessare dall’alto, e dall’agosto 1919 fino all’autunno 1924. 
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soprattutto, dalla creazione e dalla tutela di un patrimonio spirituale di cui il 
mondo intero sarebbe stato partecipe.7 

In questo senso, ogni dettaglio di un’istituzione come Vsemirnaja literatura è 
emblematico: dal nome icastico al logo disegnato da Jurij Annenkov – il celebre 
illustratore dei Dodici di Blok –, che rappresentava Pegaso sullo sfondo di un 
cielo stellato, evidente simbolo di un’arte universale capace di trascendere i 
confini geografici. Facciamo ovviamente notare che un nome come Vsemirnaja 
literatura richiamava senz’ombra di dubbio il noto concetto goethiano di 
Weltliteratur, di cui è vera e propria traduzione letterale. In un certo senso, 
Gor’kij intendeva dare nuovo vigore a un ideale di cultura enciclopedica e 
cosmopolita non lontano da quello incarnato, a suo tempo, dai grandi classici di 
Weimar. Come vedremo tra poco a proposito dei cataloghi, non è un caso che le 
traduzioni della letteratura europea sarebbero dovute partire dagli illuministi 
francesi e dagli Stürmer tedeschi, che con il loro esempio avevano preparato la 
Rivoluzione borghese del 1789 e, dunque, posato la prima pietra verso la 
realizzazione della nuova epoca rivoluzionaria che si apriva con il 1917. Non 
sarà superfluo ricordare, peraltro, che anche Karl Marx, nel suo Manifesto del 
1848, aveva evocato la Weltliteratur come preludio all’affratellamento dei 
popoli che sarebbe culminato nel comunismo. 

Dopo il conflitto del 1914-1918, inoltre, i confini di questa “letteratura 
mondiale”, così come venivano percepiti da un intellettuale europeo, si erano 
fatti estremamente più larghi e più labili rispetto ai tempi di Goethe, quando aver 
fatto conversare i testi del persiano Hafis ed alcune liriche cinesi classiche tra le 
pagine ricercate del West-östlicher Divan significava aver abbracciato il globo 
terrestre in tutta la sua interezza. Ora che nuove realtà, anche e soprattutto 
dell’Oriente vicino e lontano, fino a quel momento per lo più liquidate come 
semplici “colonie”, si stavano affacciando di prepotenza sullo scenario 
internazionale, si rivelava sempre più necessario ampliare ulteriormente i propri 
orizzonti, a Ovest e soprattutto a Est. 

Al progetto di Gor’kij aderì effettivamente una parte cospicua della migliore 
intelligencija pietroburghese, proveniente sia dall’ambito giornalistico che 
accademico;8 parlano da sé, inoltre, le liste delle opere provenienti da ogni 

                                                        
7 A questo proposito va ricordato che Gor’kij riteneva l’Italia un “museo della storia 
dell’umanità” dove sarebbero state tutelate nel migliore dei modi le vestigia del 
passato, indispensabili testimoni dell’evoluzione della cultura nelle sue varie tappe. 
8 Basti ricordare che facevano parte del collegio redazionale Blok, Gumilëv, 
Zamjatin, Čukovskij, A. Volynskij, G. Lozinskij, F. Batjuškov, F. Braun e gli 
studiosi dell’area asiatica I. Kračkovskij, S. Ol’denburg, V. Alekseev e B. 
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angolo del globo che si sarebbero dovute tradurre e stampare secondo i piani 
titanici di Gor’kij. Nel 1919 uscirono infatti sia il primo catalogo di Vsemirnaja 
literatura, consacrato alla letteratura europea e occidentale, sia il secondo, 
relativo alla sezione orientale, per un totale di oltre 1500 titoli. Il progetto di 
Gor’kij prevedeva innanzitutto due grandi collane, la osnovnaja serija (“serie 
principale”), pensata per volumi corredati da ricche note bio-bibliografiche, e la 
narodnaja serija (“serie popolare”), realizzata in brossure assimilabili alle 
pubblicazioni dell’editrice tedesca Reklam e destinate a una più ampia 
diffusione e fruizione. I libri sarebbero dovuti uscire in ordine cronologico, 
quasi a fornire un affresco, steso per grandi campate, dell’evoluzione della 
cultura mondiale dalla grande Rivoluzione francese alla Rivoluzione russa, 
come Gor’kij espose programmaticamente nell’introduzione al primo catalogo. 
Questi paletti temporali erano senz’altro dettati dall’ideologia dominante e non 
si può ignorare la retorica insita in un progetto tramite il quale la rivoluzione 
russa avrebbe potuto ‘dimostrare ai suoi oppositori di avere costruito un 
monumento degno di essa’ (Gor’kij 1919a: 10). Ciononostante, non si sarebbe 
trattato di mera divulgazione a fini pedagogici: la qualità delle traduzioni9 e 
l’attenzione data sin dall’inizio all’apparato introduttivo di ogni pubblicazione – 
sorretto da un’impalcatura storico-critica che solo dei curatori di alto livello 
avrebbero potuto assicurare – contraddicono questa prima impressione.  

Secondo Gor’kij, si rivelava indispensabile consolidare un’eredità che, dopo 
la guerra e la Rivoluzione, rischiava di essere irrimediabilmente annientata. 
Inoltre era necessario mettere la Russia a parte dei tesori inestimabili della 

                                                        
Vladimircov. Oltre a questi membri fissi, alla stesura delle traduzioni parteciparono 
saltuariamente V. Brjusov, M. Kuzmin, F. Sologub, D. Merežkovskij, A. 
Amfiteatrov, V. Chodasevič, gli accoliti di Gumilëv G. Ivanov, G. Adamovič, I. 
Odoevceva e N. Ocup, l’orientalista V. Šilejko e molti altri, per un totale di 350 
collaboratori. 
9 Il lavoro sulle traduzioni, spesso svolto in piccoli gruppi (come testimonia, ad 
esempio, l’équipe impegnata a tradurre integralmente i Trophées di Hérédia sotto la 
guida di Michail Lozinskij), era estremamente scrupoloso. La pratica non era 
peraltro scissa dalla teoria: com’è noto, poco dopo la fondazione di Vsemirnaja 
literatura venne redatto il fascicolo Principy chudožestvennogo perevoda (I principi 
della traduzione letteraria, 1919) a cura di Gumilëv e Čukovskij. La cosiddetta 
“scuola pietroburghese di traduzione poetica”, che nel corso del Novecento avrebbe 
dato i suoi frutti in ambito sia ufficiale che non, brillando per precisione lessicale e 
perspicacia nella scelta degli equivalenti metrici, deve senz’altro molto 
all’esperienza di Vsemirnaja literatura. 
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letteratura mondiale, in realtà anche precedente al XVIII secolo: ne è una prova 
la preminenza riservata all’epos, soprattutto asiatico (basti pensare alla famosa 
traduzione della saga di Gilgamesh, ultimata da Gumilëv); ma anche il progetto 
delle Istoričeskie kartiny (Quadri storici) che, nato in seno a Vsemirnaja 
literatura, diede poi corpo a un’istituzione a sé con la piena approvazione del 
Narkompros. Come racconta chi vi partecipò in prima persona, lo scopo del 
comitato per i quadri storici era mettere in scena spettacoli in costume 
assimilabili ai tableaux vivants e ispirati a momenti topici della storia 
dell’umanità, con particolare attenzione al mondo antico: proprio in questa sede, 
per esempio, Gumilëv propose il suo squarcio di Africa primordiale Ochota na 
nosoroga (La caccia al rinoceronte), Blok delle scene ispirate alla figura di 
Ramses sulla base dei lavori dell’egittologo e collaboratore di Vsemirnaja Boris 
Turaev, Zamjatin una pièce su Attila.10 

A questo proposito, confrontando i cataloghi di Vsemirnaja Literatura 
relativi all’Occidente e all’Oriente, è molto curioso che non solo gli autori greci 
e latini, ma anche i grandi classici europei precedenti il XVIII secolo, da Dante a 
Shakespeare a Cervantes, non fossero presi in considerazione, seppure nel 
contesto di una casa editrice che voleva presentarsi come punto di riferimento 
per le edizioni russe di scrittori stranieri. Da un lato va tenuto presente che la 
letteratura dell’Oriente antico era ancora poco nota in Russia: i primi tentativi di 
sistematizzazione del suo studio risalgono alla seconda metà dell’Ottocento e 
sono dovuti ai maestri degli orientalisti che lavoreranno a Vsemirnaja Literatura, 
come il “patriarca” dell’arabistica russa Viktor Rozen (1849-1908), laddove la 
classicità del nostro Mediterraneo era ovviamente già stata oggetto di numerose 
trattazioni e traduzioni; inoltre, già negli anni prerivoluzionari si era ampiamente 
discusso sulle radici greco-latine della cultura europea e sui loro legami con la 
composita identità nazionale russa, propendendo il più delle volte per una 
completa revisione delle teorie vigenti. Per quanto riguarda i capolavori della 
letteratura europea pubblicati prima degli encyclopédistes e dello spartiacque del 
1789, questa scelta di Gor’kij – cui si è già accennato parlando della 

                                                        
10 Sulla base di questi pomposi “Quadri” i collaboratori di Vsemirnaja literatura 
redassero delle gustose e autoironiche parodie, che possiamo leggere oggi nella 
Čukokkala di Čukovskij e in altri album manoscritti. A parte i “Quadri storici”, in 
quegli stessi anni Blok, in qualità di sovrintendente della Sezione pietrogradese dei 
teatri, pensò di mettere in cantiere anche una collana di classici mondiali del teatro, 
dove peraltro sarebbero state ripristinate le versioni integrali di pièces censurate in 
età zarista; questo nonostante che l’idea della cultura e della sua conservazione 
propugnata da Blok fosse, come vedremo, ben diversa da quella di Gor’kij. 



Francesca Lazzarin 

236 

Weltliteratur – può essere ricondotta alla concezione che Aleksandr Bogdanov 
aveva sviluppato all’epoca della prima scuola di Capri: secondo Bogdanov, su 
cui torneremo tra poco, un’ampia conoscenza letteraria er scientifica era 
necessaria alla realizzazione di una rivoluzione proletaria paragonabile alla 
Rivoluzione borghese del Settecento. In questo senso, quasi a voler sottolineare 
il legame indissolubile tra queste due tappe della storia mondiale, la 
preparazione dei nuovi rivoluzionari avrebbe dovuto poggiarsi sulle grandi 
opere che avevano caratterizzato il periodo tra la Rivoluzione francese e il 
presente.11 

In molte lettere del periodo,12 Gor’kij (1949-55: 377-388; 1976: 95-99) 
affermava orgogliosamente come nessun paese avesse conosciuto un’impresa 
così ambiziosa e auspicava che Vsemirnaja literatura potesse fungere da modello 
anche al di fuori della Russia, per potenziare gli scambi e la circolazione di idee 
e di libri da un capo all’altro del pianeta. La Russia/Unione Sovietica avrebbe 
potuto rivelarsi l’ambasciatrice ideale di questo messaggio di fratellanza 
universale e compiere al meglio questa “missione” – qui, ovviamente, non si può 
non discernere l’eco del celeberrimo discorso di Dostoevskij in onore di Puškin 
pronunciato alcuni decenni prima, quando la caratteristica più pregnante del 
genio russo era stata riconosciuta proprio nella vsemirnaja otzyvčivost’ 
(“recettività universale”), nella capacità innata di recepire ed assorbire come una 
spugna i tratti di tutte le nazioni, e di sintetizzarli, nella propria creazione, in un 
organico amalgama. In un certo senso, e non sarà superfluo ribadirlo, 
l’aspirazione a poter abbracciare la cultura del globo terrestre in tutta la sua 
complessità, vista come momento fondante nella costruzione della propria 
identità nazionale, non era certo una novità, anzi: era stata a lungo uno dei punti 
cardine della filosofia della storia delineata in terra russa – dal circolo dei 

                                                        
11 Non ci soffermiamo in questa sede sull’ulteriore e mai realizzato progetto, 
altrettanto titanico ed elaborato insieme a Zinovij Gržebin, di inaugurare anche una 
collana di classici russi, che sarebbe dovuta andare ad affiancarsi a quella già 
promossa dalla casa editrice afferente al Commissariato del popolo per l’Istruzione, 
entrando in qualche modo in competizione con quest’ultimo – nell’idea di Gor’kij, 
Vsemirnaja Literatura avrebbe dovuto concentrare attorno a sé la stampa sovietica 
quasi nella sua totalità. Nell’ambito di questo progetto, Gržebin propose a diversi 
collaboratori della casa editrice di redigere una lista di cento indiscutibili capolavori 
russi, per dare forma a un primo catalogo. 
12 Si veda ad esempio la corrispondenza con Lenin e a Lunačarskij, dove Gor’kij 
premeva perchè il lavoro mastodontico dell’editrice continuasse ad essere 
sovvenzionato. 
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ljubomudry, con le loro utopie enciclopediche, ad altri contemporanei di Puškin 
che, peraltro, avevano avvicinato idealmente il primo poeta nazionale russo 
proprio a Goethe e al concetto di Weltliteratur così come formulato dai classici 
di Weimar. Ora, come già accennato, queste teorie ritrovavano nuovo vigore 
all’insegna del marxismo, e avrebbero plasmato, con alti e bassi, larga parte 
della politica culturale e pedagogica sovietica.13 

Non a caso l’introduzione al primo catalogo, stampata, oltre che in russo, in 
traduzione inglese, francese e tedesca, fu pubblicata da riviste europee di 
orientamento socialista.14 Su quale sostrato dovesse essere eretta questa nuova 
torre di Babele risulta chiaro rileggendo alcuni passi sia da Revoljucija i kul’tura 
(Rivoluzione e cultura, 1918), dove erano assemblati scritti del 1917, sia dalle 
Nesvoevremennye mysli (Considerazioni inattuali), il ciclo di articoli comparsi 
tra il ’17 e il ’18 su Novaja žizn’ e rimasti inediti in Unione Sovietica fino al 
1990.15 Oltre a puntare il dito sulle repressioni violente da parte dei Rossi, in 

                                                        
13 Basti pensare ad un’istituzione celeberrima come l’ Institut Mirovoj Literatury 
(Istituto della Letteratura Mondiale) dell’Accademia delle Scienze, intitolato non a 
caso allo stesso Gor’kij e fondato nel 1932 con la diretta partecipazione di 
quest’ultimo; ma anche allo spazio occupato dalle letterature straniere nei 
programmi delle facoltà universitarie umanistiche, dove il peso degli esami 
obbligatori e onnicomprensivi di zarubežnaja literatura (letteratura straniera) che 
non conoscono equivalenti in Europa, è rimasto immutato anche nella Russia di 
oggi. 
14 In Francia, ad esempio, l’introduzione gor’kiana era uscita in tre puntate su Clarté 
(6, 13 e 20 novembre 1920), “organo” del gruppo che faceva capo ad Henri 
Barbusse, stimatissimo da Gor’kij, e sull’Humanité (9 e 10 novembre 1920). Un 
anno dopo, il testo comparso su Clarté venne tradotto in italiano e pubblicato il 2 
gennaio 1921 sull’Ordine nuovo, sotto il titolo La Russia e la letteratura mondiale. 
La rivista di Gramsci, peraltro, in quel periodo dedicava uno spazio assai consistente 
alla prosa e alla pubblicistica gor’kiane in traduzione italiana. 
15 Si veda Gor’kij 1990. In realtà molte delle Considerazioni inattuali erano state 
raccolte dietro un unico frontespizio e pubblicate da Gor’kij stesso già nel 1918, sia 
a Berlino (per la casa editrice diretta dal suo collega I. Ladyžnikov) che a 
Pietrogrado (presso l’associazione Kul’tura i svoboda), ma per decenni conobbero 
ristampe solo all’estero e in traduzione. Cfr. ad esempio Gor’kij 1971, Gor’kij 1978, 
Gor’kij 1980. Curiosamente, nella prima traduzione italiana del 1978 
Nesvoevremennye mysli è reso “pensieri intempestivi”, ignorando il chiaro 
riferimento nietzschiano insito nel titolo scelto da Gor’kij per i suoi scritti polemici; 
riferimento messo invece in rilievo nella seconda traduzione. Peraltro, nei titoli degli 
scritti pubblicistici di quegli anni Gor’kij gioca continuamente con gli aggettivi 
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quelle pagine Gor’kij, sull’onda del pacifismo internazionalista, si era scagliato 
contro un abbrutimento generale della società civile, i cui sintomi più tangibili 
erano state la distruzione delle biblioteche e la quasi interruzione dell’attività 
delle tipografie e delle case editrici, oltre alla prepotente entrata sulla ribalta 
culturale di fogli propagandistici di assai dubbio valore, il cui unico scopo 
sarebbe stato inneggiare alla lotta senza alcun rispetto per l’avversario. Questo 
imbarbarimento avrebbe coinvolto anche e soprattutto l’Europa, devastata da un 
conflitto che Gor’kij non esitava a definire “civile”, fratricida addirittura: un 
conflitto che aveva inibito la costituzione di una base comune e sovranazionale 
tra gli intellettuali, cui si era a lungo anelato. 

A questo punto vale la pena fare un passo indietro e ricordare che, fin 
dall’epoca del suo primo soggiorno caprese, Gor’kij si era trovato pienamente 
d’accordo con l’idea bogdanoviana dell’“unitarietà” (celostnost’) della cultura 
mondiale che, peraltro, aveva trovato un simpatizzante anche nel futuro 
commissario Lunačarskij. Com’è noto, Bogdanov premeva per una scrupolosa 
politica di istruzione e acculturazione al livello planetario: se la grande 
rivoluzione “borghese” del 1789 era stata coronata dal successo grazie ai 
decenni di studio degli enciclopedisti francesi, anche la rivoluzione russa – 
fallita nel 1905 proprio perché non adeguatamente preparata sotto questo profilo 
– doveva svilupparsi su presupposti simili, coinvolgendo però le masse. L’invito 
di Bogdanov a imparare dai classici e il progetto di stendere una mastodontica 
enciclopedia a uso e consumo degli operai che riassumesse tutte le conoscenze 
fino ad allora acquisite trovarono senz’altro un’eco nella visione globale 
successivamente elaborata da Gor’kij. In quasi tutte le opere di pubblicistica 
redatte nel corso degli anni ’10 – in gran parte rimaste inedite fino a tempi molto 
recenti16 – Gor’kij, già convertitosi a un culto della razionalità umana di 
positivistica memoria,17 guardava con entusiasmo al progressivo 

                                                        
sovremennyj (“contemporaneo”) e nesvoevremennyj (“inattuale, inopportuno”), 
sottolineando l’esigenza di affrontare problematiche ‘scomode’, ma di scottante 
attualità, senza falsificazioni e fumi dell’ideologia, spesso in controtendenza rispetto 
alle posizioni dominanti. 
16 Moltissimi articoli sono stati ristampati e commentati in recenti miscellanee a cura 
degli studiosi di Gor’kij presso l’Accademia delle Scienze russa. 
17 Basti pensare al programmatico e famosissimo scritto Razrušenie ličnosti (La 
distruzione della personalità, 1909), dove la dimensione collettiva è vista come 
indispensabile per stimolare e incentivare le potenzialità del singolo. In sintesi, si 
tratta del punto cardine del bogostroitel’stvo, la “costruzione di Dio” intrapresa con 
le sole forze umane, che Gor’kij contrapponeva al bogoiskatel’stvo, la “ricerca di 
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raggruppamento dell’intelligencija mondiale in associazioni organizzate con 
degli obiettivi condivisi, necessario contrappeso a una temibile anarchia a tutti i 
livelli. 18  

In particolare, Gor’kij si soffermò sul manifesto della ‘Lega internazionale’ 
degli studiosi, elaborato alle porte della guerra mondiale dal chimico tedesco 
Wilhelm Ostwald e firmato, tra gli altri, dal poeta Richard Dehmel e da Gor’kij 
stesso all’insegna di un’esaltazione della ‘ragione planetaria’. L’enorme energia 
sprigionata dall’unione dei cervelli umani19 doveva essere l’imprescindibile 
prodromo della rivoluzione e della conquista della libertà, inibite da principi 
capitalistici come il nazionalismo e la concorrenza, ma anche dalle faide tra 
partiti politici, laddove la cultura si sarebbe rivelata sovrapartitica e 
transnazionale. Solo la conoscenza, così potenziata, avrebbe permesso di 
forgiare demiurgicamente la tanto discussa figura del novyj čelovek, l’“uomo 
nuovo” in possesso tanto dell’erudizione di Faust quanto della volontà ferrea di 
Prometeo.20 Sulla spinta di quanto si percepiva nell’aria, Gor’kij suggerì alla 
neonata Lega di Ostwald la fondazione di una casa editrice internazionale 
completa di una tipografia e una biblioteca proprie, nonché la pubblicazione di 

                                                        
Dio” fondata sul principio della trascendenza e perseguita dalla maggior parte dei 
pensatori russi a cavallo tra Otto e Novecento. 
18 Come sappiamo, Gor’kij vedeva nell’entropia della natura e negli istinti 
incontrollabili dell’uomo un principio distruttivo cui solo la razionalità collettiva 
poteva fare fronte. 
19 Cfr. ad esempio la serie di articoli pubblicati sotto il comune titolo di Izdaleka (Da 
lontano) su Zaprosy žizni e Sovremennik tra il 1911 e il 1912; oppure O 
sovremennosti (Sulla contemporaneità), uscito su Russkoe slovo nel 1912; o, ancora, 
le Pis’ma k citatelju (Lettere al lettore) destinate alla rivista gor’kiana Letopis‘ 
(L’annale) tra il ’16 e il ’17, e i quattro articoli contro la guerra intitolati nel loro 
complesso Nesvoevremennoe (Inattuale) e rimasti inediti. Alcuni anni dopo Gor’kij 
(1919b: 301-304) valutò poi molto positivamente anche la coesione di Clarté, 
unione artistica attorno a cui si erano raggruppati intellettuali progressisti, non solo 
francesi, vicini a Gor’kij stesso come Barbusse, Wells, France, Zweig, Heinrich 
Mann e altri. 
20 Su come avrebbe dovuto essere l’“uomo nuovo”, protagonista del secolo 
ventesimo, intellettuali russi di tutti gli orientamenti fecero le ipotesi più diverse, 
avvicinandosi o cozzando con il pensiero nietzschiano che di queste speculazioni era 
stato la fonte primaria: basti ricordare i già citati Bogdanov (Sobiranie čeloveka, 
L’aggregazione dell’uomo) e Lunačarskij (Novyj russkij čelovek, Il nuovo uomo 
russo), ma anche Homo novus di V. Rozanov, Novyj čelovek (L’uomo nuovo) di A. 
Suvorin e altri. 
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bollettini redatti in svariate lingue – ivi comprese quelle asiatiche – in modo da 
tenere aggiornati i lettori sulle attività promosse dalla Lega, che si trattasse di 
scoperte scientifiche o di nuovi successi letterari. Benché questa prospettiva 
utopica non si sia ovviamente realizzata in nulla di concreto, Gor’kij cercò 
ostinatamente di dare corpo a progetti analoghi, anche prima di gettare le 
fondamenta di Vsemirnaja literatura. 

Basti pensare al lavoro svolto da Gor’kij, sempre a Pietroburgo, nei primi 
anni del secolo, in conformità con la politica di acculturazione perseguita dalla 
stampa russa che, com’è noto, era stata ulteriormente incentivata dopo 
l’abolizione della censura preventiva (1906), portando ad un incremento 
consistente di testate ed editori. Si ricordi, ad esempio, l’editrice Znanie (La 
conoscenza), dove erano usciti classici stranieri, ma anche novità editoriali 
provenienti dall’estero (da Goethe a Rolland, da Byron a Ibsen) in collane 
economiche che potessero garantire una tiratura ragionevolmente vasta;21 ma 
anche il periodico Sovremennik (Il contemporaneo, 1910-1913), il cui scopo era 
aggiornare continuamente il lettore russo sull’attualità tanto europea quanto 
asiatica;22 o, ancora, progetti coltivati nel periodo più intenso del Gor’kij 
pubblicista (1914-1918), come Letopis’, una rivista aperta alle più svariate 
questioni di politica, scienza e letteratura secondo la tradizione dei tolstye 
žurnaly russi e altrettanto recettiva nei confronti di quanto provenisse 
dall’estero. Letopis’ usciva dai torchi della stessa tipografia Parus (La vela): 
presso quest’ulteriore editrice Gor’kij, già affiancato da Tichonov e Ladyžnikov, 
riprese tra il ’15 e il ’18 alcuni dei propositi che erano stati di Znanie, con 
l’aggiunta di una collana di saggistica sulla politica estera europea, Evropa do i 
vo vremja vojny (L’Europa prima e durante la guerra). 

Anche l’organizzazione che prese forma nel marzo 1918 in ricordo della 
rivoluzione di Febbraio avvenuta esattamente un anno prima, la già citata 
Kul’tura i svoboda, si prefiggeva scopi simili. Kul’tura i svoboda, che 

                                                        
21 In realtà i prezzi dei volumi che uscivano per Znanie si orientavano più che altro 
su quelli della stampa russa dell’epoca, spesso ad uso e consumo di intellettuali 
benestanti, e non risultavano quindi particolarmente economici, specie se si 
considerano i destinatari di estrazione più umile che la redazione, con i suoi obiettivi 
pedagogici e divulgativi, aveva in mente (si veda Ronchetti 1993: 189). 
22 Sovremennik presentava una sezione, ‘Chronika zarubežnoj žizni’ (Cronaca della 
vita straniera), specificamente dedicata agli ultimi sviluppi della politica mondiale. 
Gor’kij contattò appositamente opinionisti e personaggi pubblici non solo 
dall’Europa, ma anche, ad esempio, dall’India e dalla Cina per ampliare 
ulteriormente gli orizzonti dei lettori. 
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raggruppava organicamente attorno a sé diversi circoli di intellettuali, avrebbe 
dovuto avvicinare gli intelligenty degli anni prerivoluzionari ai giovani di 
estrazione proletaria e contadina che andavano affacciandosi all’età adulta e al 
proscenio della Storia, in modo che l’esperienza e la preparazione culturale dei 
primi potesse giovare ai secondi, senza distinzioni di partito. 

Come vediamo, dunque, Vsemirnaja literatura assommava in sé le istanze 
primarie della politica culturale di Gor’kij nei diversi contesti sopra citati. Tra di 
esse, ritengo molto importante sottolineare l’attenzione nei confronti 
dell’oriente, vicino o lontano che fosse. È indicativo come, in una delle 
Considerazioni inattuali, Gor’kij (2008: 162-63) si rammaricasse per l’assenza 
di un museo interamente dedicato ai tesori dell’Asia, vista l’enorme quantità di 
reperti archeologici e opere d’arte orientali presenti a Pietrogrado e il ‘legame 
spirituale dell’arte russa con quella orientale’: non a caso, sul côté letterario, 
Vsemirnaja literatura comprendeva, come già accennato, una redazione a sé che 
si sarebbe occupata unicamente di tradizione orientale. Della vostočnaja 
kollegija facevano parte, peraltro, i migliori specialisti del settore in ambito 
prettamente accademico: grazie ai docenti degli istituti di orientalistica 
dell’Università di Pietroburgo chiamati a tradurre e commentare testi indiani, 
cinesi o giapponesi, la disciplina in questione, all’inizio del secolo, aveva fatto 
numerosi passi in avanti. 

Tutto ciò sembra contraddire la congenita “asiafobia” gor’kiana, i cui motivi 
furono programmaticamente argomentati nel famoso articolo ‘Dve duši’ (‘Due 
anime’), comparso proprio sul primo numero di Letopis’ alla fine del 1915. 
Com’è noto, nell’eterna e irresolubile contrapposizione tra Est e Ovest, con la 
Russia a fare da ago della bilancia, Gor’kij propendeva nettamente per il 
modello occidentale. In realtà, in quello scritto Gor’kij ribadiva senza riserve il 
valore intrinseco alle tradizioni più antiche del mondo, vera e propria base della 
stessa storia europea. Nel mirino di Gor’kij si trovava, piuttosto, la generale 
Weltanschauung che i russi avrebbero fatto propria in virtù del loro “sangue 
mongolo”, assorbendo così dai popoli asiatici la passività, l’inerzia, la 
sottomissione totale nei confronti dell’autorità, bilanciate, per contro, dalla 
nociva attitudine al disordine e all’anarchia che pervadeva le campagne: niente 
di più lontano dall’ideale prometeico che Gor’kij si era figurato nelle sue 
utopiche speculazioni.23 Pensando agli sviluppi futuri dell’Unione Sovietica, 

                                                        
23 Proprio in ‘Due anime’ e in altri scritti del periodo Gor’kij lanciava un appello 
accorato contro l’ondata di suicidi che stava flagellando i giovani russi: un chiaro 
sintomo del morbo cui erano affette le forze più fresche del paese, ridotte, per gli 
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Gor’kij guardava senz’altro alla dimensione urbana dell’Europa e all’America, 
ma sempre ragionando nella prospettiva dell’attivismo, dello spirito d’iniziativa, 
del metodo scientifico foriero di nuovi prodigi tecnologici: premesse 
incontrovertibili per un progresso di cui solo l’Occidente, agli antipodi rispetto 
all’arretratezza russa ed asiatica, si sarebbe fatto deciso portavoce. 

‘A oggi non abbiamo ancora creato dei valori che ci permettano di dire 
orgogliosamente al mondo: ecco, la cultura russa per il suo peso planetario è pari 
alla cultura romanza, anglosassone, germanica’ scriveva Gor’kij (2007a: 311), 
che, fantasticando su una “cultura unitaria” a livello globale, vedeva nell’Europa 
il faro che avrebbe guidato il processo verso la costituzione di questo retaggio. 
Certamente non si auspicava una mera “europeizzazione” estesa oltre gli Urali e 
volta a uniformare le peculiarità autoctone: ne è una prova la considerazione in 
cui Gor’kij teneva le tradizioni delle diverse nazionalità dell’Impero russo prima 
e dell’Unione sovietica poi;24 per non parlare, ovviamente, dell’orgoglio per la 
letteratura russa, unico fiore all’occhiello che il paese potesse vantare al 
mondo.25 Nondimeno, in stridente contrasto con le dichiarazioni coeve, 
poniamo, degli eurasisti o degli sciti, Gor’kij sosteneva che i russi avrebbero 
dovuto continuare ad orientarsi verso un modello europeo, più precisamente 
franco-tedesco: pur essendo lungamente “andati a scuola” di razionalismo 
francese nel Settecento e di idealismo tedesco nell’Ottocento, i russi avrebbero 
avuto ancora molto da imparare dai loro mentori.26 Difendendo l’intelligencija 
più illuminata dell’Occidente, culla della scienza e delle tipografie, Gor’kij 
ragionava dunque da un’angolatura diametralmente opposta rispetto alle teorie 
formulate in pamphlets come Ot Kanta k Kruppu (Da Kant a Krupp, 1914) di V. 
F. Ern, Evropa i čelovečestvo (L’Europa e l’umanità, 1920) di N. S. Trubeckoj, 
o la programmatica miscellanea degli eurasisti Ischod k Vostoku. Predčustvija i 

                                                        
strascichi di un retaggio vecchio secoli, all’inazione e alla sfiducia totale nei propri 
mezzi. 
24 Già negli anni ’10 Gor’kij si era impegnato a pubblicare delle antologie di testi 
nelle lingue dell’Unione, in particolare presso Parus, la già citata editrice ‘erede’ di 
Znanie. 
25 Come già detto (cfr. supra, nota 11), tra l’altro, Gor’kij aveva pensato di 
pubblicare presso Vsemirnaja literatura anche una collana di classici russi progetto 
effettuato in seguito dall’editrice che Gržebin aveva trapiantato a Berlino. 
26 L’ammirazione di Gor’kij, oltre che all’umanesimo di un Herder, andava 
soprattutto al pensiero tedesco di fine Ottocento, in particolare nei suoi risvolti 
prettamente scientifici. Già nella collana filosofica di Znanie erano usciti in 
traduzione trattati di biologi ed evoluzionisti tedeschi. 
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sveršenija. Utverždenie evrazijcev (Fuga ad Est. Presentimenti e realizzazioni. 
Constatazione degli eurasisti, 1921), a cura di P. N. Savickij, G. B. Bernandskij, 
G. V. Florovskij e P. P. Suvčinskij. Stando a quanto detto finora, si capisce 
come Gor’kij, divulgatore appassionato – con un pathos, certo, spesso ingenuo e 
acritico – dell’arte italiana, dei romanzi francesi e delle scienze tedesche, non 
potesse né trovarsi d’accordo con chi propagandava una Germania militarista e 
sciovinista, quasi il Kaiser Guglielmo avesse cancellato con un colpo di spugna 
Schiller, né abbracciare le teorie degli eurasisti, difensori di un sistema di valori 
bizantino e cristiano di cui la Russia sarebbe stata l’unica legittima erede.27 

In quegli anni, com’è noto, si leggeva con estremo interesse Der Untergang 
des Abendlandes (1918-22). Alla diffusione in Russia dei due tomi spengleriani, 
il cui titolo era stato significativamente tradotto come Zakat Evropy (Il tramonto 
dell’Europa), seguì un intenso dibattito attorno ai suoi punti cardine, che 
sembravano confermare appieno i presagi apocalittici percepiti dagli intellettuali 
russi fin dall’inizio del secolo. Anche da questo punto di vista, Gor’kij si mosse 
in tutt’altra direzione, controcorrente persino rispetto ai suoi amici e sodali 
europei. Basti pensare al suo carteggio con Rolland, dove era lo scrittore 
francese a preannunciare una sicura ascesa dei paesi asiatici e un avvenire 
dell’Europa a tinte fosche, laddove Gor’kij vedeva nell’Occidente l’unico punto 
d’appoggio sicuro per il futuro della Russia e del pianeta. Certo, non va 
dimenticato che, dopo il suo soggiorno negli Stati Uniti, Gor’kij aveva 
condannato senza riserve l’individualismo esasperato, il culto del profitto, le 
peggiori tare del filisteismo borghese che un Berdjaev o un Blok avrebbero 
sintetizzato nel termine civilizacija, “civilizzazione”.28  

                                                        
27 A questo proposito vale la pena ricordare anche la società filosofica e religiosa 
moscovita fondata in memoria di Vladimir Solov’ëv, e i suoi esponenti, uno su tutti 
Nikolaj Berdjaev, il cui articolo ‘Duša Rossii’ (‘L’anima della Russia’, 1915), dove 
si sperava in una rinascita della Russia su basi spiccatamente ortodosse, era un 
chiaro contraltare a Due anime, pubblicato nello stesso anno. Programmaticamente 
contrapposti al sistema di pensiero gor’kiano sarebbero stati anche i più tardi 
Azjatskaja i evropejskaja duša (L’anima asiatica e l’anima europea, 1918) e Konec 
Renessansa (La fine del Rinascimento, 1919). 
28 Con Gor’kij, da questo punto di vista, si trovò d’accordo anche Zamjatin, che 
prima di lavorare a Vsemirnaja literatura aveva trascorso un periodo come ingegnere 
navale in Inghilterra. Della Gran Bretagna aveva certo apprezzato la tecnica 
all’avanguardia, degna di un racconto fantascientifico, e il benessere diffuso, il cui 
rovescio della medaglia era però la parcellizzazione meccanica delle giornate, 
capace di esercitare un influsso nefasto sulla mentalità già poco elastica degli 
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Ciononostante, Gor’kij non poteva condividere l’idea di crisi della cultura 
così come si era diffusa lungo tutto il primo ventennio del Novecento, trovando, 
forse, la sua espressione più dirompente proprio nella pubblicistica blokiana, 
arrivata all’apice del suo climax con il saggio ‘Krušenie gumanizma’ (‘Il crollo 
dell’umanesimo’). Queste celebri pagine, fondamentali per ricostruire l’estetica 
della cultura tra il modernismo e l’Ottobre, vennero lette nel 1919 
all’associazione filosofica Vol’fila, ma molti spunti alla loro base erano già stati 
esposti in una relazione su Heine letta durante una seduta di Vsemirnaja 
literatura.29 Nell’ottica di Blok, il sopravvento della civilizacija si rifletteva 
anche nella cultura occidentale che, erosa dal criticismo di marca kantiana prima 
e dal relativismo poi, si era ridotta a una sterile lista di discipline rinchiuse nella 
loro nicchia specialistica, il che aveva reso irreversibile la scomparsa 
dell’umanesimo tradizionalmente inteso. Come sappiamo, identificando nella 
kul’tura il polo opposto all’ipocrita civilizacija, Blok vedeva invece i germi 
della prima nella stichija, la forza della natura ripercossa nella vitalità selvaggia 
delle masse popolari. Nel suo impeto rivoluzionario, la massa avrebbe fatto terra 
bruciata di quanto era stato costruito e consolidato in secoli di storia ma si era 
ridotto, all’alba del ventesimo secolo, a una rovina marcescente. Per questo 
motivo Blok, pur apprezzando gli sforzi di Gor’kij presso riviste e case editrici e 
lavorando alacremente in una quantità di istituzioni culturali pietrogradesi, 
riteneva inammissibile, oltre che vana, una volgarizzazione del sapere ad uso e 
consumo delle masse: divulgare una serie di nozioni già sterili presso i veri 
portavoce della ‘cultura’ implicava un completo fraintendimento dei tempi 
nuovi e delle loro istanze. 

Va da sé che Gor’kij, che pure esaltava la vitalità insita alla dimensione 
collettiva, ma ne respingeva in toto gli aspetti anarchici e incontrollabili – gli 
strumenti che facevano invece suonare la ‘musica’ assordante della rivoluzione 
secondo Blok – non poteva certo condividere una visione che preannunciava la 
distruzione totale delle biblioteche e delle città.30 L’immagine icastica 

                                                        
inglesi. L’autocontrollo e l’affettata staticità dei britannici, com’è noto, verranno 
schizzati a tinte grottesche nelle povesti Ostrovitjane (Gli isolani, 1918) e Lovec 
čelovekov (Il cacciatore di persone, 1921). 
29 Negli anni immediatamente precedenti la morte Blok aveva coordinato la 
pubblicazione delle opere complete di Heine in traduzione russa. 
30 Dal commento alla relazione di Blok su Heine, si evince che in essa (e per traslato 
in ‘Il crollo dell’umanesimo’) Gor’kij volle leggere, piuttosto, la decadenza dei 
valori del cristianesimo così a lungo propagandati in Occidente, e destinati a 
soccombere di fronte a una laica “costruzione di Dio”. 
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dell’immenso scaffale ingombro di libri impolverati e ormai del tutto fini a se 
stessi, sul punto di crollare da un momento all’altro, vera e propria ossessione 
dei pensatori dell’epoca, in Gor’kij doveva essere sostituita, per l’appunto, da 
quella, ancora tutta da tracciare, delle migliaia di volumi che Vsemirnaja 
literatura e altri editori avrebbero continuato a stampare, anche nella Pietrogrado 
devastata dalla stichija., quasi si trattasse di un’Arca di Noé dei tempi 
contemporanei. Proprio valutando in quest’ottica l’attività della casa editrice, 
diversi intellettuali europei, ideologicamente schierati, certo, ma sinceramente 
colpiti dalle iniziative gor’kiane, non risparmiarono parole di lode per 
Vsemirnaja literatura.31 

I progetti di Gor’kij in questa direzione, maturati, come già visto, anche 
prima di fondare Vsemirnaja literatura, troveranno ulteriori campi di 
applicazione anche nel periodo trascorso all’estero tra il 1921 e il 1924.32 Un 
esempio su tutti è l’idea che doveva stare alla base della rivista Putnik 
(Compagno di viaggio), realizzata poi concretamente, a Berlino, in un periodico 
chiamato Beseda (Conversazione), dove era prevista la collaborazione attiva di 
diverse personalità straniere.33 Anche tramite Beseda Gor’kij si preoccupò di 
costruire un utopico “ponte” tra l’Europa e un’Unione Sovietica la cui posizione 
sullo scacchiere mondiale non era ancora ben definita. Sulle pagine della rivista, 
che sopravvisse solo pochi anni – d’altronde, il suo scopo era tenere aggiornati i 
russi su quanto avveniva nel mondo, ma non fu mai diffusa in Unione Sovietica, 
per cui la sua spinta divulgativa si esaurì da sé – vennero portate alla ribalta 
questioni di attualità europea, ma anche e soprattutto asiatica, sulla scia 
dell’esperienza svolta presso Vsemirnaja literatura: proprio su Beseda uscirono 
lavori a cura dei già citati orientalisti Ol’denburg e Alekseev, ma anche il 
programmatico articolo firmato dal ventenne Lev Lunc e intitolato ‘Na Zapad!’ 
(A Occidente!),34 celebre dichiarazione d’intenti di un gruppo di giovani, i 

                                                        
31 L’esempio più noto è probabilmente il reportage-saggio di Wells Russia in the 
shadows: ‘in this strange Russia of cold, conflict, famine and pitiful privations there 
is actually going on now a literary task that would be inconceivable in the rich 
England and the rich America of today’ (1921: 58); ma anche le osservazioni di 
France e Rolland nelle lettere inviate a Gor’kij. Proprio quest’ultimo paragonò 
Gor’kij a un gigantesco arco tra la Russia e l’Occidente (Gor’kij-Rolland 1995: 20). 
32 Cfr. supra, nota 3. 
33 Tra queste personalità rientrava anche Rolland, che, peraltro, nel 1923 aveva 
fondato con scopi simili la rivista Europe, invitando Gor’kij a scrivervi. 
34 L’articolo, che è in realtà la trascrizione di un discorso tenuto da Lunc stesso nel 
1922 in occasione di un incontro del neonato gruppo “Fratelli di Serapione”, venne 
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Serapionidi, che si erano incontrati per la prima volta proprio ai seminari 
organizzati presso la casa editrice a Pietrogrado e in quella sede avevano 
sviluppato la loro passione per la prosa europea. 
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