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Франческа Лаццарин

«Пока судьба не привела нас
на Моховую, 36»: неофициальный

ежегодник издательства «Всемирная
литература» как летопись петроградского

литературного быта 20-х годов
	 «Наиболее крайней формой “ожизнения” литературы следует 
считать деятельность петроградского Дома искусств и издательства 
“Всемирная Литература” в годы революции и гражданской войны. 
Писание литературы превращается из частного и отдельного заня-
тия в занятие почти публичное (писатели живут вместе) и бытовое» 
[Сегал 2006: 57]. Сопоставление горьковского издательства с куль-
турным центром и институтом взаимопомощи для литераторов, 
присутствующее в этих строках, — не удивительно. Важно помнить, 
что «Всемирная литература» — это не только одно из первых совет-
ских предприятий, знаменитое издательство при Наркомпросе, в ко-
тором, по утопии Горького («Интернационал духа») и согласно про-
светительским замыслам нового режима, созрели наполеоновские 
планы подготовить к печати образцовые издания классиков мировой 
литературы. Действительно, «Всемирная литература» мыслилась са-
мим Горьким не только как издательство, но и как точка средоточия 
лучших петроградских литературных сил, которые, объединившись, 
могли бы плодотворно разжигать «медленный огонь культуры».
	 В суровых условиях Гражданской войны, когда в Петрогра-
де, по словам Евгения Замятина, виднелись только «бестрамвайные 
улицы, длинные вереницы людей с мешками» [Замятин 1999: 12], 
горьковское предприятие позволяло многочисленным дореволю-
ционным культурным деятелям заниматься хотя бы переводной ли-
тературой и получать необходимую заработную плату за переводы, 
вступительные статьи и редактирование текстов еще до появления 
так называемых «академических пайков». Вскоре «Всемирная ли-
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тература», подобно «Дому искусств» и «Дому литераторов», стала 
своего рода творческим объединением, чему способствовали и ос-
нование Литературной студии для формирования профессиональ-
ных переводчиков, и ряд публичных лекций, состоявшихся вскоре 
после основания издательства, и поэтические вечера. Некоторые со-
трудники буквально жили в помещениях «Всемирной литературы» 
(сначала издательство находилось на Невском, 64, в бывшей кон-
торе горьковской «Новой жизни», а потом переехало на Моховую, 
36). Благо, это было возможно: в здании были и закупочный отдел, 
и буфет, в котором продавались «папиросы, мелкая галантерея и не-
мудреные сладости той поры» [Рождественский 1974: 227].
	 Словом, крупный институт, вполне вписанный в деятель-
ность Наркомпроса, был для его участников попросту «Всемиркой» 
или «Вселитом» (как сотрудники шутливо называли издательство), 
то есть кругом лиц, разделявших повседневный литературный 
и окололитературный быт. В таком контексте, институциональность 
переплеталась с домашностью, работа над изданием чужих книг — 
со спорами о литературе и оригинальным творчеством. Взаимодей-
ствие этих планов нашло свое самое удачное отражение в «неофици-
альной» литературе, продолжающей традиции салонов и кружков. 
Она создавалась в самые разные моменты: во время заседания ред-
коллегии или на вечеринке, где чокались бокалами чая без сахара; 
после семинаров Гумилева о стихотворных размерах или во время 
утомительной работы над новым номером журнала «Современный 
Запад», чтобы хоть ненадолго отвлечься от трудов.
	 Часто шуточные произведения, являющиеся плодом интел-
лектуальной игры, были лишь устной импровизацией, но нередко 
стихотворные и прозаические экспромты фиксировались на бу-
маге, в частности, в рукописных альбомах. Настоящий «синодик» 
этого жанра в XX в. — «Чукоккала» Корнея Чуковского, в которой 
весьма обширная часть посвящена быту издательства [Чукоккала 
2006: 195–314]. Если говорить о «Всемирной литературе», то нужно 
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вспомнить и альбомы менее известных «технических» сотрудников 
издательства, таких, как любимая всеми секретарша Вера Сутугина, 
завхоз Давид Левин или буфетчица Роза Рура.1 Авторы, писавшие 
в альбомы, обыгрывают стиль переведенных иностранных авторов, 
пишут анекдоты о Горьком (но бывает, что сам Горький пишет «анек-
дотики» о себе), шутят над незначительными недостатками своих 
коллег-поэтов, иронизируют над своим нерадостным положением 
и  над сложившейся ситуацией в области советского книгоиздания 
и культурной политики вообще.
	 Кроме альбомов, можно упомянуть другое произведение, ко-
торое циркулировало в стенах издательства. Это написанная Замя-
тиным «Краткая история Всемирной Литературы от основания и до 
нашего дня». В этой блестящей сатире пародируется то ли древний 
эпос, то ли «Повесть временных лет», торжественно воспеваются 
подвиги, совершенные в «царстве» «Всемирная литература» [см.: За-
мятин 2003: 526–540]2. Судя по датам, указанным в конце каждой из 
ее трех частей, эта шуточная эпопея была написана в разные момен-
ты, отражающие три фазы в истории издательства, точнее в декабре 
1921, 1922 и 1924 гг.3 По всей вероятности, страницы Замятина раз-
1 Эти альбомы, хранящиеся в РО ИРЛИ, недавно были опубликованы с простран-
ным комментарием [cм.: Кукушкина 2002, Климова 2009].
2 Тут «Всемирная литература» изображена как огромная империя, обитатели ко-
торой — разноязычные племена. Шуточная «летопись» этого царства развивает-
ся с времен великого Августа Максима (это, конечно, Горький) до приезда с моря 
Пророка Божьего Ионы, живущего в ките (это, по каламбурной ассоциации, ди-
ректор Госиздат Илья Ионов; сопряжение имен Ионов-Иона, впрочем, было об-
щим местом в домашней литературе издательства).
3 В конце 1921 г. сильные изменения обусловлены, разумеется, и смертью Алек-
сандра Блока и Николая Гумилева, и эмиграцией Горького, Зиновия Гржебина (ос-
новавшего свое издательство в Берлине), и ряда других сотрудников, и реформой 
издательского дела. В конце 1922 г. «Всемирная литература», руководимая Тихо-
новым, уже испытывает сильную конкуренцию иностранного отдела Госиздата 
и поддается острой критике в советской печати. Третья и последняя часть, напи-
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давались участникам традиционных Рождественских и Новогодних 
вечеринок на Моховой, 36, являвшихся котлом домашней литерату-
ры издательства.4

	 Неизданный пример такого рода литературы, который я со-
бираюсь рассмотреть, был тоже создан в этом контексте, и потому 
имеет одну общую черту с «Историей» Замятина: он был придуман 
накануне ликвидации издательства, когда, после конца Гражданской 
войны и введения НЭПа, советская культурная политика уже дви-
галась по рельсам централизации и цензуры. И, как в «Истории» 
Замятина, злоба дня становится предметом остроумной литератур-
ной деформации. Речь идет о машинописи, хранящейся в двух ар-
хивах: РО ИРЛИ, ф. 720 (В. Сутугина), ед. хр. 6; СПФ АРАН, ф. 1026 
(И. Крачковский), оп. 1, ед. хр. 109. Она, как и вторая часть «Исто-
рии» Замятина, датирована 7 января 1923 г., т. е. датой Рождества по 
старому стилю, который, несмотря на воинствующий атеизм нового 
режима, дореволюционные литераторы отмечали в издательстве, со-
храняя традиции «старого мира». Заголовок на первой странице гла-
сит: «Ежегодник Всемирной Литературы. Издание неофициальное».5

санная незадолго до закрытия «Всемирной литературы», программно лаконична: 
«Слопали! По неграмотности. Е. Замятин, 16-XII-1924» [Замятин 2003: 540].
4 Это подтверждается и тем, что разные части «Истории» Замятина хранятся в ма-
шинописном виде не только в архиве Тихонова в ИМЛИ, но и в архиве арабиста 
и долголетнего сотрудника издательства И. Ю. Крачковского [СПФ АРАН. Ф. 1026. 
Оп. 1. Ед. хр. 109].
5 Кроме ежегодника, в этой единице хранения есть и другое неофициальное про-
изведение — одноактная пьеса в стихах «Рука Всевышнего издательство спасла», 
сатирический пласт которой уже заметен в заглавии: оно обыгрывает название 
драмы «Рука Всевышнего отечество спасла» Николая Кукольника. В центре пье-
сы  — заседание членов редколлегии «Всемирной литературы» в разгар борьбы 
с Госиздатом. После пьесы разворачивается шуточный диалог-сплетня двух пере-
водчиц, учениц Михаила Лозинского («Ольга Николаевна и Людмила Павловна»). 
Не исключено, что на вечеринках устраивались инсценировки этих текстов.
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	 Это — коллективное произведение, не подписанное ни одним 
автором. «Ежегодник» построен как толстый журнал того времени 
и напоминает недолголетние печатные издания, независимые от го-
сударственной власти и возникшие на рубеже 10-х и 20-х гг. Здесь 
можно вспомнить «Вестник литературы», «Летопись дома лите-
раторов», «Дом искусств», «Литературные записки» и так и не вы-
шедшую «Литературную газету». Сюда же можно включить и уже 
упомянутый «Современный Запад»6, печатавшийся «Всемирной ли-
тературой». Итак, перед нами пародия не только на литературу как 
таковую, но и на типичное явление литературного быта — на литера-
турную журналистику.
	 Как и в указанных периодических изданиях, в «Ежегоднике» 
выделяются разные отделы: статьи редакторов, письма редакции, 
литературная хроника Петрограда и из-за границы, фельетоны, сти-
хи, а также, в самом конце сборника, реклама. Разумеется, все по-
дается в сатирическом ключе. Рассмотрим, например, одно из этих 
рекламных объявлений:

В 4 УРОКА.
Выучиваю новейшим танцам и
идеалистической философии.
Спросить в Доме искусств, рядом с
Парикмахерской
[РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 12].

	 Это объявление — одна из многочисленных шуток над Аки-
мом Волынским. Он был редактором итальянского отдела «Всемир-
ной литературы», переводчиком Габриеле Д’Аннунцио, балетоманом 
и поклонником Талмуда и восточной философии в восприятии не-
мецких идеалистов. Его эксцентричность и особенно его нудные, 

6 С 1922 по 1925 г. вышло шесть номеров «Современного Запада»: журнал поста-
вил себе целью ознакомить русского читателя с разными явлениями актуальной 
жизни Европы и Америки.
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вычурные и длинноватые речи на заседаниях редколлегии сделали 
его главным героем быта издательства и служили поводом для по-
стоянных карикатур, что отражено и в «Чукоккале», и в «Истории» 
Замятина. Некоторое время Волынский жил прямо в помещениях 
«Дома искусств» в бывшем дворце Елисеева.
	 В начале «Ежегодника» — настоящая декларация, которая 
служит самопрезентацией сотрудников издательства: ироничные 
четырехстопные ямбы «Вперед». Тут члены редколлегии как будто 
защищаются от обвинений в «эклектизме» и «паразитизме», в то вре-
мя падавших на них со всех сторон, особенно от Госиздата. Вспом-
ним, например, финал нелестной рецензии, появившейся в «Книге 
и революции»: «<организаторы “Всемирной Литературы”> должны 
помнить, что работают не на того читателя, которого в свое время 
обслуживал Пантелеев с его тремя сотнями томов иностранных ро-
манов» [Степанов 1920: 43]. Стоит обратить внимание и на выдержку 
из письма Ионова Горькому: «За последнее время “Всемирная Лите-
ратура” не проявила никакой жизни. <...> Хочу также указать, что 
в составе коллегии “Всемирной Литературы” имеется значительное 
количество “мертвых душ”» [Архив Горького 1964: 71].
	 Описание деятельности издательства как раз в 1922–1923 гг. 
в строках ироничного стихотворения как будто шутливо опроверга-
ет господствующее мнение о «бесполезности» изданий «Всемирной 
литературы» во время послереволюционной идеологической и клас-
совой борьбы и утверждает нужду России в знании иностранных ли-
тератур для того, чтобы «двигаться вперед»:

Европа нас водила за нос,
Нам было нечего прочесть,
Пока судьба не привела нас
На Моховую, 36.
С тех пор стопою непреклонной
Россия движется вперед.
Что значит грамотный, снабженный
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Статьей Браудо перевод!
<…> Закройщик фабрики «Победа»
Поднялся рано, до гудка:
Он любит Грацию Деледда
Читать при свете огонька. <...>
Винтовку смазав маслом гарным,
Уселся взводный на скамье;
Он наслаждается Верхарном
Леконт де Лилем и Готье <...>.
Трудящийся Вас. СИНЕКУРОВ
[РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 3–4].

	 Как мы видим, тут обыгрываются как раз просветительские 
цели издательства, сформулированные еще Горьким и близкие из-
вестной утопии Литературного отдела Наркомпроса, который вы-
брал своим лозунгом некрасовские строки: «Придет ли это времеч-
ко, // Когда мужик не Блюхера // И не милорда глупого, // Белинского 
и Гоголя // С базара понесет?». В связи с этим напомним о создании 
«Народной библиотеки», состоящей из брошюр, в которых читатели 
без высшего образования могли бы ознакомиться с выдающимися 
иностранными авторами  и небольшими комментариями. Позже, 
когда издательство находилось под руководством Тихонова, была 
создана популярная серия «Новости иностранной литературы». Под 
ее маркой действительно были опубликованы и «Голем» Майринка, 
и итальянская писательница — лауреат Нобелевской премии Грация 
Деледда. Издания отличались высоким качеством, несмотря на идео-
логические предпосылки просвещения народа, лежащие в их основе. 
Впрочем, осуществить эти популяризаторские планы сотрудникам 
издательства не удалось: выпуск брошюр провалился. Высокое каче-
ство изданий «Всемирной литературы» обеспечивалось «грамотны-
ми переводами» (особенно стихотворными) и обоснованными всту-
пительные статьями. В стихах «Вперед» обыгрывается способность 
германиста и музыковеда Евгения Браудо писать большое количе-
ство вступительных статей за очень короткое время.
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	 Обратимся к «автору» стихов. Его фамилия (вполне в тради-
ции сатирических очерков) разумеется, символична, хотя тут латин-
ское правило “nomen omen” работает наоборот. Сотрудник издатель-
ства «Синекуров», который трудится в издательстве не покладая рук, 
получая за это крошечный гонорар, — полная противоположность 
«синекуры».
	 В «Ежегоднике», как и в «Современном Западе», значительное 
место занимает хроника текущих заграничных событий. Рассмотрим 
несколько примеров: «Стокгольм. Нобелевская премия по литера-
туре за 1922 г. присуждена роману Жюля Ромэна “Доногоо Тонка” 
в переводе Поддячей, с предисловием Лернера, изд. “Всем. Лит.”» 
[РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 3]. Жюль Ромэн постоянно мелькает 
на страницах статей и переводов «Современного Запада». Конечно, 
в шуточной хронике налицо парадокс и гиперболизация: переводы, 
сделанные в издательстве, так хороши, что в итоге превосходят ори-
гинал, заменяя его. 
	 Следующие пометки «Хроники» обыгрывают структуру 
и  эстетические приоритеты журнала «Современный Запад». На-
пример, эта пометка о самом журнале звучит как предварительный 
анонс: «В следующем номере “Современного Запада” предположе-
ны к напечатанию, между прочим, следующие статьи и переводы: 
Е. М.  Браудо “Экспрессионизм в 2-х летней корректуре”, К. И. Чу-
ковский “Милые переводчицы” // опыт редактора; Е. М. Замятин 
“Тпрру” // новый роман Уэллса, в переводе и обработке; Н. О. Лернер 
“Абсентеизм и его последние течения”. В. А. Зоргенфрей “Похорон-
ные настроения переводчика” / автоэтюд; А. Л. Волынский — Хо-
реямбические асвефакции у Гете, Шиллера, Д’Аннунцию и др.» [РО 
ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 5]. Как мы видим, шутка касается разных чле-
нов редколлегии. Она относится и к работе, и к личным качествам 
и порокам коллег: как часто бывает в домашней литературе, эти де-
тали совместной повседневной жизни и взаимоотношений известны 
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только кругу авторов-сотрудников, которые были в состоянии по-
нять все намеки.
	 В «Ежегоднике» можно прочесть и о «городских происше-
ствиях», среди которых бросается в глаза такое объявление: «Одура-
ченные преступники. У возвращавшегося из Всемирной Литературы 
поэта М. Л. Лозинского вооруженные бандиты отняли на Невском 
проспекте перевод Леконт де Лиля» [РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 8]. 
«Гоголевская» основа этой выдумки, разумеется, налицо: переводы 
Леконт де Лиля и Эредия, разработанные группой молодых пере-
водчиков под руководством Лозинского, были для Михаила Леони-
довича как шинель для Акакия Акакевича. В «Чукоккале» он даже 
оставил такие строки в память о коллективном труде, которым он 
так гордился: «Я памятник воздвиг себе соборно-переводный...» 
[Чукоккала 206: 314]. Гордость переводами-«детищами» обыгрыва-
ется и в следующем «городском происшествии»: «Гнусное насилие. 
Пришедшему за колуном соседу по лестнице Андрею Беспомощному 
В. А. Зоргенфрей прочел целиком всю поэму «Сид», в своем перево-
де» [РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 8]. Действительно, сотрудники изда-
тельства прикладывали немало усилий для того, чтобы подготовить 
переводы к печати, и, естественно, увлекались переводимой литера-
турой. Однако такой восторг, конечно, остро контрастирует с траги-
ческой повседневностью петербуржцев, которым, скорее всего, были 
интересны дрова и еда.
	 Говоря о переводах, нельзя не заметить, что большая часть 
шуток «Ежегодника» посвящена как раз теории художественного 
перевода и практике редактирования переводимых текстов, раз-
витых в стенах «Всемирной литературы». Вот как звучит одна из 
пометок «Хроники»: «Кто редактировал переводы Жуковского? 
Под таким заглавием прочитал на днях К. И. Чуковский доклад в 
Общ<естве> Ревнителей переводной письменности. Как мог, спра-
шивает докладчик, справится с задачею поэт, даже даровитый, в то 
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время, как книга “Принципы художественного перевода” еще не вы-
шла в свет, а редакторов — ни Е. М. Браудо, ни Н. О. Лернера, ни 
даже его, Чуковского, не было? При посредстве ряда остроумных 
соображений докладчик приходит к парадоксальному выводу, что 
В. А. Жуковский выпускал свои переводы не проредактированны-
ми» [РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 4–5]. Напомним, что во «Всемирной 
литературе» была предпринята первая систематическая попытка 
превратить и  перевод, и  редактирование перевода в высококвали-
фицированную профессию со своими правилами. Так, переводчик 
становится «мастером», владеющим и языком, и техникой, которой 
можно научиться; специалисты-редакторы, сверив перевод с под-
линником, предлагают свои правки и обсуждают их с переводчиком. 
Если вспомнить известные слова самого Жуковского о том, что пере-
водчик стихов — это «соперник», а не «раб» переводимого автора, то 
становится ясно, что в XIX в. для поэтов иностранные тексты были 
часто поводом для сочинения собственных стихов в виде «вариаций 
над темой», часто без знания языка оригинала и без особого редак-
тирования, что оказывалось немыслимым во «Всемирной литера-
туре». Более того, выдуманное «Общество ревнителей переводной 
письменности» — явная пародия на «Общество ревнителей русской 
словесности». Сейчас является необходимым кодифицировать язык 
художественного перевода так, как тогда постепенно кодифициро-
вался русский литературный язык.
	 Вопрос издания переводов удачнее всего выражен в одном 
фельетоне «Ежегодника». Следует отметить, что по своей структу-
ре, по описанию прошлой атмосферы (данной краткими штрихами) 
и по своей «фантасмагорической» поэтике он очень сильно напоми-
нает очерки Георгия Иванова, ставшие известными как «беллетри-
зованные мемуары». И там, и тут встречаются уже мертвые фигуры 
литературного Петербурга, а тон рассказчика-свидетеля — крайне 
ироничен.
	 Приведем текст фельетона:
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ДОСТОЕВСКИЙ ВО «ВСЕМИРН<ОЙ> ЛИТЕР <АТУРЕ>»
/Из воспоминаний/.

	 Петербург. Вторник, 13-го Мая 1919 г. С утра небесные знамения: май-
ский снежок, термометр на 0 и т. п. Приемный зал Всем. Литер. Народу — труба 
не протолченная. Бывшие сенаторы, уцелевшие генералы, старушки, от которых 
пахнет болонками, нюхательным табаком и ячменный кофе. Все просят переводов 
— /преимущественно с французского/; у кабинета Тихонова керосиновый хвост. 
Сквозь толпу метеорами пролетают Браун и Чуковский. На диване Гумилев ест 
гузинаки и сладострастно обсасывает пальцы. А. В. Ганзен громко и горячо дока-
зывает кому-то преимущества селедки из инженерного кооператива перед воблой 
из общества Журналистов.
	 Евдокия Петровна Струкова <в то время — секретарша «Всемирной лите-
ратуры», эмигрировавшая в 1921 г. — Ф. Л.> за своим столом, заваленным проек-
тами решительных писем к неисправным редакторам и переводчикам. Перед нею 
небольшого роста господин; одет старомодно; борода с проседью, манеры скром-
ные, тихо покашливает.
	 Евд. Петр. Вы ко мне?
	 Достоевский. /Ибо это был он, как выражаются дрянные беллетристы/. 
Так точно. Моя фамилия — Достоевский. Хотел бы справиться о моем переводе 
«Евгения Грандэ» Бальзака.
	 Евд. Петр. /Нисколько не смущаясь/. Ах, да, Достоевский... «Евгения Гран-
дэ»... /Заученным голосом/ К сожалению, изд-во не может воспользоваться вашею 
работою.
	 Достоевский /С отчаянием/. Но почему же?
	 Евд. Петр. /Замороженным тоном/. Редакционная коллегия рассмотрела 
ваш перевод и нашла его несоответствующим нашим требованиям /заметно смяг-
чаясь/. Впрочем, может быть Вы потолкуете с А. Я. Левинсоном, исправите Ваш 
перевод, а я поговорю с Александром Николаевичем. Можете приобрести у нас 
в конторе брошюру «Принципы художественного перевода», — вы еще недоста-
точно художник. Полезно будет вам также записаться в нашу Студию, походить на 
лекции Виктора Шкловского. Он вас поучит искусству прозы.
	 Достоевский. Какого Виктора?
	 Евд. Петр. Да Шкловского-же. Неужели не знаете?
	 Достоевский. /Удивленно/. Шклов-ско-го?! /Берет свою «Евгению Грандэ» 
и, махнувши рукою, в обратный пускается путь. На улице / Извозчик, на Волко-
го */
	 [...]
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ЗАШТАТНЫЙ ФЕЛЬЕТОНИСТ

	 * Редакция держится преобладающего в широких литературных кругах 
мнения, что Достоевский похоронен не на Волковом кладбище, а в Александро-
Невской Лавре. Считаясь, однако, с тем, что настоящая статья принадлежит перу 
одного из виднейших историков и знатоков литературы, редакция не решается 
вводить исправлений.
	 Возможно, впрочем, что, по мысли автора, Достоевский едет жаловаться 
Белинскому или Добролюбову [РО ИРЛИ. Ф. 720. Ед. хр. 6: 6–7].

	 В первую очередь надо отметить, что в статье Федора 
Батюшкова во втором издании «Принципов художественного 
перевода» (1920), было написано, что «Достоевский был не менее 
“талантлив”, чем Тургенев, но переводы Тургенева лучше, потому 
что он был в высшей степени образованным человеком, хорошо знал 
европейскую культуру на Западе: самостоятельный облик Флобера 
был ему яснее, чем Бальзака для Достоевского» [Батюшков 1920: 17]. 
Итак, в рамках новой концепции художественного перевода, 
требующей и знаний историко-культурного характера (чему 
способствовала подготовка вступительных статей и комментарий), 
Достоевский мог бы считаться талантливым переводчиком, но тем 
не менее нуждающимся в специальном образовании в Студии, где 
проходили занятия и иностранных языков, и истории зарубежной 
литературы и культуры.
	 Кроме того, неслучайно подзаголовок фельетона гласит «Из 
воспоминаний». Первый его абзац действительно напоминает остро-
умные картины «Китайских теней» и «Петербургских зим». В центре 
разных ивановских очерков (которые, напомним, писались уже на-
чиная с 1924 г.) находятся эпизоды из первых послеоктябрьских лет: 
из жизни «Привала комедиантов», «Дома искусств» и самой «Все-
мирной литературы». Следует отметить, что в начале 1923 г. первые 
годы существования горьковского издательства, когда дискуссии 
между Блоком и Гумилевым еще имели место в его стенах, уже стали 
своего рода мифом. 
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	 В тот переходный период, пожалуй, создание новой, много-
гранной культуры с непосредственным участием дореволюционных 
интеллектуалов казалось еще возможным. Сейчас, ввиду смерти 
или эмиграции многочисленных выдающихся личностей, введения 
НЭПа, реформы издательского дела и все растущей монополии Го-
сиздата, очень многое изменилось. Строгая культурная политика со-
ветского режима становится все четче, а если говорить об издании 
иностранной литературы, то в течение 20-х гг. все чаще начинает 
переводиться некачественная иностранная беллетристика — такая 
тенденция, впрочем, была уже заметна в рамках вышеупомянутой 
серии «Новости иностранной литературы». 
	 Ровно два года спустя «Всемирная литература» была закрыта 
(январь 1925), Александр Тихонов был уволен, несмотря на ходатай-
ства и жалобы всех членов редколлегии, а издательский портфель 
перешел к Госиздату. Случилось то, над чем сотрудники издательства 
не раз шутили. В части «Чукоккалы», где речь идет как раз о давлени-
ях со стороны Госиздата, романист Александр Смирнов очень кстати 
процитировал двустишие Лермонтова: «Все это было бы смешно // 
если бы не было так грустно» [Чукоккала 2006: 302]7. Как раз тра-
гикомические контрасты происходящего в стране и издательстве 
и сюрреалистичное положение петроградских литераторов, являют-
ся источником юмора страниц «Ежегодника», представляющих со-
бой, при всей своей пародийности, настоящую летопись «Всемирной 
литературы» и части петроградской литературной жизни вообще.

7 Как известно, в 1840 г. Лермонтов записал полушутливый-полусерьезный сти-
шок, кончающийся этими строками, как раз в рукописном альбоме однофамили-
цы Смирнова, т. е. хозяйки литературного салона Александры Осиповны Смирно-
вой-Россет.
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