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О Т  I» Е Д Л К Ц И И

З а  п о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  в  Г е р м а н и и  в о з н и к л о  н  п р и о б р е л о  

г о с п о д с т в у ю щ е е  п о л о ж е н и е ,  в  о б л а с т и  л и т е р а т у р ы  и и с к у с с т в а ,  н о в о е  

т е ч е н и е ,  н а з ы в а е м о е  э к с п р е с с и о н и з м о м .

О т г о л о с к и  э т о г о  т е ч е н и я ,  х о т я  и  с б о л ь ш и м  о п о з д а н и е « ,  п р о ­

н и к л и  в  Р о с с и ю  и  н а ш л и  н е к о т о р у ю  о ц е н к у  н а  с т р а н и ц а х  п е ч а т и ,  

м р и  ч е м  м н е н и и  к р и т и к и  о б  э т о м  я в л е н и и  о к а з а л и с ь  к р а п п е  р а з н о ­

р е ч и в ы .  В  т о  в р е м я ,  к а к  о д н а  ч а с т ь  к р и т и к и  п р и в е т с т в у е т  э к с п р е с ­

с и о н и з м ,  у с м а т р и в а я  в  н е м  э л е м е н т ы  « р е в о л ю ц и о н н о г о  п аФ о с а » . 
д р у г а я  —  с ч и т а е т  э к с п р е с с и о н и з м  т е ч е н и е м  р е а к ц и о н н ы м ,  в о з н и к ш и м  

н а  п о ч в е  « р а с п а д а  б у р ж у а з н о й  к у л ь т у р ы » .  1 Го к а к  т е ,  т а к  п  д р у г и е  

о т з ы в ы  о с н о в а н ы  н а  к р а й н е  с к у д н о м  м а т е р и а л е  и  с в и д е т е л ь с т в у ю т  

о  н е д о с т а т о ч н о м  з н а к о м с т в е  с  п р е д м е т о м .

Ж е л а я  в о с п о л н и т ь  э т о т  п р о б е л  и  п о з н а к о м и т ь  р у с с к о г о  ч и т а т е л я  

с п о д л и н н ы м  с о д е р ж а н и е м  э к с п р е с с и о н и з м а ,  « В с е м и р н а я  Л и т е р а т у р а »  

в з я л а  н а  с е б я  з а д а ч у  с о с т а в и т ь  н а с т о я щ и й  с б о р н и к ,  к у д а  в х о д я т  

с т а т ь и  н а и б о л е е  в ы д а ю щ и х с я  п р е д с т а в и т е л е й  и  т е о р е т и к о в  э к с п р е с ­

с и о н и з м а .

П р е д л а г а я  э т о т  с б о р н и к  в н и м а н и ю  р у с с к о г о  ч и т а т е л я ,  « В с е м и р н .  

Л и т е р а т у р а »  о т н ю д ь  н е  з а д а е т с я  ц е л ь ю  п р о п а г а н д и р о в а т ь  э т о  т е ч е ­

н и е  и ,  т е м  б о л е е , н е  м о ж е т  с ч и т а т ь с я  с о л и д а р н о й  с  в ы с к а з а н н ы м и  

в  с б о р н и к е  м н е н и я м и  с т о р о н н и к о в  э т о г о  т е ч е н и я .

З а д а ч а  с б о р н и к а — ч и с т о  и н ф о р м а ц и о н н а я .  О т  о ц е н к и  э к с и р е с -  

п ю н и з м а ,  к а к  я в л е н и я  л и т е р а т у р н о - о б щ е с т в е н н о г о ,  « В с е м и р н а я  

Л и т е р а т у р а »  с о з н а т е л ь н о  в о з д е р ж и в а е т с я ,  п р е д о с т а в л я я  е е  с а м о м у  

ч и т а т е л ю .
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М ы  в бурном  ни хре строительства новой ж изни . Раньш е  
мы  обдум ы вали и взвеш ивали, —  теперь и з  э т о г о  возникла  
сила и воля, уп ор ств о  и сопротивл ени е. Или м ы  несем ся  
в эт о м  бурном  в и хр е , или п р оти востои м  ем у в утв ер ж ден и и  
наш его «я» . У  нас в одинаковом  п олож ении  как н еотл ож ­
ны е вопросы  политики, так и  соврем ен ны е явления л итера­
тур ы  и  искусства. TÎ н и х , у ж е  давно бы вш и х п редм етом  
ож ивленного сп ора п п р от и в ор еч и в ы х  чувств, м ы  видим  
первы е сим птом ы  э т о г о  нового  строительства. Нельзя  
больш е подавляті. ж ивую  п отр ебн ость  вы яснять т о , что  
есть. Если возм ож н о, надо прим ирить и ж и в ое, задор н ое  
утверж ден и е, и не м ен ее страстн ое и стрем ительное отри ­
цание. И  м ы  отлично чувствуем , ч то  дело и дет  здесь  
о важ нейш ем  Факторе паінеіі культуры : признаем  лп м ы  
эт и  явления лиш ь сем енам и, к отор ы е д у х  р азбр асы в ает, 
ч т о б ы  пропзрасла культура, или ж е плодам и э т о г о  духа , 
т. е. сам ой культурой. Н о чем  сер ь езн ее м ы  и х  оцениваем , 
тем  настоятел ьн ее становится в нас п отр ебн ость  не видеть  
в н и х  больш е объ ек т ов  том ительной  бор ь бы , вы зы ваю щ ей  
в конце концов недовольство и отвращ ение к ним. М ы  бы
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хот ел и , ч т о б ы  они стали снова для нас тем , чем они для 
пас бы ли, ч т о б ы  они опять дали нам то , ч то  давали : счастье  
обладания и прию т о т  круж ени й повседневной  ж изни с ее  
н еи збеж н ы м и  трениям и и бор ь бой .

Нам казалось б ы  значительны м  дости ж ен и ем , возм ож ­
н ость исследовать проявивш ийся Ф анатизм, с одной  ст о р о н ы , 
и сопротивлени е н аш его ч увства— с д р угой : наеколько втор ое  
рож дается  п з ленивой привы чки, к отор ой  теперь  угр ож ает  
опасность , настолько п ервы й коренится  во вн утренн ей  н еоб ­
ход и м ост и , к отор ую  нельзя о б ой т и . М ы не отделаем ся тут  
успокои тел ьной  отговорк ой , что о вк усах не сп ор я т; мы  
долж ны  понять, ч то  в эт о й  Фразе проявляется п реступ н ое  
легк ом ы сли е, и им енно т о  легк ом ы сли е но отнош ению  
к важ ны м  ж и зн ен н ы м  вопросам , к отор ое у ж е давно отравляло  
всю  э т у  сф еру и приготовляло дурную  питательную  среду. 
И з н е е - т о  и  м огла вы расти  у ж е  за  десятки лет д о  пойяьд 
эт а  отчаянная р астерзан н ость  наш ей  культуры  (в ш ироком  
см ы сл е: как бы та , м орали, религии, искусства и  социального  
строя ж изни), верн ее, она м огла разрастись  с дикой н е о б у з­
данностью , со  всем и признакам и внутреннего разлож ения . 
Таким обр азом , наряду с  цветам и сам ой  б огатой  и правди­
вой воли к ж и зн и , ря дом  с плодам и бл агор одн ей ш и х стр е­
млений м огло распространиться  н ев ер оятн ое обилие всев оз­
м ож н ы х со р н ы х  трав. В дум чивы е лю ди давно уж е признали  
в эт о м  оп асность  и даж е признаки гибели  европейской куль­
тур ы  в ообщ е.

И так, н е  «воп рос о вкусе» п р и обр етает  основную  важ­
ность п  толк ает нас на исследование зап р осов  наш ей куль­
тур ы . Э то есть чувство совсем  близкой и гр озн ой  опасности
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для нсеіі духовн ой  п душ евн ой струк туры  наш его народа. 
О но делает такую  переоц ен к у н еосп ор и м ы м  дол гом . П оэтом у  
с сам ого  начала казалось бы  неприем лем ы м , если бы  каж ды й, 
чувствую щ ий себя  призванны м  исполнить эт о т  долг, стал бы  
следовать своем у вкусу и  рассм атривать ж изнь д уха  и искусство  
наш его врем ен и  с точки  зрен и я  личного критерия, создавая  
при ж елании весел ую  б есед у  и з  остр оум н ой  и гры  эти м и  
вещ ами. Е щ е м ен ее п рием л ем о, если бы  такой  иссл едова­
тель изощ рялся бы  в м еткой ирони и , вы раж ая свое воз­
м ож н ое нераспол ож ени е, пли если  бы  он с лозунгом : «все  
эт о  направление м не пе п о д х о д и т » , стал критиковать все 
наносн ое, приставш ее к эт о й  «новейш ей Г ерм ании». Н ап ро­
тив т о го , несм отря на бол ее  пли м енее сильны е п р о т есты , 
м ы  настолько вы сок о ценим  силу эт о г о  м ол одого  движ ения, 
считаем  его  таким Н еобходи м ы м , —  одним  и з н ем н оги х  
явлений н аш его врем ени, п р обуж даю щ и х  н адеж ду и у п о ­
вание,— ч т о  всякая деш евая ирони я  зап р ещ ается  с сам ого  
начала.

П оэтом у я и прош у поним ать название «новейш ая Гер­
мания» б е з  привкуса такой  иронии. О но родил ось  у  меня  
вследствие и зв естн ого  сход ст в а  с тем  ли тературн ы м  напра­
влением, к отор ое м ы  зн аем  под названием  «м олодой Г ерм а­
нии» и  к отор ое м ы  считали себя вправе невы сок о оценивать, 
вследствие его  преим ущ ествен но п ол и ти ч еск ого  характера. 
В ту  эп о х у  нам казалось, что м ы  счастливо п ереш агнул и  
врем я, когда «м олодая Германия» вдохновлялась идеям и  
дем ократии и объ еди н ен н ого  национального государств а. 
Т еперь м ы  снова п огрузились  в тяж ел ы е политические  
за б о т ы , какие раньш е не считались бы  и  возм ож ны м и. Для
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п оэтов , л и тераторов и худож ник ов «новой Герм ании» бы л о  
делом  б ы ст р о  всп ы хн увш его  чувства т о , ч то  стало для 
пас тяж коіі нуж дой . На п овор отн ом  пункте эп о х и  оно затра­
гивает нас с силой, угр ож аю щ ей  ж изни. Б ы ть м о ж ет , эт о  
даж е п ов ор отн ы й  пункт судьбы  человечества вообщ е. И так, 
пусть  политически й характер , одинаково навязанны й этим  
обои м  направлениям, о б ъ я сн и т  и збр ан н ое название. Б ы ть  
м ож ет, б ез  эт о г о  сходства , бы л о бы  правильнее сравнить  
дей ствую щ и е теперь силы  с силам и, и зв естн ы м и  нам как 
« буря  и н ати ск », подготовивш и м и и устрои вш и м и  п ути  для 
классического п ер и ода наш ей п оэзи и .

Но «бур ю  и натиск» н адо поним ать, как бор ь бу  со  вся­
кого рода усл овностям и, корой, скорл упой , стен ам и , к отор ы е  
образовали н еп рон и ц аем ую  с вида броню  и главны м обра­
зом  душ или ж ивительны й источник природы , —  природы  
в см ы сле ее  в сеобъ ем л ю щ его  м атеринства и создаю щ его  
благодаря эт о м у  гы новство душ и. «О братно к п р и р о д е ' 
бы л о п о эт о м у  л озун гом  пери ода «бури  и натиска». Вспомним  
только о Г ёте , в п о эзи и  к от ор ого  испенились последние, п о  
и сам ы е сильны е волны  эт о й  освободи тел ь н ой  бур и ; вспо­
мнил! о сокровенной  связи  с  природой , неразры вавш ейсл до  
сам ого конца богатей ш ей  ж изни  Г ёте , —  и м ы  пойм ем  р аз­
ницу м еж ду теч ен и ем  т о го  времени н новейш им  периодом  
П отом у что «обратно к п р ироде» «новейш ая Герм ания» п р е­
вратила в ясны й, н ор ой  усиливаю щ ийся до  боев о го  призыв;» 
клич; «П рочь от  и р н р о д і.і! » И  см ело м ож но сказать, ч то  
в эт ом  л озун ге, в эт о м  боев ом  п р и зы ве слы ш ится н еч то  
у ж е сам о но себ е  гр озя щ ее разруш и ть в к усы , культивиро­
вавшиеся м ногим и лю дьми, у к от ор ы х  бы ла п отребн ость



в искусстве. Мы долж ны  констатировать, что п рибл изи­
тельно с конца 1 8 -г о  пека наш е отн ош ен и е к л р и р о д е  стало  
беск он еч н о бол ее утонченны м , глубоким, всеобъ ем лю щ им , 
даж е о с в я щ е н н ы м . Т ут  м н огое действовало в одном  напра­
влении: в о -п е р в ы х , за  эт о  время естеств ен н ы е науки о б о ­
гатили нас бол ее ясны м  поним анием  сущ н ости  п рироды ; 
затем  ее таііны  и красоты  стали бол ее д оступ н ы ; далее ж е  
шел д р угой  ряд м ощ н о в озбуж д аю щ и х чувство произведений  
искусства. К азалось , в н и х  бы ла влита двойная сила х у д о ­
ж ествен н ого  чувства одн ого  из крупн ейш их периодов р аз­
вития. П о сравнению  с эп о х а м и  искусства, бол ее значитель­
ны м и но и дей н ом у и духов н ом у  содерж анию , в них все ж е  
б ы л о  н еч т о , ч то  отвечал о особен н о  п р и сущ ей  наш ем у совре­
м енном у восп ри яти ю  п отр ебн ости  : —  наст роение. Н астрое­
ние —  то  как величие, т о  как изливаю щ ая счастье полнота, 
т о  как внутренняя ж изнь, то  как косм ическое чувство. Э то  
сильнейш им  обр азом  напом инало нам о наш ей связи  с при­
р одой . И  м ы  находим  слово «любовь» слиш ком сл абы м , 
ч тобы  вы разить наш у полную  см ирения преданн ость  и бла­
годарн ое, сы новье чувство. К азалось, в бол ее ранние вре­
мена не знали чувства такой крепкой связи  с  природой , 
не и сп ы ты вал и  его  с такой  силой.

П оэтом у  м и ров оззрен и е или даж е только направление  
искусства, к отор ое пр овозглаш ает  п о б ед у  над при родой  своей  
задач ей , или вы ставляет отрицание природы  своим  сущ е­
ственны м  содерж ан и ем , м ож ет  м ногим  Показаться у гр ож аю ­
щим действительном у счастью  обладания. Я сно, что эт и х  
лю дей надо ещ е убеди т ь  в н еобход и м ост и  так ого  отч уж де­
ния. Н о сам ы е л учш ие доводы  абстрактной т еор и и  ока­



ж утся  в данном  сл учае н есостоятел ьн ы м и , как н во всех  
(Вопросах искусства. Таким обр азом , воздействовать  надо  
(лишь на чувство. Но с глубоким  чувством  сознания таин­
ственного слияния м ировой душ и с наш ей —  связы вается  
ощ ущ ен и е т и х о го , но всегда внятного для вдум чивого духа  
рокота великого веч н ого  потока ж и зн и , и сход я щ его  и з веч- 

J h o c t u  в  вечность . Он подни м ает и н есет  нас. И  в связи  
с  таким ощ ущ ен и ем  п ри р оды  мы  пол учаем  одноврем енно  
и чувство суда над со б о й , чувство ц ен н ости  н аш его  харак­
тер а и душ и, одним словом, чувство паш ей  к у л ь т у р ы ,  к ото ­
рое в л уч ш и х л ю дя х н аш его н арода всегда проявлялось  
в ж ивом  п р о т ест е  против госп одства исклю чительно м ате­
риальны х сил ж изни . О тсю да м ож н о понять, насколько  
трудно наш ем у чувству согласиться, если  нам , вм есто все­
объ ем л ю щ его  ощ ущ ени я м ира, предлагаю т лиш ь « д у х » . 
Д у х —-и м ен н о  в противовес т ак  пони м аем ой  природе. При 
чем «новейш ая Германия» стр ем и тся  представить такое от н о­
ш ение к п р и р о д е ,- как н еоп редел ен н ое, расплы вчатое и —  
отстал ое. Однако, пр еж де чем  обр ати м ся  к рассм отр ению  
эт о го  « д уха» , п оп ы таем ся  сначала установить, ч то  озн ач ает  
для искусства, для искусств л озун г  «П рочь от  п р и р оды !»  
На эт о т  воп р ос нам надо ответи ть  в первую  очередь. 
В опрос эт о т  вполне раскры вается при такой п остановк е: 
как м ож ет  отн ести сь  к описанном у нами вы ш е чувству при­
р оды  искусство, гак созн ател ьн о и  п реднам ерен но уклоняю ­
щ ееся  от  п ри роды , если  он о  не р азр уш и т  и не исклю чит  
эт о г о  чувства? Е сли однако наш е н ов ей ш ее и скусство сч и ­
тает  такой разры в н ео б х о д и м ы м , то  м ы  уридим, какие 
трудности  для него отсю да вы текаю т, тр удн ости , к отор ы е
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новое искусство сам о с<;0е готов и т  п к от ор ы е оно, как 
предполагает, сум еет  преодолеть. Такое р ассм отр ен и е пом о­
ж ет нам  подвинуться вперед в разреш ен ии  воп роса. У пас, 
восприним аю щ их искусство, м ож ет  см ягчиться соп роти вл е­
ние. для творящ их ж е искусство, бы ть  м ож ет , станут оч е­
видны ми н ек отор ы е оп асн ости , п одстер егаю щ и е и х  при  
игнорировании ж ивоіі почвы  п р и роды , гр озя щ и е превратить  
в абсур ды  их лучш ие начинания.

Б ольш ею  частью  одн о направление искусства см еняется  ѵ 
другим , прямо ему противоп олож н ы м . Гак соверш аю т они  
своіі п р обег , часто господствуя  лиш ь в теч ен и е н едол гого  
времени. Не всегда гакоіі Факт опы та м ож ет  пробудить  
д обр ы е упования. Е сли мы  оглянем ся на три  —  четы ре  
предш ествовавш ие нам поколения, то  у нас, бы ть  м ож ет , 
закружится голова при виде н ест р ого"  ряда путаю щ ихся  
и путаю щ и х, н едол говеч н ы х направлении » ; и ведь все они  
вы ступали в свое время на сиену с одинаково ярко вы ра­
ж енной убеж ден н ость ю  За  п ер и одом  с бу ри и натиска»  
следовал классицизм  и  его  противник —  ром ан ти зм , затем  

новая Герм ания» и  эп и гон ство  классицизма, далее, подобн ы й  
весенней бур е, сры ваю щ ей с дерев  старую  
рализм, назы вавш ийся в изобразительны й  
им прессионизм ом , то  пленэрнзм ом ; наконец в новом напра­
влении, и м еную щ ем  себя  эк сп ресси он и зм ом , расхож дения  
настолько значительны , что с трудом  объ еди н я ю тся  общ им  
знам енателем  своего  названия. И  как сравнительно скоро  
все эт о  изж ило себ я ! Ч асто, в ообщ е, не дож ивая от цвета

Э к сп р ессѵ он тм . "2 1 7
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до плода! II даж е если мы п оп ы таем ся  вы яснить .ірнч. 
нѵю цепь, но к отор ой  шла эта  смена развитии, —  вернее, 
см ена б и т ,  —  об  одном  нам с уверен ностью  приходится  
пож алеть: э т о  о всегда внезапном  п ереры в е, о внезапной  
см ене содерж ания  т ого  влияния, к оторое искусство м огло бы  
оказы вать на дальн ейш ее р азв и ти е культуры . И не одно  
эт о  явление научило не сом неваться в том , влияют ли 
взаим но и  плодотворно др уг на друга искусство н культура. 

.’ Мы стали сом неваться, ок азы вает  ли вообщ е ѵсл угу  куль­
тур е  искусство, если оно обращ ается  ко все бол ее м более  
зам кнуты м  кругам , а за  н \  пределам и совсем  не восприми  

""мается! Э ти сом нения делаю тся ещ е сильнее, к..: да мы 
видим или м ож ем  опасаться , ч то  искусство и м еет тенденцию  
отой ти  о т  ж изни ещ е дальш е, что оно лом ает естественны е  

" м о ст ы , ведущ и е о т  чувства к чувству. И скусство долж но  
ѵ/бы ть дополнением  ж изни , коррелатом , зеркалом  с таинствен­

ной сил ой , датЯТЦей человечеству видеть в нем евсе  со б ­
ственное вечное л ицо с его  сп особн остя м и  к вы сш ей  ж изни. 
Если оно оставит эт у  царственн ую  задач у, оно стан ет  какой-то  
редкост ью  рядом  с ж изнью . Для лю дей интеллектуальны х  

V по пр еи м ущ еству— станет спортом . И -э т о и е и е р ь , когдц п о­
среди  ок руж аю щ его нас мрака одна только надеж да могла 
пас ободри ть: если бы  удалось прим ирить возм ож ности  
общ ествен н ой  ж и зн и , образования  и потр ебл ения , то  искус­
ствам с и х  силами счастья н богатства  вы пала бы  на долю  
власть, которую  и предугадать  нельзя. Но вм есто того , 
ч тобы  унич тож ить  оп асен и е и укрепи ть надеж ду, наиболее  
радикальны е поборники «активного духа»  —  таков их девиз—  
провозглаш аю т уби й ствен н ое для культуры  утеш ен и е: «кате-



Ï\)|jhm искусства в ообщ е принадлеж ит периоду, которы й теперь  
окоро закон чится».

Итак, первое и главное, что нам надо здесь  ны ясинть, эт о , 
как, благодаря чем у и каким обр азом  искусство срослось  с на­
шими внутренним и, с  наш ими прирож денны м и способн остя м и .

П оскольку у  н ов ей ш и х искусств отрицание природы  
■ должно вы разиться  в отклонении о т  всякого к о п и р о в а н и я  
природы , настолько б у д ет  понятен  эт о т  сильны й у к л о н  
/і кр а й н о ст ь . Ч резм ерное увлечение п осл едних э п о х  искус­
ства исклю чительно подраж ательной о с н о в о й ,—  одинаково  
и V и зобрази тельн ы х н  п оэти ч еск и х  искусств, —  когда на 
первом плане бы ла возм ож ная верность  подраж ания, ест е­
ственность. действительность , такое увлечение легко м огло  
привести к противоп олож н ой  крайности. Как говорят, ещ е  
Гете зам етил, что если нанисать м опса  вполне сх о ж е  с натѵ - 
іюй. т о  от  э т о г о , собствен н о  говоря , стан ет  лиш ь одним  
мопсом больш е на свете, и едва ли и этом  м ож н о увидеть  
обогащ ение мира. И зображ ен и е предм ета, лица, ландш аф та, 
».ui чего  бы  то пи бы ло долж но бы ть  обл еч ен о  и п рони­
кнуто новы м  чувством, к отор ое р ож дается  и з наш ей душ ев­
ной деятельности  и не дается  природой . И наче мы огра­
ничимся лиш ь техн и к ой . По временам, действительн о, такие  
Фокусы техники  переоценивались, но э т а  переоцен ка вир­
туозности , которая могла привлекать только узки й  интерес  
коллекционера, не м ож ет  никоим образом  сп особствов ать  
развитию  худож ествен н ой  культуры . Если к о г д а -н и б у д ь  
будет и зобр етен  т о н к и й  аппарат, пульсом етр или сей см о­
граф для внутренней ж изни , то  его  начертания м ы  наверное  
не назвали бы  п р ои зведен и я м и  искусства. М ежду тем  н е-



многим вьцие эт о г о  ст о и т  в сущ ности  утон ч ен н ое р асп уты ­
вание п си хол оги ч еск и х  и  патологич еских связей , какое так 
ч асто  давала нам п о эзи я  стиля предпоследней  эп о х и . Но 
и з эт о го  ещ е не сл едует, что бы ло ум ест н о  пли позволено  
говор и ть  так, как говорят в и збы тк е рвения поборники  

-эк сп р есси он и зм а. стрем ясь искоренить стиль искусства, бы в­
ш ий до н и х: всякий им пресси онизм  и м еет  целью 'лиш ь пѵстѵю  
п одраж ательную  тенденцию . Это —  г р у б о е  отрицание тех  
гр ом адн ы х душ евн ы х сил, которы е проявлялись в течение  
т р ех  столетий . Н ачиная с Л еонардо да-Н и н ч н . потом  Р ем ­
брандта. В еласкеза, эти  силы  проявились в м ощ ной  а р хи ­
тек туре барокко, в м ировом  развити и  им енно паш ей, иемецкоіі 
м узы ки , в ш едеврах зап адн ой  п оэзи и . М ож но держ аться  
мнения, что эт о т  п оток  иссяк, —  по тогда трудно бы л о бы  
понять, откуда м огло бы  др угое, п одобн ое эт ом у , течение  
черпать хотя  бы  приблизительно одинаковы е силы  и оди ­
наковы е косм ические и  даж е трансцендентны е ценн ости . Но 
в ообщ е отказы вать таком у теч ен и ю  в зак он ом ерн ой  н е о б х о ­
ди м ости , отрицать его  основание в изл учении  м ирового-дул а, 
оклеветать эт о  б огатей ш ее твор чество как забл уж ден и е дух;, 
ч ел овеч еск ого , —  э т о  н ел епейш и й абсурд. Лиш ь излучение  
и  развити е душ и, а пе м атериального объ ек та , —  т. е. нечті 
вполне су б ъ е к т и в н о е ,— назы ваем  м ы  в худож ественном  
см ы сле прекрасны м , восприним аем  как величественное в< 
всяком настоящ ем  пр ои зведен и и  искусства. Э то нсм атериа.іь  

/  ііо е , излучаясь  за  пределы  вещ ественного, касается в своей  
трансцендентности  сам ой  душ и мира и как бы  приближает  

/ ее  к нам. Ч то мы  н е нуж даем ся  н и  в чем внеш нем , чтооь- 
восп роизводи ть  из наш его вн утренн его м ира сам ы е захва
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гы ваю щ ие худ ож еств ен н ы е тв ор ен и я , эт о  проявляете» ведь  
в н аиболее развитом  у нас искусстве, в м узы ке. И мы  
увидим , какую п утаницу вносит эт о т  соблазнительны й  
Факт, прим ененны й в творчестве иначе р аботаю щ и х искусств, 
или, —  если остаться  верны м и д у х у  наш его объ я сн ен и я , —  
каким вредны м  обр азом  влияет он  на и х  деятельность. Б ы ть  
мож ет, вообщ е гибельная склонность наш его интеллектуаль­
н ого  врем ени, ж елание иаііти  ф и л о с о ф с к у ю  систем у для  
наш его искусства. II вот. если нам покаж ется, что мы  нашли  
закон ы , мы их обобщ аем  н в таком виде п р ом ен я ем  к искус­
ству, вм есто т о го , ч тобы  не и ск усст в о— искусства поним ать  
в п си хол оги ческ ом  развити и  наш их сп особн остей  в связи  
с направлением  наш ей волн. Т огда  бы  мы наш лп м ного  
законов, вм есто од н о го , н . наконец, даж е для каж дого п р о и з-і 
ведения искусства свои  собствен н ы й , іш аи ен тн ы іі закон, 
к отор ы й  бы  сам  со б о іі исключал ту и л и  иную  подм ену его,! 
Іак мы избеж али  опасн ости  превратить как бѵдто найден­
ны й нами зак он  в нечто произвольн ое, и произвол не при­
нял вида закона. II следствием  такого  произвола иод видом  
закона м ы  см ело м ож ем  п р озн ать  тен ден ц и ю  наш их новей­
ш их искусств произвольн о изм енять, и зги бать , портить, 

.извращ ать о б ъ ек т ы , заим ствованны е ѵ природы , ради  —  как 
они выражасотсл —  вы сш ей ц е ^ ^ Е с ц н  вспом нить о наш ем  
тепереш нем  чувстве природы , то  стан ет  ясны м, ч то  здесь  
н аходится  узел  всех затр удн ен и й . I! особен н ости , пер ед  
произведениям и искусства соврем ен ного  эксп рессионизм а  
и сч езает  сила чувства единства у м ногих лю дей. О ни то  

Iиспы ты ваю т разоч арование, то  в них возникает резк ое про­
тиворечи е, то  они нее ж е чувствую т см ущ ение. Т огда бы стр о



н аходи тся  чр езвы чай н о м ат ер и ал ьн ое'в озраж ен и е: Но ведь
, э т о  н еестеств ен н о!»  Это возраж ен и е редко при ходи тся  слы ­

ш ать перед орнам ентом , пластикой, прои зведен и ем  древнего  
прим итивного стиля. М ы  никогда не слы ш им  его  перед п ро­
изведением  ар хи тек тур ы . Слы ш им ж е, когда своп о со б ы е  
законы  каж дого и з э т и х  искусств каж утся см еш анны м и или 
н агром ож денны м и друг на Друга, и  худож н и к  как бы  оста­
новился на п ол дор оге и  не создал  ни орнам ента, нн дей­
ствительной прим итивности, ни произведении архитектуры , 
а сплел лиш ь искусственную  см есь и з разны х принципов. 
З д есь  г р о зи т  п р ои зой ти  между лю дьми раскол болы ппіі. 
чем  у ж е сущ ествую щ и й : расп аден и е на лю дей, которы м  
искусство доступ н о  и к отор ы е чув ств ую т себя  отчу ж денны ми  
о т  н его . П рои зведени е искусства обр ащ ается  не к зак он о­
м ерно связанн ом у, слитом у психол огическом у комплексу , не 
к е д и н с т ву  в о с п р и я т и я , а к о бы ч н о  неясн ом у, т ум ан н ом у-зпа- 

ч /п н ю  вещ ей. А нархическом у произволу худож ника со о т в ет ­
ст в ует  ан архи я  восприятия. II стрем лении уп орядочить вос­
п риятие, разум  обы ч н о  д о х о д и т  до несправедливого о с у ­
ж дения предлагаем ого в ообщ е. Здесь  мне каж ется вскры той  
проблем атичность  нов ей ш и х искусств. Д ух  и  и скусство должны  
в оздействовать  на мир ощ ущ ений. И ного мира искусства нет. 
П о это м у  н адо  считаться , правильно учесть  пр ои схож ден и е, 
р азвити е, состоян и е чувств в лю дях н астоя щ его  времени. Б ез  
Этих п си хол оги ч еск и х  данны х н ев озм ож н о никакое в оздей ­
ствие искусства. П оэтом у мне каж ется, ч то  вы яснение их б у ­
д ет  первы м  ш агом к прим ирению  двух р азн ор одн ы х стрем ле­
ний: с одной стор он ы  —  воли, с д р угой — готов н ости  принят ь.



Всякніі человек, дости гш и й  полной созн ател ьн ости , ощ у­
щ ает свою  душ у, как «бесконеч ны й внутренний талант», 
и вы водит и з эт о го  свою  причастность  к м ировой душ е. 
Наш и душ и  обладаю т сп особн ость ю  расш иряться, а такж е 
стрем лением  іі силой наполняться представлениям и; последние  
облекаю тся в чувства, а и з  обл еченны х таким образом  
представлений развивается, наконец, воля к собствен н ом у  
внутреннем у определ ению  своей  судь бы . Это одно отличает  
человека от всех  др уги х  и зв ест н ы х  нам сущ еств , и одно эт о  
он и м еет право ощ ущ ать  как бож ествен н ы й  дар, как бож ество  
в душ е. Но все ж е всякое представление, проникш ее в душ у, 
долж но нройтп п утем  ”чувственного опы та. И  каж ды й раз 
долж но снова пр ойти  *его, в каж дом  р ебенке снова; в эт ом  
отн ош ен и и  родители  не передаю т нам в наследство нич его  
«приобретенного)). Д аж е если эт о т  чувственны й оп ы т сам  
но себ е  давно за б ы т , то  все ж е он  леж ит в основе всех  
вы соко развиты х представлений н при и зв естн ы х усл ови я х  
всегда снова ож ивает, х о т я  бы  и в Форме чувства. Правда, 
эт и  оп ы тн ы е переж ивания претерп ел и  зам етн ое превращ ение  
в п роц ессе  ж изни, и теперь  мы  назы ваем н х  «идеям и», 
идеям и в ФіілоеоФСко-эст ет и ч еск ом  значении эт о го  слова, 
какой придавал ем у Г ете. Н ам каж ется, что наш а сокровищ ­
ница идей увеличивается п остоян но их притоком , х о т я  на  
самом деле они уж е ж ивут в нас, только мы  их восприни­
маем как произвольны е образы  наш его мира представлений. 
Но п р ои схож ден и е и х  и з оп ы та  никогда не забы в ается , ни­
когда не м о ж ет  бы ть  за б ы т о . Однако зам ечаем  мы эт о  лиш ь  
тогда , когда новы й оп ы т, проти вор еч ащ и й  старом у, буди т  
дремлю щ ий п о за б ы т ы й  оп ы т. Такой новы й оп ы т нам как



раз и  .может дать п рои зведен и е искусства. О писанны е явле­
ния, эт от  п сихол огически й  процесс, я назвал проявлением  
* л о г и к и  ч у в с т в »  и дум аю , вам попятно, что я под этим  
подразум еваю . И  деятельность  Ф антазии не см еет  исклю­
чить ее, если только не стан ет  сама себя насиловать ради 
п р едв зятой  идеи . Ведь деятельность  воображ ен ия  п р ои сходи т  
при ассим иляции, стечен и и  в сех  ж и в ущ и х в наш ей душ е пред­
ставлений и обл ачен н ы х в ц ен н ости  чувств. О собой  сп особ ­
н ости  Ф антазии ие сущ еств ует , а есть  лиш ь о со б о е  душ евное  
состоян и е, когда все накопленны е сокровищ а представлений  
вм есте с богатством  чувств, сгусти в ш и хся  около н и х, ож и­
ваю т снова, как сила и  чувство, —  а в м ом ент творчества  
худож ника, как в о л и .  З десь , в этом  пункте худож ествен н ого  
творчества, силы  х у д о ж н и к а -т в о р ц а  и. просто восприни­
м аю щ его р асходя тся . Воля худ ож н и к а -тв о р ц а  подчиняет  
его  р аботе мир представлений, мир чувств; воспринимаю щ ий  
ж е и скусство стои т  перед предлож енны м  хотя  и ôe.i в о л и . 
по не б ез  представлений. М ож ет лп он принять и усвоить  
ч уж ую  волю ? Э то зави си т  от т о го , вы брала ли творческая  
воля содерж ан и е, ж и зн ен н ое и для восприним аю щ его, и не 
переделала ли она сю ж ета таким  обр азом , что ч ув ст в о  
восприним аю щ его ощ ущ ает  его  чуж ды м  с е б е ;  короче, не 
насиловала ли творческая воля «логики чувств».

Т ут, как мне каж ется, очевидны  оп асности , таящ иеся  
в стрем ящ ем ся к зн ач ен и ю  и власти эксп рессионизм е.

I Э кспрессионизм  отвер гает  в с я к и й  контроль объ ек т а , т. е ., 
в данном  случае, мир представлений восприним аю щ его. 
Н овое направление отвергает  логику чувств там, где она 
каж ется ем у п о м ех о й . В м есте с эти м  отрицаю тся, конечно,



п исе данны я опы та душ и, прой ден н ого  ею  развития, соста­
вляю щ ие ее опор ны е пункты  в стрем лении к конечны м  ц ел я м  
М ы  видим, что воля эксп рессионизм а обл адает новы м , и зо б р е­

т е н н ы м  ею  соверш енно произвольно, п си хол оги ч еск и м  зак о­
ном, пе основанном  на оп ы те, вернее, она х о ч ет  создать  такоіі 
закон, опираясь на утвер ж ден и е, будто  искусство и м еет  совер­
ш енно о с о б о е  п р ои схож д ен и е. Н о закон развития худож е­
ственны х сп о со б н о ст ей  человека одинаков и  для других его  
сп особн ост ей , стр ем ящ и хся  к его  поддерж анию , усилению , 
счастью . Ж изнь  и  искусство питаю тся  одним  источником  
II только у ж е на высокой ступ ен и  развития человечества  
произош ло их раздел ение на силы  утилитарн ы е и служ ащ ие  
вы раж ению  х уд ож ест в ен н ы х  чувств. При эт ом  п р оц ессе  
Э.чанципацпи п осл едн и х, пропс хож ден и е н х . повидимомѵ. 
забы л ось . II только и з  эт о го  Факта забвения  м огла воз­
никнуть вера в о со б ы е  м истически е обстоятел ьства проис­
хож дения  искусства. Сила эт о й  веры  крепла по м ере того , 
как ж изнь будн ей  и  пользы  обрем енялась тяжким трудом . 
V с возрастани ем  эт о й  м истической веры  источник и чув­

ствен н ого  оп ы та  забы вали сь  все скорее —  и  ох о т н ее . Стало 
бы ть, пег н и ч его  н ов ого  в том , что теперь сты дя тся  чув­
ствен н ого  п р ои схож ден и я  из об щ его  достояния  природы  
и стараю тся застави ть забы ть  о нем . И  теперь м и стическое  
понимание сп о собн ост и  к искусству снова попало в честь. 
Ради роскош ной обол очки , образовавш ейся  вокруг первич­
ны х представлений, забы в аю т о сам ом  ядре.

П осм отрим , какую  роль игр ает язы к в культурном разви­
тии, как первое ср едство объ я сн ен и я  и вы раж ения чувств, и 
' Просим себя , не делает ли н ов ое искусство ош ибку в логике
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чувств, произвольно изменяя речь. М ы  знаем , что все куль­
турн ы е язы ки в теч ен и е столетии  и ты сяч ел ети и  развивались, 
при чем слова меняли знач ение, очень  часто  утрачивали п ер­
воначальную  чувственную  силу. И  им енно искусство, поэзии , 
старалось и  старается  восстановить э т о т  первоначальны й  
чувственны й см ы сл. М ы  знаем , далее, как в противоп о­
л ож ность  эт о й  тенденции изм ен ения  н еобы кн овенно стойко  
сопротивлялся конструктивны й характер всех  язы ков куль­
тур н ого  мира таком у искаж ению . З десь  госп одств ует  
д ости гн утое соглаш ение, к отор ое мы м ож ем  понять и з вро­
ж ден н ы х сп особн ост ей , так как даж е у  народов , отдел ен н ы х  
дрѵг о т  друга далекими пространствам и, уп ор н о  удерж иваю тся  
одинаковы е или родствен н ы е законы  язы ка, при обозначении  
деятельности , воп роса и ответа, желания и  согласи я , поня­
тий пространства и времени, словом  всех отнош ений  чело­
века к человеку, человека к ок руж аю щ ем у м иру. У них  
есть  своя причинная цель, п одобн ая  неп ок олеби м ой  логике, 
и если даж е язы к дости гает  строител ьства в ы сок ого  д у х о в ­

н о г о  ум озрен и я , эт и  Ф о р м ы  остаю тся  неприкосновенны м и  
для произвола, долж ны  такими остаться . Н еудивительно, 
если том у, кто уваж ает в этой  зак он ом ерн ости  п ервую  и 
основную  культурную  ценн ость , а теперь сталкивается  
с произведениям и особен н о  соврем ен ной  лирики, каж ется, 
будто  детская рука обращ алась с я зы к ом , как с игруш ечны м  
строительны м  ящ иком. Рука эта  перем еш ала все содерж ание  
ящ ика, как попало, а затем  стали класть кубик на кубик, 
какой подвернется  нод рукѵ, при чем долж но получиться  п р ои з­
ведение непрем ен но «иное» , чем об р а зец , для к оторого  кубики  
обточ ен ы  и подогнаны  друг к другу . Мы м ож ем  допустить,

26



что всвтакн рукоіі дш ігало сильное чувство или изы сканное  
н астроение, но эт о  «всетакп» мы покупаем  ц ен ой  раздраж аю ­
щ их нас загадок  при виде хаоти ч еск ого  произведения. Все 
зак он ом ерн ое точ н о изгнано или подм енено: что мы  при­
выкли осязать, вы ступ ает  пер ед  нами, как звук, вкус превра­
щ ается в видим ую  чувственность, звук становится  цветом . 
Пас ош елом ляю т образования слов и предлож ений, котор ы е  
каж утся  облом кам и разр уш ен ного  язы ка, слиты м и какой-то  
ж ивущ ей  в н и х  слепой м агнети ческой  силой. Э то напом и­
нает  стрем ительно прим ы каю щ ие к магниту ж ел езн ы е опилки. 
Но теори я  ш колы уч и т  нас, что здесь  нет  никакого забл у­
ж дения, но есть  м етод , ч то  в действительности дело идет  
о том , ч т о б ы  разр уш и ть  «стар ы е изн осивш и еся  ш абл он ы », 
избавиться о т  образов  и  типов, потерявш их ж изнь к рутине  
вялого и  бол ьш ею  частью  пр оти вореч и вого  развития язы ка, 
чтобы  освободи ть ся  от  стеснительной  логики изн ош енного  
стр оения  речи. «М ы  знаем , что наш е вы ступление приво­
дит в дей стви е такие силы  в нас, для каких не создано  
грам м атики», —  возвестил недавно один из поборни ков духа . 
Я  дум аю , что м ы  м ож ем , в проти воп олож н ость  э т о й  тен­
денции, устан ови ть  —  установить с сож алением .— ч то , избрав  
такой путь, п о эт  лиш ает себя  важ ного и даж е н еобход и м ого  
средства воздействия на окруж аю щ ий мир ради осв обо ­
дительной теории .

П од обн ы е ж е явления наблю даем мы в совр ем ен н ой , 
ж ивописи. Одна основная черта: она х о ч ет  вы рваться из 
оков природы  и поэтом у им еет тенденцию  наруш ать эл ем ен ­
тарны е свя зи  чувств и зам енить их звенья по произволу. 
О на особен н о  подчерк ивает родственны е связи с м узы к ой



С облазненны й почти безудер ж н ой  св ободой  м узы ки, с о -  
/врем енны й ж ивописец  х о ч е т  тож е брать все нз св оего  мира 

V чувств и  лиш ь очень н ем н огое нз мира представлений и, если  
эт о  н еи збеж н о , —  растворяет представление в чувстве до  
неузнаваем ости . Д ум ает ли он , ч то  древние искусства не 
зам ечали родства цвета и Ф ормы, звука и  ритм а? В таком  
случае он  п л охо  в них всм отрелся. Звук пространственны х  
Форм, м узы кальны е тональности  цветов , закон ы  и х  сим ф о­
нического развития давно уж е входит составны м  эл ем ентом  
в душ у ж ивописца. С прогрессом  духов н ости  всех  искусств  
эт и  эл ем ен ты  давно уж е стали первенствую щ им и , —  но 
Л еонардо, Т иниан, Р ем брандт, Д ю рер, Г ольбейн и  п оздн ейш ие  
от П уссена до К оро не н аходили  нуж ны м  извращ ать ест е­
ственны е о бъ ек т ы  в свои х п р ои зведен и я х . И все ж е все  
данное в природе они заставляли служ ить свои м  целям , не 
разруш ая его . О ни жили своей  собств ен н ой  душ ой , не 
переселяясь  в душ у дикаря, к отор ы й  заклю чал ж ивотное  
св оего  тотем а  в орнам ент для сим воли ческой харак тери сти к и ; 
но и х  п р оизведениям  нельзя бы л о бы  предполож ить, что  
ж ивописцы  п ер в обы тн ы е люди, бер ущ и е уроки  ж изни  у  сноба. 
П оразительно, как забы в ает  соврем ен ны й ж и в оп и сец  оп и ­
санное вы ш е и зм ен ен и е чувства природы  в наш е время. 
А ведь э г о  есть, несом ненно, увеличение богатства культуры  
по сравнению  с м ировоззр ени ем  дикаря или п ер в обы тн ого  
человека. И эт о й  составной  частью  культуры  мы  м ож ем  
ж ертвовать  худож ник у лиш ь н ео х о т н о  и  усл овно. Х у­
дож ник м ож ет коверкать п рироду ради идейн ой  Формы  
п ространства, он м ож ет  изобр ази ть  па картине дер ево , 
сущ ность  к отор ого  полна внутренней ж изни , в виде нятна,
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п о х о ж ег о  на м етлу. П о д  давлением своей пространственной  
идеи  он м ож ет  переделы вать зв ер ей  и  лю дей в у родов, во­
преки всем  анатом ическим  законам , не придавая им в то ж е 
время опреде.теіш о орнам ентной Ф ормы , ч тобы  мы  недву­
см ы сленно понимали, с чем  имеем  дело: с  орнаментны м  
сим волом или просто  с бесф ор м ен н ы м , исковерканны м по  
сущ еству  пр едм етом  п р и роды . В о в сех  э т и х  случаях наш а  
логика чувств п р от естует . Т ут  дело не в ограниченном  
поним ании ест еств ен н ы х  требований , как эт о  о х о т н о  утвер­
ж даю т чересч ур  р ьяны е толкователи новы х законов искусства. 
М ы , бы ть  м ож ет , ск орее задеты  в наш ей лю бви к вещ ам. 
II затем : к отли чительны м  для лю дей качествам , п ри ро­
ж денны м  им, отн осятся  чувство ст а т и к и  и  р и т м а .  Они, во 
всяком  случае, зак он ом ерно зал ож ен ы  в нас. Только человек  
держ ится  вертикально при ход ь бе , и никакой зверь не собл ю -  
т е т  так такта при х о д ь б е , как он. П он ятие вертикальности  

связано у пас с  такой крупной цен н остью  чувства, что мы  
и сп ы ты ваем  прям о Ф изически непри ятное чувство, когда  
ішдим его  наруш енн ы м  б е з  дост аточ н ого  основания. Лишь  
человеком  ож ивляем ы й, ритм ично дви ж ется  вперед всегда 
«одинаковы й ч ер ед  ж и зн и ». Э то тож е есть ч астица «духа» , 
воздвигнутая  телом , к от ор ого  м ы  тож е не м ож ем  п ож ер тво­
вать и д ее . Н апротив, она сама представляет со б о ю  «идею» 
совсем  элем ентарную , пустивш ую  корни в наш ем мире 
чувств. Ч т обы  бы ть  правильно поняты м , я добавляю , что  
э т о  р ож даю щ ееся  и з чувства отрицание извращ ения природы  
прости рается  лиш ь на органические Ф ормы . ГІо орф ическим  
словам Г ете, они  не будут  и н е  м огут бы ть разруш ены  
никакой властью  и никаким врем енем ! Э то не им еет нич его



общ его  с т ой  м елочностью , которая возм ущ ается  мри виде 
зел ен ого  н еба, си н и х  деревьев, оран ж ев ого  м оря и други х при­
емов соврем ен ного  искусства и  для к от ор ой  эт а  гармония  
цветов пропадает. В сякиіі, обладаю щ ий эстети ч еск и м  п он и ­
м анием  ж ивописи , п ризнает м ощ ность  чувства в и зв ест ­
н ы х картинах К андийского, исклю чаю щ их все ж ивое в органи­
ческом  см ы сле. И  эт о  каж ется мне п рим ером  для о б су ­
ж давш ихся здесь  различии м еж ду вы бором  и подчинением  
об ъ ек т а . )

Если возм ож но такое, все ж е п он я тн ое, объ я сн ен и е на­
писанной картины , то нельзя сказать т ого  ж е о н ек оторы х  
совр ем ен н ы х п рои зведен и я х  пластики. П ластическое произве­
дение искусства соверш енно сам остоятельно; оно отделилось  
от окруж аю щ его его  мира, если только оно не является  
архи тек турн ой  деталью . Но там , где н ет  определяю щ ей  
идеи , насилование и коверкание органически х Форм ещ е  
бол ее невы носим о для наш его чувства. Н еясно, п очем у  
сила впечатления не должна остаться  в свя зи  с зак он о­
мерностью . Если худож ник и зд есь  хватаю т ч ер ез край, 
то , вер оятно, причиной эт о м у  кокетничанье п ервобы тностью  
или даж е эн тол оги ч еск ой  редкостью .

И так, неуж ели мы  снова хотим  обрем ен и ть  искусство  
законам и? Н ет! Е сли у  нас и  бы ла речь о  зак он ом ер н ости , 
то вовсе не для т о го , ч тобы  п р овозгласи ть  или напомнить  
издан ны й для искусств закон. М ы  хоти м  остаться  верны м и  
наш ем у первоначальном у нам ерению , дости гн уть  понимания  
н аш его возм ож ного  отрицания соврем ен ного  искусства н волн 
наш их н овейш их худож ник ов. Мы говорили о т ш н к  дан н ы х,
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о на ш ей готовности  принять закон ом ерное. О трицательны е  
сим птом ы  отсутствия  чувства, антипатии и отрицания, ко­
т ор ы е при этом  обнаруж ились, не должны  ещ е создавать  
законов. Они долж ны  лиш ь вы яснить сущ ествую щ и е отно­
ш ения. Х оч ет  ли худож ник с эт и м  считаться —  эт о  его  
дело, зависит от  его  стрем ления воздействовать  в культурном  
д у х е  на свою  эп о х у . Е сли он «оригинален», то  он  всегда  
д о лж ен  творить по своим  им м анентны м  законам , часто  
предваряя свое время. В сеобщ ее одобр ен и е не мерилб  
ценн ости  произведения, которая, м ож ет  бы ть, будет  признана  
завтра, а то  и чер ез несколько поколений. Л ж ет или при­
киды вается оригинальны м  т о т , кто не признается , что д об ­
р ую  часть своего  худож еств ен н ого  чувства оп получил от  
произведений  и скусств , прон и к н уты х м ощ ностью  чувства. Нп- 
кто не воспиты вает в нас д у х  искусства с  таким у с п ех о м , как он о  
сам о, п отом у ч то  каж дое настоящ ее п роизведение искусства  
о богащ ает  наш  д ухов н ы й  мир, что, собствен н о  говоря, сам о  
со б о ю  р азум еется  после всего вы ш еск азанного. Н о преж де  
всего  вы ясним  одн о: рассудочны й Путь не приведет нас 
к искусству, в ообщ е, п к н овейш ем у и ск усству, в частности , 
хотя  м ногие толкователи посл еднего  тер яю т силы  на этом  
топком  пути  диалектики. К искусству ведет  нас чувство  
единства, п оэтом у сп особн ость  к эт о м у  долж на бы ть  подр обн о  
исследована.

Ч то о зн а чает э т о  чувство единства? —  В п родол ж ение  
дол гого  врем ени, в течение" столетий исследовали б ез  ощ у­
тительного у сп ех а  условия худож еств ен н ого  творчества  
и соответств ую щ его  емѵ худож еств ен н ого  восприятия. Они  
всегда представляли собою  проблем у, подвергавш ую ся самы м



разнообразны м  н противоречивы м  толкованиям. И насто­
ящ ее время все друзья  и враги уп ом я н утого  м истического  
понимания искусств сош лись на чувстве единства в его  
ш ироком поним ании. Этим вы раж ается сл едую щ ее: всякое 
действие искусства —  н астоящ его  искусства, конечно — ■ на 
брителя и восприним аю щ его зависит от  сущ ествования  тех  ж е  
(первичны х условий , которы е жнлн в худож ник е во время  
/творческой  р аботы . Х удож ник вдохновлен  активным ж е­
ланием извлечь на свет окр уж аю щ его мира создания своей  
внутренней ж и зн и , при чем  он п ол ьзуется  своими запасами  
представлений и облекаю щ их и х  чувств, вры ваю щ ихся  
в деятельность  его  Фантазии званы м и н незваны м и. И сущ­
ности. у зрител я  и  восприним аю щ его долж ны  сущ ествовать  
те ж е сам ы е представления, обл еч ен н ы е в одинаковы е чу вства, 
чтобы  н х  мож но бы ло лиш ь ож ивить в пам яти для пассив­
н ого  восприятия. По откуда у нас бы ть  таком у богатству, 
как у худож ник а? На э т о  есть  ответ: наша ж изнь состои т  
не только из т о го , что мы  схваты ваем  разум ом  и усваиваем  
созн ан и ем . С сам ы х первы х ш агов иаш сіі внутренней  
ж изни, когда п робуж дается  наш а душ а, наш и чувства вводят  
в нас м ного переж иваний оп ы та; н если мы  нх не исполь­
зуем , они погруж аю тся  в глубину «п одсозн ан и я ». Б одрству­
ю щ ее созн ан и е не зам еч ает, как они там п родолж аю т жить, 
сближ аясь  H сплетаясь по сокры ты м  от нас, но настолько  
точ н ы м  законам , ч то  разум  не м ог бы  связать нх в таком  
порядке. ІІз эт о го  как бы  м ертвого сна нх пробуж даю т  
к новоіі ж изни переж ивания, п одобн ы е нм. и  улы баю тся им 
в одеж дах искусства; они узн аю т в них своих сестер  и иногда  
тесно сплетаю тся с ними в любви и благоговейном  трепете.
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Только таким образом  п р ои сходи т  п р оц есс  худож еств ен н ого  
восприятия, м и стическое еди н ен и е, которое в содрогании  
перед величественны м  и даж е уж асн ы м  дает сам ое редкое  
блаж енство. В  т е х  случаях, когда такие дрем лю щ ие обр азы  
отсутствую т в душ е восп риним аю щ его, там  не м ож ет  бы ть  
т акого слияния. Н е м ож ет  бы ть  и  действия искусства. Самое 
больш ое —  буд ет  изум л ени е с добавлениями разум а перед  
свободн о написанной картиной и з области  м ира или чувств, 
н еп он я тн ы х, т. к. они  никогда не переж ивались. Таким, 
достой н ы м  сож аления, людям произведение искусства в лучш ем  
случае каж ется к ак и м -то  искусн ы м  издел ием , т. к. оно пе  
восприним ается им и п оср едством  ср одн ы х внутренних п ер еж и ­
ваний. Для них оно продукт настроения , которы й худож ник  
создал  играя, к от ор ы й , бы ть  м ож ет , является результатом  
завидной  ловкости, д остой н ой  изум ления. «Слишком м ногие»  
оцениваю т таким о бр азом  произведения  искусства; для н и х  
они им ею т свою  пену, такое п рои зведен и е искусства «п р и обр е­
тается»  как украш ени е ж изни , к отор ое нацепляю т на себя , 
к отор ы й  служ ит приятны м  развлечением , им «украш аю т свой  
дом ». И  т у т  ж е в человеке возникает п риятное чувство, 
что вот он все ж е обл адает  и худож еств ен н ы м  чутьем , 
и созн ает  свой  культурны й долг.

Н еч то совсем  д р угое— и скусство для человека, с п о со б ­
н ого  к чувству единства, у  человека с  душ ой , полной дрем ­
лю щ их представлений. Для него оно воп лощ ает п ер еж и т о е ,—  
т о , для ч его  у  н его  сам ого не наш лось воли. В сущ н о­
сти, п р ои зведен и е иск усства вполне понятно только том у , 
кто м ог бы  повторить его  с  сам ого  его  начала, если  
бы  у него бы ла нуж ная техника и не бы л о н едост
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в воле. Только благодаря чувству единства возникает такое  
интим ное, основанное на зак он ом ерн ости , отн ош ен и е к и с­
кусству. Н икакое п р и обр етен и е науки, знания не м ож ет  

\ /з а м е Н и т ь  его . С м ертельны й ж е враг его  —  абстракция! 
П оэтом у п еред  каж ды м  п р оизведением  и скусства мы  долж ны  
сп росить с еб я : ч то  он о  говор и т  т еб е?  Ч то  п р обуж д ает  оно  
в твоей  душ е таинственно п остр оен н ого  и  п рочувствованн ого?  
М ож еш ь и  за х о ч еш ь  ли ты  п роследить ш аг за  ш агом  его  
возникновение? И сп ы ты в аеш ь ли ты  счастье при встрече  
с близко родственны м и, р ож ден н ы м и  из т в о ей  крови обра­
зам и?.. Если нич его из всего  эт о г о  не сл уч ается , нам остается  
вы би рать: или надо при зн аться .в  бедн ости  чувства единства, 
или вы казать отри ц ательн ое отн ош ен и е, если мы  ты сяч у  
раз убеж дал и сь  и  знаем , что чувство единства у  нас есть. 
Таким отрицанием  мы устанавливаем  лиш ь уклонения, ука­
зан н ы е нам чувством вн утрен н его  оп ы та  той  ж е группы  
чувств. Но такое кр итическ ое отрицание отню дь не и м еет  
силы  закона или ч его -л и б о  обя зател ь н ого  для д р угой  ст ор он ы . 
К онстатипѵ ется  лиш ь несогласие, к отор ое не м ож ет бы ть

тер а, т. к. т ут  столкнулись два в корне разл и ч н ы х рода  
(внутренних переж иваний. П ринимая во внимание все вы нк- 
сказаное и связанн ы е с эти м  н адеж ды , что иск усство м ож ет  
воздействовать своей  обш ей  силой па культуру, м ы  видим, 
что у  нас появляется ограничиваю щ ее очень  сущ ественн о  
критику, п есси м и сти ч еск ое позн ание. Н о если эт о  верно  
понять, то  бу д у т  я сн ы  и п ути , по которы м  м ож но вести  
к искусству миллионы  ещ е бед н ы х  лю дей, расш иряя и 
обогащ ая  содер ж ан и е ж изни. Я полагаю , что эти м  о б ъ я о -

обь я сн ен п ем  р а ссуд оч н ого  харак-



пением отнош ений между произведением  искусства и вос­
принимаю щ им, за  худож ник ом  признается  полная сво­
бода, а ищ ущ ем у и скусство дано в руки средство, благодаря  
котором у он м ож ет  п ри обр ести  внутренню ю  \ верснность  
в себ е . В эт и х  отн ош ен и я х никогда île  м ож ет  бы ть  речи  
о том , что «долж но» или «н уж н о» , дело и дет  лиш ь о при­
способл ении  к известны м  условиям  п  сп особн остя м . Е сли  
на них не обращ ать внимании в сущ ествен н ы х и  эл ем ен ­
тарны х воп р осах , то  они м огут  плачевно отразиться  на 
завоевательной силе искусства. О собен н о  плачевно тогда , 
когда худ ож еств ен н ое творчество вы текает  не п з внутренней  
н ео б х о д и м о ст и , а диктуется  теор иям и , п ренебрегаю щ и м и  
чувством .

М ы исходи л и  из отрицания  природы  наш еіі «новейш ей  
Г ерм ании», и мы  уж е намекали на то , что она х о ч ет  нам  
дать взамен природы , а им енно « д у х п .  Т еперь мы  долж ны  
ближ е познаком иться  с эти м  д у х о м ; какие оп асн ости  таит 
в себ е  разры в с природой , мы  у ж е разъясняли. М ы  уж е  
говорили, что э т о т  д у х  получил яркий политический харак­
тер  и долж ен его  сохран я ть . М ы никогда не сум еем  окон­
чательно подавить в себе  сом нений относительно такой связи  
искусства с политикой, но долж ен признать за  ним право  
на интерес к воп росам  и  заботам  н астоящ его врем ени. 
П олитическая песня не долж на бы ть  теп ерь  скверной песней  
для нас. Мы никогда так ясно не сознавали, что здор ов ы й  
политический строй  наш ей ж изни долж ен бы ть  основой  
здор ов ой , согреваю щ ей всех гум анности; иод эти м  м ы  
подразум еваем  строй  ж изни, основанны й па равны х нравах



дѵш и. Эхо не новая цель в культурной и стории  человече­
ства: она к огда-то витала п еред  всем и нам и зв естн ы м и  куль­
турам и. Правда, ее  никогда не д о с т ш а л и ,  даж е при сам ы х  
бл агоп ри ятн ы х обстоя тел ьств ах , разве только на сам ое не­
дол гое врем я. Во время расцвета  гр еческой  ж изни , Платон  
Ф ормулировал ее  в идеальном тр ебован и и  соединен ия  чел о­
веч еского  достои н ства и исполнения общ еств ен н ого  долга. 
Н о даж е в Г реции , где  дело шло лиш ь о нескольких ты ся ­
ч ах  полноправны х граж дан гор одск ой  республики , эт о  оста­
лось только идеалом. М ы  м ож ем  и зм ер и ть , насколько трудно  
ставить такую  цель нам, с  наш им и м иллионам и д осел е о б е з ­
дол ен н ы х сограж дан. О т бл агосостоян и я  к достои н ству , от 
достои н ств а  к красоте —  нам каж ется э г о  м еч той  о т ы ся ч е­
летн ем  царстве. И  все же: если  э т о  см ы сл и  цель «актив­
н ого  д у х а » , к ул ьтурно-пол ити ческий  л озун г наш ей «новейш ей  
Г ерм ан и и », то  ни  один чуткий  соврем енник не уклонится от 
э т о г о  требования . Д аж е тогда , когда скепси с оп ы та  за п о ­
дозр и т  его  в утоп и ч н ости . Н о нам придется  отличать  
н астоя щ и х деятел ен  д у х а  от  лиш ь в ы сок ом ер н ого  д у х о м  іі от  
разбойн ика и деи , которы й видит свою  первую  задач у  в р аз­
р уш ен и и  всего сущ еств ую щ его , и  с яростью  иконоборца  
п р ов озглаш ает  п р езр ен и е ко всякой зр ел ой  и вы работанной  
Ф орме, что очень часто  сл учается  в л и тер атур е «новейш ей  
Герм ании»: В ечны й поток  п остоя н н ого  развития ж изни
в стрем лении своем  к свету  всегда и дет  ч ер ез Форму, со ­
здан н ую  прош лы м , и п ер ест уп ает  ее; он не долж ен задер ж и ­
ваться и з-за  н ее. Но нельзя забы вать , ч то  новое содер ж а­
н и е проявится  опять лиш ь путем  Ф ормы. К том у ж е мы  
н е станем  сочувствовать  и стрем лению  «куда ветер  дует » .
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налож ивш ем у печать па наш  м еркантильны й век; не будет  
\  нас сочувствия при виде тщ еславия и спекуляции, и щ у­
щ и х урвать свою  долю  у сп ех а  п од  знам ен ем  убеж д ен н ой  
идейн ости .

Б ы ло естественно, что эт о т  д у х , назы ваю щ ий себя  
■активным», так как он  х о ч ет  приним ать уч аст и е  в новом  

устр оен и и  мира, вполне проявился во время вой ны  и  вслед­
ствие войны . И мы все чувствуем  или подозреваем , что  
мы  теиерь ещ е в эт ом  п ер еж и том  уж асе. В ойна ускорила  
револю цию . Эти револю ции, в о со бен н ост и  Германскую , 
м ож но сравнить с клапанами, ослаблявш им и чудовищ ное  
напряж ение, но не сводивш им и его  на нет . Револю ции  
далеко ещ е не кончились, п мы  стои м  на п ор оге обновле­
ния мира. Е сли м ы  не х о т и м  поги бн уть  и воііпе или о г  
ее последствий, то  м ы  —  вся старая Е вропа —  долж ны  при­
мкнуть к эт ом у  обновлению . В п есн е о пи бел ун гах , п ер е­
кованной в драм у Ф р и др и хом  Г еббел ем . король Этцель гов о­
рит Д и т р и х у  Б ернском у после кровавой бойнн , когда в чаду  
погибли все до одн ого  правы е и  ви новаты е, бургун ды  
и гун н ы :

«Мой долг— судить и мстить— ещ е потоки 
Влить в море крови, —  но противно мне.
Довольно —  бремя слишком тяжело.
Сними с меня, о Дитрих, моіі венец  
И  мир тащи, взвалив на плечи, дальше».

Гот отвеч ает:

«Во имя мученика на кресте!»

С п р ороческ ой  силой отраж ается  здесь  сущ ность  наш его  
р окового времени. На нас —  п обеж ден н ы х —  возлож ено гяж-
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кое брем я. О но давит нас так, что мы  ощ упы о ищ ем  п о ч т  , 
на к оторой  м огло бы  продолж аться наш е сущ ествование как 
народа, как государ ства. Н о ещ е тяж ел ее моральны й гнет, 
тя готею щ и й  не только иа нас. по и на н ародах , к оторы е  
прев озн ося тся  теперь, к/ік п обедители: эт о  уж асн ое угн етен и е  
м и ров ого  д у х а , и та вина, что предш ествовала эт о м у  у гн ете­
нию , и вызвала его . Д олж ен возникнуть новы й спасительны й  
д у х , дол ж ен  родиться  и з  н аш ей  сконцентрированной , чистей­
ш ей гг напряж енней ш ей воли. У  него долж на бы т ь  такая  
глубок ая внутренняя просветленность , какую мы  до  с и \  пор  
видели лиш ь в о б р а зе  р асп я того , как сим вол наш ей тоскн . 
Т олько такой ду х  м ож ет  пон ести  дальш е м ир с таким бр е­
менем. м ож ет снова искупить его . Там, где ж ивет такое  
чувство, там наш сам ы й неотл ож н ы й  долг п ом очь ем у  
в обновлен ии  м пра и душ и н астоящ его  врем ени. И  м ы  не 
м ож ем  сом неваться  к сер ь езн ом  ж елании наш его м оло­
дого  поколения отдаться  эт о м у  долгу. Э то великое дело  
оставила нам грозная судьба . Э то содер ж ан и е таится  за  
круш ением  мировой м орали прош лого : т от  народ будет  
п обеди тел ем  в бор ь бе, у  к отор ого  эт о т  новы й идеал обл е­
чется в хладнокровие и силу и таким проявится в деле. До  
си х  нор  эт о  содер ж ан и е вы сказы валось лиш ь в п р от естах , 
в криках бол и  и возм ущ ения; строящ ая сила ещ е не совер­
ш ила никакого подавляю щ его дела. По мы  долж ны  стат  
раться  понять эт о , м ы  не долж ны  пока заклю чать о б есси ­
лил и  бесп ом ощ н ости  только гго несоверш енны м  созданиям . 
М ы все. во всех обл астя х , прям о-таки приговорен ы  бы ть  
предтечам и. Н ас окруж аю т н еи звестн ость  н путаница, страсти  
всп ы хиваю т, как блуж даю щ ие огни, и в нас долж но возник*
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путь плам енное ж елание : если бы  м ы . все лю ди, м огли  
собраться  jî один больш ой круг, взявш ись за  руки, и вы звать  
об щ ей  силой нем ой м олитвы  волн, ч тобы  сн и зош ел  на нас 
д у х  с указанием  н уж н ого  дела, как эт о  бы ло в библейском  
чуде в тр ои ц ы н  день. Но если мы  не ж дем  чуда и  б ес ­
сильны  ого вы звать, нам остается  задача бы ть  предтечам и, 
создавать р аботу и  ор уди е  для ещ е сок р ы того  дела.

М ногим каж ется, буд т о  л озун г «духа»  неправилен. 
В настоящ ее время в нем  сталкивается м н ож ество резки х  
противор еч ий , ставится сам ы е различн ы е цели, п утаница  
соц и ал ьн о-п ол и ти ческ и х проблем  возрастает; действия «духа»  
недостаточны  или опром етчивы  и лиш ь его  к ом пром ети­
рую т. ем у надо и х  искупать. С корее нам нуж на душ а  
к наш ей б ед е , чем д у х . В настоящ ее время она о св обод и ­
лась от д у х о в н ы х  требований , и  теперь  ей нуж но избавиться  
от  бессил ия  устр ои ть  действительность. Т огда  она наконец  
могла бы  основать снос царство, царство св о б о д ы ! Ведь 
только душ евная м ощ ь дви гает и  создает  настоящ ую  куль­
туру, в то время как д у х  все стр ои т , м удрствуя над тем , 
что Ш и л лер  назвал «государством  по н ео б х о д и м о ст и » . М ы  
опасаем ся , что те п р ев осходя щ и е одна другую  деклам ации, 
к отор ы е м ож но теперь  читать  в сотн ях  га зет , п р ев озн ося ­
щие' д у х , «активны й д у х » , не п ом огут  основать ц арство  
душ и, о котором  м ы  стр астно м ечтаем . Т еперь госп од ­
ств ует  о со б о г о  рода ч естол ю би е, стр ем ящ ееся  п ер ебеси ть ся  
в интеллектуальны х увл ечен иях. Н евидим ом у, м ы  уж е  
вполне вступили в александрийскую  э п о х у  наш ей  культуры . 
К  больш ей части  ее д у х о в н ы х  представителей  отлично п од­
х о д и т  то , что сказал Ш иллер в письм ах о б  эстети ч еск ом



воспитании относительно дилетанта: «что  тем н ое он считает  
глубоким , дикое —; сильны м , н еоп редел ен н ое —  бесконечны м , 

( [бессм ы сленное —  свер хч увственны м ». Я не виж у добра  
в эт о м  п ереп р ои зводстве д у х а  и  считаю  роковы м , что 
почти  никто не и м еет  понятия о т р удн ости  восхож ден ия  
человечества к культуре. Т еперь полагаю т, что одним  б ы ­
стры м  пры ж ком  м ож но дости гн уть  утоп и ч еск ого  царства 
б у д у щ ег о ; ни ч его  не хо т я т  знать о том , что одно поколе­
ни е вы р астает на пл ечах другого; п ов сем естн о  и  бесп р е­
пятственно распр остраняется  забл уж ден и е, что новое уж е по  
о д н о м у  т о м у  х о р о ш о  и  правильно, что оно новое. Всякий, 
кто озабоч ен  воп росам и культуры , долж ен считать  долгом  
противоп оставить  здор ов ы й  скепси с уклону в крайность  
«новейш ей  Г ерм ании», п робуди ть  ее  сом нени е х о т я  бы  но 
отн ош ен и ю  к ее  действиям , если скепси с против д обр ой  
воли м олчит.

Г овор я т: м олодеж ь всегда права. В этом  будто  бы  
зал ог  всего м и р ов ого  прогресса . Она, конечно, всегда нрава 
в своей  силе, в своей  воле, но ее цели всегда опром етчивы  
и долж ны  м еняться в силу зак он ом ер н ости  всякого развития. 
В конц е такого развити я очень  часто  случается  т о , что  

. к отел вы разить Ф ранцуз Р енан своим  утверж дением , будто  
всякий консерватор потом ок  бандита. И так, о ст ав и м — о с о ­
бенно, м ы , старики —  каж дом у бакалавру, убеж ден н ом у, 
что пас пора уби ть , его  иллю зию , буд т о  свет  .можно  
изм енить в один день. Б удем  дум ать вм есте с М еф и сто­
ф елем  Гете:

Пускай ведет себя нелепо сусло,
Все ж выйдет доброе вино.



В ы равнивание прилива и отлива м и р о в о й  силы , п р о ­
я в л я ю щ е й с я  в человеке, мы  м о ж е м  считать  сам ы м  точны м  
Ф а к т о м  при каждой оценк е ю н ош еск и х с т р е м л е н и й ,  п р и н ц и ­
пом, к отор ы й  и м еет неп ок олеби м ую  сплу закона.

Д виж ение, пр едприн ятое и н тер есую щ ей  нас м олодеж ью , 
не так п р осто , как эт и  общ и е сообр аж ен и я . Эта новая  

буря  и натиск» подготовлялась дольш е, чем  теп ерь  м ож ет  
казаться, когда она вовлечена в поток  плам енной деятель­
ности . Она родилась не с вой ной и не и з войны . В ней  
проявлена перестройка д уха  сам ой м ол одеж и, бродивш ая  
в п р одол ж ен и е двух  поколений, д у х а , не за г л о х ш его  во 
время д ол гого  п ути  культурного упадка, к оторы м  м ы  долж ны  
бы ли прой ти . М олодеж ь родилась в нем , тесним ая, и зм у­
ченная; ей  бы л о противно см отр еть  на э т у  общ ую  су ет у  
в п огон е за  вы годой , вы слугой , достатком . К р угом  ш умели  
карьеристы  и з ее  ж е рядов. И эт а  никогда не дремлю щ ая  
м олодеж ь сделалась загадк ой  сама для себя . О на ощ ущ ала  
свою  ж изнь прикованной к м оральной вине п  стрем илась  
избавиться он н ее  так или иначе. О на видела, как еж егодно  
приносились в ж ер тв у  б о г у  врем ени гек атом бы  ее сверстни­
ков и  соврем енников. Зн ач и т, у ж е  т огд а  родился  д у х  воз­
м ущ ения против госп одств овав ш и х сил. Но тогда  эт о  
гор аздо  гл убж е переж ивалось в душ е, а д ух  склонялся  
к п окорн ости . Так образовался  и з  чуткого  сам онаблю дения  
м ол одеж и  п р ол ог к проявивш ем уся теп ер ь  бун ту . Сначала 
она жаловалась на свою  бесп очв ен н ость  в общ еств е, где  
идеалы  м олодой  душ и  подавали и овод к насм еш кам, где  
никто не интересовался ею  и  пе считался с  ее  горем  и ра­
достью . Э то заставляло м олодеж ь исполнять тр удн ую  повип-



ность; еж едневно и постоян н о скры вать сокровищ а своего  
внутреннего м ира и  стараться показать сеоя  равноценной  
эт ом у  общ еству . Н аградой бы ла ш ирокая возм ож ность  вос­
хож д ен и я , а  целью— «дости ж ен и е»  обесп еч ен н ого  м ещ анского  
сущ ествования. И  действительн о, для части м олодеж и, 
которая м огла избавиться  от  т е х  за га д о ч н ы х  настроений , 
наступил зо л о т о й  век с благоп риятной конъ ю нктурой  в наш е 
капиталистическое, пром ы ш л енное время. И з рядов эт ой  
м ол одеж и вы ходи л и  сам ы е эн ер ги ч н ы е пром ы ш ленники, 
сам ы е топкие Ф инансовы е и ком м ерческие гении наш его , так 
н азы в аем ого , восхож ден и я  в м ире. По тем , в ком  д ух  не 
засн ул , эт о  не бы л о зам ен ой  за  уби ен и е душ и. По лучш им  
романам п осл едн и х тридцати  лет м ы  м ож ем  проследить  
историю  эт о й  ю ной  душ и. В сю ду мы  встречаем  страдание  
м ол оды х лю дей, исторш о воспитания для ж изни , требования  
которой  ж есток о п р оти вореч ат  требованиям  м ол одой  душ и. 
М ы становим ся  сви детелям и траги ч еск ой  гибел и , подавлен­
н ого  бун та , усталой п ок ор н ости , при чем ж аркое пламя м ед­
ленно гасн ет  или под м ертвящ ей зол ой  бессильно сохр ан я ет  
т и х о е  м ерц ан и е для вн утренн ей  ж изни.

Т олько война глубок о всколы хнула душ и, превратила  
Эту усталую  п окорн ость  в отк р ы то  в сп ы хн ув ш ее в озм ущ е­
н ие. Катастроч>у вы звала ч р езм ер н ость  страдания, возм у­
щ ение против принуж дения к бесчел овеч н ости  па военной  
сл уж бе, но главны м  о бр азом  подавление и загл уш ен и е вся­
кой духов н ости  гр убость ю  р а зо г р ет ы х  националистических  
стр астей . Сначала, когда война всп ы хн ула, среди  молодеж и  
бы л о зам етн о  иламенио гер ои ч еск ое  настроение, чувства  
D iilce  е( decorum  pro patria m ori, вм есто в ы н уж ден н ого  отр е-
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чения от полноты  ж п зн и ,—  весенняя буря и м ол оды х сер д­
ц а х —  м ы  ее никогда пе за б у д ем ! Но скоро, в боевой  
атм осф ере, среди м ол одеж и стала усиливаться и дея  паци­
ф изм а и  сразу ж е вы лилась в страстн ы е Формы возм ущ ения  
против всякого рода насилия. М олодеж ь не спраш ивала о 
возм ож н ости  осущ ествления пациф истских идеалов. О б ъ ­
ятая приступом  новой страсти , она с ненавистью  отбр асы ­
вала ф ил ософ ск ое со обр аж ен и е, что сущ ность  мира всегда  
бы ла основана на бор ь бе. О на видела лиш ь Т еперь  и  эт от  
мир с его  уби й ством  ч ел овеч н ости ,— и Г рядущ ее, и тот  мир, 
освобож д ен н ы й  (как она дум ала) от  посл едн его  ослепления, 
ум и ротворен н ы й , клятвенно отдавш ийся идеалу. О на верила, 
что есл и  бы  н агром оздил ись  гор ы  м еж ду обои м и  м ирами, 
то она сдвинула бы  и х . Т акое явление в душ евной ж изни  
п отр ясет  всякого. В дей стви тел ьн ости  горы  надо не сдви­
нуть. а —сравнять с  зем лей . Для эт о г о  нуж но бы ло бы  найти  
А р хи м едов у  точку и  при том  в окруж аю щ ей нас реальности. 
М олодеж ь п р осм отр ел а  эт о  в своей  плам енности. О на отдает  
п р едп оч тен и е влияниям совер ш ен н о  и н ого  порядка. Пла­
м енность  д у ш ев н ы х  эк стазов  скры вает оп асн ости  э т и х  влия­
ний, к отор ы е при спокой ном  рассм отрении  обнаруж иваю тся  
все яснее. Я  им ею  в виду руесоФ ильство, к отор ое охватило; 
наш у «новейш ую  Г ерм анию ». Н аш е м ол одое поколение охотно! 
поддалось осв обож даю щ ей  мир силе эк ст а за  н ек отор ы х upo-j 
роческн одар ен н ы х душ  эт о го  русси зм а ,—  которы й не и м еет  
нич его об щ его  с наш им и культурны м и возм ож ностям и. 
Н аследственны й порок наш его  народа строить  свою  жизнь  
по ч уж ом у обр азц у  получил т а к и м  о б р а зо м  новы й простор . 
В осплам еняю тся аскетически м и идеалами, потребностью
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искупления, обращ аю тся  к п отусторон н ем у м иру и уп уск аю т  
и з виду, что эт о  стрем ление вы тек ает  и з  н есп особн ости  
устр ои ть  посю сторон н и й  м ир. Это мы  видим у д в ух  вели­
ких русских лю дей, и ещ е бол ее великих худож ник ов, 
у Толстого и  Д остоевск ого . Не видят националистической  
ограниченн ости  одн ого  и н едостаток  внутренней и внеш ней  
последовательности в устр оен и и  ж изни  д р угого . И  наша 
душ а, тронутая и восхи щ енная , всегда о х о т н о  преклонится  
перед сил ой  экстаза в д ухов н ой  «норме. По эк стаз, как 
направляю щ ий признак культуры  или х о т я  бы  только х у д о ­
ж ествен н ого  направления, дол ж ен , в конц е конц ов, сгор еть  
сам  в себ е  от  ж и зн ен н ы х п роти вореч и й . В особен н ости , 
если он обл еч ется  у худож ник а в д у х о в н о е  вы сок ом ер и е, 
вм есто лю бви , как у Т олстого  и Д остоев ск ого , у  о б о и х  вели­
ких апостол ов лю бви. К огда м ы  касаем ся р ел и ги озн ой  
области , м ы  пе соби раем ся  зам енить сбр ош ен н ы е оковы  
догм ата новы м и. Старинная привилегия п оэт ов  и х уд ож н и ­
ков наш его культурного мира —  свобода от  всего  догм ати ­
ческого и тер п и м ость  ко всякому рел и ги озн ом у оп ы т у . 
М ы , народ реф орм ации, долж ны  бы л и  бы  уваж ать свою  
и стори ю  и полное ж ертв воспитание для св о б о д ы  духов н ой . 
Слова Б уссе: «н и где пег или —  или, и стинной  или лож ной  

I (религии, всю ду бы ти е, развити е, несов ерш ен ство, стрем я­
щ е е с я  к соверш ен ств у». М ы  долж ны  сер ь езн о  см отреть  на 
вещ и и не влиять на н и х  иначе, как только ож ивляя и о б о д ­
ряя душ евную  силу, бога , которы й в нас или вне нас. кото­
ры й нас создал , или к отор ого  м ы  себ е  создали, как символ  
наш ей вечной су щ н о ст и ,— ч тобы  э т о г о  бога  «сделать  в себ е  
правдой», как вы р аж ает  эг о  .Іагард.
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Это воскреш ение м етаф и зи ч еск и х стрем лен ий и  сп особ ­
н остей  м ы  считаем  чрезвы чайно ценны м  в наш ей  «новей­
ш ей Г ерм ании > и  н е  осуж даем  ее за  таинственную  м истику, 
облекаю щ ую  откровение д уха  в каббалистическую  тайну. 
К вооруж ению  в сех  револю ций отн оси тся  н ум еіп іе  делать  
«бл ёф », и никакое дви ж ение такого рода не избавится  от 
бесхар ак тер н ы х б егу щ и х  за  ним  лю дей, единствен ное свое­
обр ази е к от ор ы х  горяч н ость  и х  м озга .

И так, н ет  сомнения: наш а «новейш ая Германия» стоит  
п од  знаком  револю ции, л ряду ее  бор ц ов . Это н азн ачение  
бы л о ей  предопредел ено судь бой  с ее  п ер в ы х  ш агов. Т еперь  
она вм есте с  нами в первой  Фазе у сп ех а  револ ю ц и он и зи ро­
вания .мира. Но к эт о м у  знан ию  п ри соеди н яется  ещ е гор я ­
чее ж елание, ч тобы  р азвити е ее  сил соверш алось  счастливо  
к  п о  возм ож н ости  направлялось осм отрител ьностью . Глав­
ны м  обр азом  нуж ны  рассудител ьность  и  соср едоточ ен н ость . 
М ы  н е ж елаем  н ов ом у д у х у  и себ е  самим вм еш ательства  
опеки  в стиле государств а, к отор ое м ы  уж е преодолели. 
Н ам н еч его  бы л о бы  его  бояться, н о  пам н еч его  от  него  
и ож идать. К ул ьтурно-п оли тич еский  идеал П латона раз­
бился при первой поп ы тк е осущ ествл ения  о насильственную  
опеку так ого  рода, противореч ивш ую  естествен н ом у подбору  
сил. П латон х о т ел  создать  гарантии для призвания т ех . 
к отор ы е желали бы ть  культурно-политическим и вож дями  
народа: а им енн о гарантии возраста, зр ел ости  и достоинства. 
М ы  отклонили бы  эт о . М ы  даж е сом неваем ся, ч тобы  
нам когда-л ибо, даж е в свободн ом  народном  государстве, 
удалось усм ирить (не говоря уж е о полном  п ресечен ии  вред­



н ой  деятел ьности) ш ум ны х паразитов литературы  и искус­
ства, э т и х  пролетариев нз мира м нимо д у х о в н ы х  и  х у д о ­
ж ествен н ы х пром ы ш ленников, отн ося щ и хся  со спокойной  
совестью  к плодам своей  разруш ительной деятельности . Мы  
такж е с благодарностью  п р иветствуем  и  почин р есп убл и ­
канского государ ств ен н ого  обесп еч ен и я  науки и  искусства, 
сулящ ий пам зо л о т о й  век. Н о какую бы  пом ощ ь и  под­
держ к у ни  оказы вали при са м ы х  св ободн ы х  государств ен ­
н ы х  Ф ормах правительства п ком м унальны е управления, —  
п еревес всегда  буд ет  за  м ассой  п уст ого , н и ч тож н ого  и  даж е  
негодн ого  эл ем ента, рож даем ого  нуж дой  каж дого дня и  еж е­
дневно вы брасы ваем ого  на ры нок. Т ут человек и народ  
м огут п ом оч ь  себ е  только развитием  готов н ости  к культуре. 
Е динственной  ступенью  к эт о м у  является подн я ти е социаль­
ного  уровня м асс, откры ваю щ его путь  к человеческом у  
достои н ству , к свободе душ и; социальны й уровен ь, и им енно  
он делает возм ож н ой  культуру в д у х е  н аш и х великих вос­
питателей  и, главны м обр азом , единствен ного  в эт ом  отн о­
ш ении —  Ш иллера. К эт о м у  ведет исполнение долга, кото­
рого не м ож ет  вы звать никакой приказ св ер х у  извне, 
научить к отор ом у м ож ет  лишь укоренивш аяся в наш их  
душ ах , как с о в е с т ь — ответственность. Зап оведь  н астоящ его  
дня, всем нам, такж е и «новейш ей Г ерм ании», и ее л и те­
раторам , и х у д о ж н и к а м — созн ать  эт у  ответствен н ость . Э то  
сам ое сер ь езн ое, сам ое важ ное требован и е к тем , кто х о ч ет  
бы ть  теперь каким -либо кул ьтурньш  вож дем  народа. При 
всякой склонности, прн удовл етворен и и  всякой п отр ебн ости  
мы  долж ны  пом нить, что допускать  п ротивн ое культуре, 
ун и ж аю щ ее нас, вредн ое для разум а и чу вства, —  пр ест у-



пле іт с  но отнош ению  к нам самим и н ародн ости , где бы  
оно нам дерзко н и  навязы валось: на улице, в ви трин ах, 
в театр ах , кинем атограф ах, со ю за х , даж е в кругу так н азы ­
ваем ого х о р о ш его  общ ества.

Вам неприсущ его— дальше бегите,
Душ у гнетущего — не потерпите,

говорит нам Готе в Ф аусте устам и  н еб есн ы х  духов .
С ейчас сер ь езн ы й  м ом ен т  герм анской, даж е европ ейской  

ж изни. Т е, ком у дано м н ого  силы , духа , нравственного  
сознания н таланта, к ого  бы  мы о х о т н о  хот ел и  видеть о б ъ ­
единенны м и в «новейш ей  Г ерм ании», долж ны  главны м  обр а­
зом  слы ш ать эт о т  призы в. Время «предтеч» кончается , т е .  
кто, перестрадав у ж а сы , предавался экстазам , долж ны  п ре­
вратиться в р ассуди тел ьн ы х. Никакие п си х о зы  войны  
и негодования не долж ны  бол ьш е оправды вать растерян ­
н ости  и анархии . В се, что дух  и искусство в дальнейш ем  
дадут  народу, как хл еб  для душ и, для т о го , ч тобы  он п о ст е ­
пенно мот' обл ечься  в достоинства, красоту, —  долж но бы ть  
создан о  и п одн есен о , п од  контролем  всегда чутким и  и сп ы ­
ты ваю щ им  возм ож ность  св оего  действия —  вплоть до тон­
чайш их складок душ евн ой сущ ности  —  под контролом созн а­
ния вы сш ей  ответств ен н ости .

Перевел с немецкого
II. Г и п п иу с
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I. О С Н О В Н Ы Е  П О Л О Ж Е Н И Я

С тало обы чн ы м  определять и объ я сн я ть  и стор и ч еск ое  
п р ои схож ден и е искусства эк сп ресси он и зм а п оср едством  его  
предш ественника и  п р о т и в о п о л о ж н о сти —  им пресси онизм а. 
П рием эт о т  п озвол яет проводить параллели и  делать срав­
нения; однако, заклю чительны й вы вод буд ет  не только  
неполны м  для им прессионизм а,- но н в корне ош и боч н ы м . 
О бе величины , п ротпвоставляем ы е друг другу , в сущ н ости  
говоря, соверш енно н есои зм ер и м ы .

И м п рессионизм  есть уч ен и е о стиле, эк сп р есси он и зм  
ѵк<- — норма наш и х переж ивании, действий н, следовательно, 
основа ц ел ого  м иропоним ания. И м п рессионизм  м ож но рас­
сматривать как одно из см ен я ю щ и хся  с каж ды м  поколе­
нием направлений искусства (классицизм , ром антизм , р е­
ализм, им пресси онизм , сим волизм ', чередовавш ихся  в 19  сто­
летни. Э кспрессионизм  и м еет  бол ее глубокий см ы сл. Он 
обозн ач ает  с о б о й  новую  эп о х у . Е динственно равносильны м  
его  противником является натурализм .

Натурализм —  м и роощ ущ ен и е человека 19  столетия . 
П рирода, как іен ствптел ы ю сть , природа, как п р ев осходств о
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сил, как регули рую щ ий закон , —  эт о т  принцип бы л так »,<■ 
н езы бл ем  для 1 8 2 0  г.. как для 1 8 5 0  п 1 8 8 0  гг.; тр и  этапа  
отличались друг от  друга лиш ь больш ей пли м еньш ей с г е -  

/  пепы о п р и сп особл я ем ости  к реальном у м иру, назы ваем ом у
«п ри родой  »> --------------

, _ П ри способл ение п р ои сходи л о  повсю ду пассивно. П рп- 
I рода , всю  страш ную  си л у к отор ой  ч ел овеч ество узнало  

/  благодаря откры тиям  в области  техн и к и , хи м и и , м едицины  
н ф изики, не допускала никакого бун та  против н ее, и  чело­
век, ч т обы  не бы т ь  раздавленны м  соверш енно, долж ен был  
беспрекословно повиноваться  ее законам . Таким образом , 
ш аг за  ш агом , он терял чувство личной св ободы , зав о­
еванной, как думал в п р освещ енны й 19  век, раз навсегда. 
Д арвиновская теори я  п р ои схож ден и я  видов, м арксистский  
анализ п р ои зводствен н ого  п р оц есса , закон биол оги ческ ой  
и  м оральной наследственности , показанны й Г ен ри хом  И б с е ­
ном  со  сц ен ы , —  все эт и  вы ч и тан н ы е и книге природы  
«истины » опутали личное чувство человека, связали и за д у ­
ш или его . И п полит Т эн  в бл естя щ ей  р абот е  показал, кап 
возникаю т характер , гений, вид, —  не сам остоятельно, но 
как зар ан ее  уч и ты ваем ы й  резул ьтат реальны х сил расы  
ок р уж аю щ его мира и  эп о х и .

Л иш ивш ись св ободы  и перестав проявлять свою  сам о­
стоятел ьн ую  волю, человек не стал  несч астн ее; бесконечно  
больш ая область  душ евн ы х конфликтов, область  н еп оср ед­
ст в ен н ы х  реш ений  м еж ду человеком  и ж изнью , бы ла уст р а­
нена; царила ж ест о к а я . хгрирода, действительн ость , и никто 
н е покуш ался на ее  н еограничен ное м огущ еств о. П одчи­
нен и е соверш илось  добровольно. Ж и зн ь  стала восп рпни-
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чаться п р осто  п слагалась и з отдельны х частей , как м а­
шина. Такое м ехани ческ ое толкование ж изни освобож дало  
человека от  преж ни х .метафизических в о .т ё п и іі. В озника­
вш ие тем  не м енее конфликты  разреш ались чисто рассу­
дочны м иѵтем. Но им ея собствен н ой  полож ительной веры , 
подавляю щ ей силу Факта, созн ан и е бор ол ось  с вопросам и  
религии, любви и социал ьного  бы та  не с целью  устранения  
и х , а для т ого , ч тоб  в каж дом отдельном  случае заклю чить  
с природой мир п вы работать  условия капитуляции.

Ф ри дрих Н ицш е считал полную  иивеллнровку лю дей  
величайш им бедствием , предвидел ее лиш ь в очень далеком  
будущ ем . В действител ьн ости  ж е она совпала с м ом ентом  
создания Заратустры . Х удож ники эт о г о  времени оставили" 
украш аю щ ую  жизиі» иллю зию  и отдали все свои  творчески е  
силы  рабском у подраж ани ю  природе. Ч еловек предоставлял  
св ободу  действия природе, а м огущ ество последней  стало  
расти н еп ом ер н о; человек творнл, исклю чительно подраж ая  
природе, и вещ и перестали бы ть  его  достоян и ем ; о св о б о ­
дивш ись от оков, вещ ественны й мир в свою  оч ер едь  п ор а­
ботил  человека. Равновесие, сущ ествовавш ее в век п росве­
щ ения м еж ду человеческим  «я» и внеш ним миром и о б у ­
словленное воздействием  и восприятием , бы ло наруш ено не  
в пользу человека. Катастроо>а обнаруж илась полностью  
в 1 9 1 4  году . Ч еты р ех  кратких лет бы ло достаточ н о , чтоб  
сделать ее  окончательной и убедить, ч то  Европа 1 9  столетия  
обр еч ен а  на гибель.

Т ворческ ие силы  в 1919  г. бы ли ещ е недостаточ н о  
м ощ ны , ч тоб  соверш ить п ер ех о д  к новом у времени мирны м  
пѵтем. казалось, они такж е б ѵ д \т  увлечены  в водоворот.
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О днако, бол ее чуткие улавливали уж е п 1 9 ]  І г.. что война, 
чем б ы  она ни закончилась, -— краііне ускорит для эт и х  сил 
п р оц есс  разверты вания н приведет к п о б ед е .

Э кспрессиони зм  есть  ж и зн еощ ущ ен и е, сообщ аю щ ееся  
\  человеку теперь, когда мир превращ ен в уж асаю щ и е разв а­

лины , для создании новоіі эр ы . новоіі культуры , нового  б .іаго- 
I полѵчия. И  если за  натурализм ом  скры валась в качеств«/ 
1 регѵлирѵю щ еіі нормы  природа во всеіі е е  действительности.
; т о  в эк сп ресси он и зм е, как регулирую щ ая норма, скры та идея, 
jj— Э кспрессионизм  отн оси тся  к природе враж дебн о: он 

/ і  признает ее прев осходств о в см ы сле силы , но сом невается  
в ее исти н н ости ; он установил, что и н а у к а — только иска­
ние и стины  и  ч т о  она не сообщ ает  неопроверж им ы х, откро­
вен ии , а один лиш ь ш аткие ги п о т езы . П рирода есть  нечто  
объ ек ти в н о-н еи зм ен н ое и не бол ьш е человека. Для вся­
кого рода представлений она —  ничто, п лиш ь человек

( одуш евл яет  ее, наделяя р азум ом  и облекая Ф ормою. Она —  
беск он еч н о  гибкая первоначальная м атерия, в которой  зак л ю ­
чен ы  всяческие возм ож н ости .

; Э кспрессионизм  —  м и ров оззр ен и е утопическое1. Оно 
^ д е л а е т  человека цен тром  твор ен и я , ч тобы  тот  но своему  

ж еланию  наполнил пустоту красками, линиями, звукам и, 
зверьм и, богом  и собствен н ы м  «я». Ч еловек приходит  
к том у , откуда начал ты сяч ел ети я  назад . Он свободен  
и  наивен как н ов ор ож ден н ое дитя, и  радость  ж ить не ом ра- 

\ ; чается  для него воп росам и об усл ови я х  зем н о го  су щ ест в о ­
вания и наследственности. Он не м удрствует над проблем ой  
л и чн ой  с в о б о д ы — изначальной /п роблем ой  м ы сли .и  не 
п ы т а ется  разреш и ть  ее силой тв ор ч еск ого  акта.
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М ировоззрени е э т о , как сказано, но является следствием  
войны  и в 1 9 1 4  г. намечалось у ж е  со всею  ясностью . Оно 
родилось и з пю н енгауеровского п ессим и зм а іі приняло его  
тран сц ен ден тн ое п ол ож ен и е: «мир —  наш е представление», 
не сделав однако и з н его  будди й ск о-ази атск ого  вы вода: 
«воля к ж и зн и  есть  зл о  и долж на бы ть  подавлена» : в этом  
пункте он о , напротив, примкнуло к трагич еском у оптим изм у  
Н ицш е, к отор ы й  п оет  ж и зн и  гим н им ен н о за то , ч т о  она  
непрестанно твор и т п естр оту  иллю зии.

М и ров оззр ен и ю  э т о м у  грозила опасн ость  всецело п од­
пасть под влияние Н и цш е и принять творчески е посы лки  
ли чн ости  как категор и ческ и й  им ператив, но тут  Р оссия  
явлениями Т олстого  и Д остоев ск ого  привила ему третью  
н едостаю щ ую  силу —  м истицизм  вольной веры .

II. Д О В О Е Н Н Ы Й  п е р и о д

Если слово «эк сп ресси он и зм » привыкли понимать почти  
исклю чительно, как п он я ти е стиля в искусстве, а не как 
м иропоним ание в ообщ е, то  пр ои зош л о э т о  о т то го , что  
первы е явны е признаки н ов ы х исканий обнаруж ились  
им енно в искусстве, и  для обозн ач ен и я  н ов ого  творчества, 
ѵкивоннси и особен н ости , н ео б х о д и м о  бы л о создать  новы й  
терм ин. За  ж ивописью  вы ступили п исатели  с эк сп р есси о­
нистским и романами, сти хам и  и драмами, к ом позиторы  
с эк сп рессионистским и операм и, м ы слители с эк сп р есси он и ст­
ской ФилосоФ пеіі. п ол итически е деятели с эк сп р есси он и ст­
скими попы ткам и госуд ар ств ен н ы х реФ орм ѵ  И  в основе  
всего лежали не произвол или м ода, но таково бы л о псклю -



чительн ос, на редкость зак он ом ер н ое соср едоточ ен и е умов  
в оди ой  области , и  эта  область  бы ла —  новая мораль.

И скание н ов ого  стиля —  и нич то и н ое —  представляю т  
со б о й  куби зм  и Ф утуризм . В них ж ивопись стремилась  

[зам енить аналитические м етоды  им пресси онизм а син тети ­
ческим и. П ространство в к уби зм е, дииж ение в Ф утуризме —  
поним аю тся не как явление, но как бы ти е ; взамен красоч­
ны х ц ен н остей  сенсуал изм а вы ступ ает  отвлеченность . И део­
л оги ч еск и й  м ом ен т, сущ ествую щ и й  все-таки в к уби зм е  
и Ф утуризм е, скры т за  чи сто  Ф орм ал ьной  проблем ой, взаимо­
отн ош ен и я  зрител я  и картины , взаи м оотн ош ен и я , которое  
в и м п ресси он и сти ч еск ой  ж ивописи состоял о  is противопо­
ставлении зрител я  картине. Картина и зритель взаимно  
дополняли др уг др уга; одн о нуж далось в д р у г о м , реш аю щ ий  
э ф ф с к т  заклю чался во взаим одействии . 15 к убизм е и ф уту­
ризм е худож н и к  вовлекает зри тел я  оптически  —  ещ е не 
д ухов н о  и не м о р а л ь н о — в картину; картина и зритель, ее  

восприним аю щ ий составляю т единство; воспринимаю щ ий  
сам  участвует  в п р оц ессе  возникновения произведения. Так 
создается , сперва «нормально, тот  путь, в и тоге к отор ого  
человек становится  м ало-но-м алу центром  всего  —  произве­
дения, м ира, мы сли, действия.

П ервое нем ецк ое свидетельство о новом  искусстве появи­
лось в Д р езден е, где к началу 2 0 -г о  столетия  м ол оды е худож ники  
о б ’едйнились в со ю зе  «М ост». В скоре то  же пламя вспы хнуло  
в М ю нхен е, и здесь  уж е становится  очевидной близкая связь  
эк сп р есси он и зм а с Р о сси ей . В М ю нхене работали: ' русские —  
Кандинский, Б ахтеев , Веревкина; поляки— Явленский и ІП тю к- 
го.іьд. В тесн ом  содруж естве с ними работал  Ф ранц Марк.



Единомы ш ленник К андннского —  К урт П ипер издал его  
теоретический  трактат «Д уховн ое начало в искусстве»  
п «Г ол убого  всадника». И эт и х  соч и н ен и я х  Кандинский  
как ясновидец  предрек револю цию  в сех  осн ов н ы х стары х  
принципов и  объявил войну ('Действительной п р и роде» . В се  
недостатки* его  м анеры  искупались искренней и пламенной  
убеж ден н остью .

Взгляды  К андинского, подвергавш иеся  неоднократно  
осм еянию , распространились, однако, с  неож идан ной  бы стр о­
той. Единственная серьёзная группа м ю нхен ских х уд ож ­
ников « С е ц е с с и о н » — возникш ая в э п о х у  вои нствую щ его  
им прессионизм а —  разбилась на два противоп олож н ы х лагеря; 
возникну.! «Н овы й С ец есси он », к оторы й  устраивал о со б ы е  
выставки и для к оторого  эксп рессионистически е приемы  
ста.ш  путеводны м и.

О живилась и литература. В ы разителем  нового н аи р а- ’ 
влегшя в Б ерлине явилось объ еди н ен и е п оэтов  с Георгом  
Геймом во главе. И х  органам и стали еж енедельники « Куря » п 

Д ействие» и< A k tio n » ). О днако, задача понята бы ла несколько  
рационалистически и получила окончательное освещ ение  
лиш ь с вы ступлением  и зв естн ы х чеш ских поэтов , вы ш ед­
ш их, п одобн о Верч>елю и М аксу Б роду, и з ш колы  знам ен и­
т ого  нем ецк ого лирика, ур ож ен ц а  П раги —  Р айнера М ария , 
Рильке; они внесли и эк сп р есси он и стск ую  п оэзи ю  ііэфос 
морали. ВерФо.іь с сам ы х первы х ж е свои х произведений  
явился проповедником  характерного для эксп рессионизм а  
христи ан ск и -.тю бовн ого  отн ош ен и я  ко всем у, что ж ивет  
и ды ш ит, и  н езависим ости  творческого акта от  внеш них  
восприятий.



 В обл асти  романа іі соверш енстве предвосхити л  технику
Э кспрессионизм а Генрих Манн, создав , после им пресси они­
стических опы тов своей  трилогией . «Ію ги н и », тип идеоло­
гического ром ана и эпи ческой  Ф орііе. ' П равда, его  этика  
тяготеет к прош лы м  столетиям , и там, где он является  
обличителем  общ ества, как в свои х последних *к'нпгах, он 
дает вопросам  лю бви п м илосердия  другие разреш ения, 
неж ели те, что делаю т Д остоевск ого  истинны м  экспрессіго- 
ц п с т о м ^

I Іаучиы іі натурализм  19-го  века о со бен н о  ярко отра­
зился и драм е. И бсен  бы л признанны м  м астером . Гергарду  
Г ауптм ану. А рно Г ольду и  Герману Зудерм ану удалось м но­
гое в э г о іі области . Как натуралисты  и физиологи анали­
зирую т они  социальную  ср еду . 0  1 9 1 0  г. на нем ецкой сцене  
все чащ е и чащ е стал появляться антипод И бсен а —  А вгуст  
С трнндборг, котором у понадоби лись  не только ины е мимика 
и дикция, по и  новы е Ф антастические и  ж ивописны е деко­
рации. О дноврем енно со С трни дбергом  появился и Фраіп; 
Ведекинд; его  драмы  «Л улу». «Д ух  зем ли» и «Ящ ик Пан­
дор ы », паии саины е ещ ё тГ эп о х  s натурализм а, теперь  
с нерем сноіі вкуса публики, возы м ели  гром адны й у с п е х  и по­
служ или п р ообр азом  для м н оги х  драм атургов . К ак-раз перед  
вой ной в .Мюнхене предполагалось создать  первы й чисто  
эк сп рессионистский  театр .

В философии новому обр азу  м ы ш ления почву подго­
товил Геор г З пм м ель. Он не создал сам остоятельной  
си стем ы , даж е больш е —  он относился скептически ко 
всем предш ествовавш им  теори ям  морали и познания, —  но 
своим и определениям и понятий: «Ф орма», «я», «ж изнь» —



проявил беск он еч н ое богатство инстинкта и ярко ож ивил  
ф илософ ское м ы ш ление; он дал возм ож ность  философской 
сущности проявить себя  до и зв естн ой  степ ен и  сам осто­
ятельно; его  личность исчезала в п р оц ессе  творческ ой  и н ту­
иции. Зим м ель такж е отводил человеку —  хотя  л  не э т и - \ у  
чески, а динам ич ески— центральное м есто в своей  м ы сли­
тельной ФИЛОСОФИИ.

В реальной политике новое направление утверждалось,-' 
в п ротестах  против сущ ествую щ и х в стране сп особов  ш коль­
ного обуч ен и я . С вободны е ш кольны е и н сти туты , отню дь  
но пользовавш иеся сим патиям и м инистерства пр освещ ения, 
приобретали все больш ую  популярность. I» государственной  
ш коле, средней  и вы сш ей , ю нош а становился рабом  зн ан и я; ^  
новы е ж е п едагоги  пронокеды валп н езависим ость  молодой  
ім и и  и зав и си м ость  уч ебн ого  м атериала. В ы учке противен-V, 

птявлллся л ичиы іі о п ы т : вм есто  т о го , ч тоб  п ерегруж ать  
себя  сведениям и, человек долж ен развивать снос «я» , таии-П  
ственную  и бессм ер тн ую  душ у.

В о бщ ем  п р оц ессе  м ы сли нации эт о  р азвити е шло рука і 
об  руку с пробуж дени ем  интереса к рел и ги озн ы м  проблемам I  
и религиозном у опы ту в его  первоначальном  виде —  $ 
к м истике. В осточ н ы е мистики Китая и И ндии сделались  
общ едост уп н ы  в изданиях Д и дер и хса  'И ена ; европейские  
мистики средневековья: Э ккегард. А н ге.іус С илезиус, С узо —  
появились в избр ан н ы х сочи н ен и я х и в полны х собран и я х; 
натуралистическая м истика ф и н с к о й  К алевал ы ,  еврейская  
■мистика иод о со б ы м  покровительством  Мартина Ь убераѴу 
величественная скорбь А льф реда М ом берта —  все эт о  вли­
лось обогащ аю щ е и поучительно в духовн ую  работу народа, у
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II I . J 91 i—  1918  Г О Д Ы .

1014  —  19 1 8  г.г. обозн ач али  для эксп рессионизм а  
ск ры тое соби ран и е сил. П ери одические издания и роде 
«Д ействие» («A k tio n « ' соверш енно не касались вопросов  
войны  н политики: всякпіі раз, как повое искусство п и т ал ось  
подойти к проблем ам , возникавш им пород человечеством , 
ц ен зур а принуж дала к м олчанию . Л иш ь очень  немногим  
писателям, как наир. Л еопар ду Ф ранку, удалось переправить  
свою  рукопись в нейтральную  страну, в данном  сл учае —  
ІНв ейцарш о, где «Н елы е Л исты » (Ц ю р и х , Роне ІІІпкеле) ока­
зали гоним ом у гостеп ри и м ств о и где издательство Р аш ер и К 1 
вы пустило ц ел ы й  ряд его  «Е вропей ских книг».

— 'Н е т  пн одн ого  эк сп р есси он и сти ч еск ого  произведения и з  
числа появивш ихся  за  эт іг ч ет ы р е  года , которое оправды вало  
бы  войну; настолько различны  по сущ еству нацнональпо-іш ди- 
видуалнстпческая и деология  1 9 -г о  вока и гум аиитарпо-социа- 
листпческая идеология нового врем ени. Внеш не противо­
речия не возникает. —  произведения , вы ш едш и е ещ е в 1 9 1 8  г. 
и отраж аю щ ие воину бел л етристическ и  пли философски. 
показали, ч то  им енно война является о со бен н о  благодарной- 
тем ой  для эк сп р есси он и зм а, т. к. никакое др угое м ассовое  
переж ивание но соприк асается  столь близко с вопросам и  
ж изни и см ерти, как воина.

Э кепреееионизм  р астет  п питается  пз х аоса  челове­
ч ески х отнош ений . Н есл ы хан н ы е потрясен и я, вы званны е  
вой ной , создал и  вое орган и ческ и е условия для возникно­
вения нового и ск усства; эг о  и скусство встало, однако.
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именно на защ и ту человека, задавленного « 19-ом  столетии  
п риродой  и переставш его прислуш иваться к своем у  дем ону:  
он о  ж аж дет  ж изни , св ободы  н права; оно н еи збеж н о  и н тер­
национально ■— не в см ы сле скользящ ей по странам м оды , 
не в см ы сле стяж ания худож еств ен н ы м и  м астерским и П а­
рижа. Рима, Берлина п  Стокгольма в и звестны й момент- за  
одинаковы е произведения максимальной платы : эк сп р ес­
си он и зм  захв аты в ает  человек а гор аздо  глубж е и р еш и ­
тельней; он братски сбл и ж ает  душ и  и  вп ер вы е делает из 
Европы  тесн ую , замкиутучо как в средневековье, п оч ти  рели­
ги озн ую  общ и н у.

Е динение нем ецк ого  эк сп р есси он и зм а с иностранны м  
стало создаваться  как-раз п ер ед  началом  войны  — крепко  
и ощ утительно. С пособствовали том у не стары е и н с т и ­

т у т ы ,  поставивш ие себ е  задач ей  культивирование м еж ду­
нар одного  у м ственного общ ен и я , не ун и в ер си теты  или м узеи , 
не театральны е дирекции: э т о  т есн о е  и  друж еск ое еди н ен и е  
распространялось п оч ти  так ж е тай н о и  н езам етн о. как 
I! п рош едш и е века росла какая-нибудь религиозная  секта.

О тя готен и и  к Р о сси и  у ж е  говорилось . К И талии  
нити потянулись  при п осредстве нем ецких писателей , из  
которы х н ек отор ы е, как напр. Ж ан  Х егн ер  и  Т еодор  Д ей б-  
лер, поселились во Ф лоренции. С Ф ран цией связы вал нас 
Р ен е Ш и к ел е и  м ногие нем ецкие худож ники, п ересели­
вш иеся в П ариж  для р абот ы  с П икассо, Л еж е и  Д ерэном . 
Таким обр азом , в нем ецких пер и оди ч еск и х  и здан и я х  и н о­
странны х сотрудников стало столько, сколько и т узем н ы х, 
а на худож ест в ен н ом  ры нке —  иностранцев , пож алуй, даж е  
и больш е (В ан-Г ог. Г огэн , С езанн. Б оччион и , Мѵнк ..



Во время иоііиы  нити ути почти повсю ду порвались. 
Нескольким нем цам  с трудом  удавалось поддерж ивать сн о ­
ш ении с зар убеж н ы м  творческим  м иром, но и т от  по ана­
логичны м  причинам бы л оторван от  своей  р аботы  или. 
благодаря ц ен зур е, не м ог общ аться  с нублнкоіі. ѴКивоіі 
источник иссяк, H с ним все п л одотворны е элем енты  
общ ения .

По окончании воіін ы  в Г ерм ании м ятеж но вспы хнули  
слиш ком долго и  насильно сдерж и ваем ы е силы . В ы двину­
лись все работавш ие с 1911) г. в одном  направлении, они  
уж е знали друг друга, но для ш ирокой публики теперь  
наступил мом ент прозрен и я, и она удерж ала в памяти уж е  
и зв естн ы е им ена. К азалось, общ еств о  ж аж дало именно  
эт о го  нового искусства. На практике эт о  обстоятел ьство  
вы разилось хот я  бы  тем н  вы соким и цепам и, ч то  плати­
лись, несм отря на воен ное пораж ени е, за  картины  Кокош ки. 
К прхнера, Геккеля,— повторны м и изданиям и даж е таких лири­
ков, как П оган  Ііехер  и Т еодор  . І.еііб.іер, не говоря уж е  

іо  ром анах писателей , как Генрих Манн и К азим ир Эдш мид;—  
переполненном  театров , когда шли пьесы  Вальтера Г азеи- 
jii.ieiH'pa, Карла 1 1 Ітернгеіім а, Георга К аіізера. Пауля Корп- 
ФСльда; н ак он ец -— уличны м и плакатами, к которы м  при­
бегали власти во время вы боров или с целы о борьбы  
с; русским б о л ь ш ев и зм о м ,— даж е в плакатном искусстве 
торж ествовали новы е Формы восприятия. Т еперь внезапно  
стали понятны  философскис т еор и и  в р оде ваіінигеровскоіі 

I Ф и л о с о ф и и  т о го , что каж ется», или .')рнста Іілоха —  
■sj «Д ѵ х ѵ тон піі» , или Освальда Ш пенгл ера —  «Гибель З а п а д а -. 

А собы ти я , обруш ивш иеся  на каж дого отдельного человека
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и кричавш ие емѵ «р еш ай », обратили м н оги х  к сочинениям  
ф и л о с о ф с к и х  м и с т и к о в ,  как к отвечаю щ ей м ом ен ту литера­
туре. Ч увствовалось, ч т о  оп асность  г р о зи т  не какой-либо  
отдельной ку льтуре или отдельном у м и росозерц ан и ю , —  среди  
уж асов ч еты р ехл етн ей  м ировой  войны  вы яснилась у с л о в ­

н о с т ь  всех эт и х  цен н остей , —  но что оп асность  гр ози т  
преж де всего сам ом у личном у «я »— им енно робком у, узк ом у, 
цепляю щ ем уся за  природу интеллекту вчераш него человека..

Ч его требовала эп о х а ?  Она требовала см ерти  и з н о ш е н -t 
ному человеческом у «н и ч то«, и люди уж асались. И м п р и х о д и ­
лось отдавать все, даж е и стины , слы вш ие для них непререк ае­
м ы м и. С оздавалось уп оен и е отчаяния. 15ы роста.ш  уж асаю щ и е  
эгоп зм ы  и н б езо б р а зн о й  пляске давн.тп баззащ п тн ое. 15 это  
время эк сп р есси он и сти ч еск ое искусство являлось единственной  
норѵкоіі том у, что см ерть— лиш ь зал ог ж изни и н еобходи м а  
для т о го , чтоб  начать все аьізиова —  от  нового человеческого  
«я», от  новоіі iroîs^Hiiocam и нов ой  бессозн ател ьн ости .

Обновлению но чувствовалось, что связь, спаявш ая Е вропу  
н скрепленная в о й н о й , настолько сильна, что для ее  оби та­
телей  впредь нет другой  судь бы , кром е о бщ ей , и что о £ и й к -  
пового мира, возникаю щ его и з пепла, будет  не русским , или  
немецким, и л и  лагіш ским , по что эта  часть света породит  
теперь  и з кровавы х - тум анов то человеческое «я» , к отор ое  
в ы растет  в ближ айш ие ты сячел ети я, разовьется, создаст  
культуру, насладится, отстр адает  и п оги бн ет  вновь. П о д го т о ­
вляется не т о г  вен техн и к и , котор ы й предсказы вал опьянен­
ный своим и откры тиям и 19 -ы й  век п которы й является; 
лиш ь заверш ением  н и сходя щ ей  кривой, но век д у х а , когда 
человек насадит на зем ле своим и руками бл агоч естивы й сад.
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П осле войны  представители эксп ресси он и зм а в разны х  
стр ан ах  долж ны  бы л и  восстановить искусствен но порванную  
связь il согласиться  отн осительно практических средств, 
н еобходи м ы х новой  м ы сли для воздействия на человека. 
С другой  стор он ы , и публика стала нуж даться в указан иях, 
где найти книги, пер и оди ческ и е издания и графику нового  
искусства.

Главны м м атериалом  для вы работки нов ого  м ировоззрения  
являю тся нопрож нем у основанны е в 1 9 1 0  г. два берлинских  
журнала: «Б ур я» , издаваем ы й Г ервартом  В альденоч, и  «Д еіі- 
ст в и е» , издаваем ы й Ф ранцем  ІІФСмФертом. К аж ды й деятель  
нов ого  искусства является сотрудником  эт и х  изданий. «Буря;» 
тя готеет , главны м обр азом , к к уби зм у н Ф утуризм у; своими  
репродукци ям и она знак ом ит нем ецкую  публику с п рои зве­
дениям и п ер едов ы х итальянских и Ф ранцузских худож н и к ов. 
В вы став оч н ы х и  т о р го в ы х  зал ах  «Б ури» почти всегда  
мож но най ти  оригинальны е работы  Б оччиоп н , С еверннн. 
А рхи п ен к о, Ш агала; нем цев —  К лее, Г росса, Ф еіиш Н гера  

і «Д ей стви е»  оп редел яет  свое назн ачение, как п ін р о к о -н о л и -  
» т и ч еск о е ; будуч и  до  воііны  р ади к ал ь н о-соц и ал и сти ч еск и м .

оно эволю ционировало до ком м ун и сти ч еск и х идеалов, при- 
і  водя на свои х стран и ц ах м аниф есты  русских С оветов, б о е ­

вы е статьи Л енина, Т роц к ого  и  Л уначарского.
Ч'о п ол ож ен и е, что эк сп ресси он и зм  н еч то  гор аздо  больш ее, 

чем изм ен ение стиля, бы ло впервы е вы раж ено програм м но и 
ч_/«Н овом  И скусстве» и зд . Б ахм ай ер ав  М ю нхене). Ж урнал  эт о т .

IV .  П Е Р В Ы Е  Д О К У М Е Н Т Ы  Э К С П Р Е С С И О Н И З М А



н котор ом  И оганн Б ехер  я іі.ія .іс я  главны м сотрудником , 
но мог однако продерж аться и год спустя  закончил свое  
су щ ествование. «Б елы е Л и сты », основанны е Ф ранцем  Б леііем , 
только при Р ене Ш и к ел е превратились н,з сентим ентального  
н еокатолпческого органа в радикальны й. Он заним ается  
политическим и воп росам и. Р уководим ы й П аулем В ертхей м ом  
« Вестник И скусства» (изд. К ипенгауера) елѵж ит чи сто  о б ъ ­
ективной п ередач е н ов ого  и скусства; эт о  и  не боев ой  орган, 
и не тяж еловесны й ар хи в , он прони кнут изы ск анной  тер п и ­
мостью и своими прекрасны м и репродукци ям и м ного сп о ­
собствовал поним анию  пов ой  ж ивописи . Возник он перед  
войной. П одобн ое ж е п редп ри я ти е —  «Н овы й вестник искус­
ства и граф ики», основанны й в Д р езд ен е во время войны  
Гуго Ц едером , к отор ы й  бы л  такж е ини циатором  м ятеж но  
настроенного  еж ем есячника «Н овая сцена». М ю нхен ских  
эксп ресси он и стов  обсл уж и в ает  «М ю нхенский вестник и скус­
ства и граф ики». В заклю чение надо назвать сущ ествую щ ее  
уж е 2 0  лет «Л итератур ное Э х о » , особен н о  и н тересн ое для ино­
странны х читателей . «Э хо» со б и р а ет  в своем  архиве разно­
обр азн ы е статьи, книги и ж урналы , в ы ход я щ и е по всем  
отраслям  знания. В годовом  указателе под рубрикой  
«эксп рессионизм » м ож но найти все н ео б х о д и м о е  но эт ом у  
вопросу.

П осле войны  и одноврем енно со вспы ш кою  идейн ого  
эксп р ессионизм а нем ецк ие издательства сильно полевели. 
В каждом м ал о-м ал ьск и  значительном  гор оде наш лось до­
статоч н о  воодуш евления и средств, ч тоб  отваж иться  на вы­
пуск н ов ы х книг и  периоди ческих изданий. Так, в Б ре- 
славле вы ш ла «Зем ля» под род. Рилла, в Г анновере -—
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. В ы сокий б ер ег» , в Д арм ш тадте —  «Т рибунал». » Ц ю р и хе —  
о В ех и » , в Д ю ссел ь дорф ^ — «О гонь«, в М ю нхене —  «Арарат»  
и в качестве органа герм анских пнтед. і евду а л ьи ы х  работ­
ников —  «В озн и ч и й ».

Р я дом  с о  стары м и  и спы танны м и изданиям и, как 
«О стров» К урта ВольФа, Э риха К ассирера, Р овол ьта, вы ­
росли новы е, исповедаю щ не эксп рессионистически й  символ  
веры , и  наводнили книж иы іі ры нок.

К ритическим  р азбор ом  эксп рессионизм а, как явления, 
занялись такие ц ен н ы е ж урналы , как « Цель» К урта Гн.і- 
лера, «Т рибуна» Э дш мидта н «В осстан ие» АльФреда Воль- 
Ф енш теііиа, и  м ож но реш ительно сказать, что настоящ ее  
состоя н и е эк сп ресси он и зм а докум ентально исчерпы вается  
эти м и  трем я изданиям и.

Как уж е сказано, театр  такж е стрем ился прим кнуть к дни 
ж ен и ю . И есл и  вначале ие им елось новы х оригинальны х  

( драм, то  д у х  эк сп ресси он и зм а проявился в драм ах на ан­
ти чн ы е тем ы  м ол оды х п оэт ов  —  В ерфеля п Газенклевера : 
« Т роя нки» и  «А н ти гон а» . П ервы м  вы ступивш им  на і і о в ы і і  

п уть  театр ом  бы л  «м ю нхен ский  кам ерны й», во Ф ранк­
ф ур те н овое веяние бы ло лю бовно воспринято «Городским • 
театром , в Б ерлине —  целы м  рядом  театр ов . Р ук оводя щ и е  
сц ен ы  стали  издавать, с  целью  п опул яризаци и  н ов ы х  идей, 
собств ен н ы е ж урналы . С амы й значительны й из них в Б ер­
л и н е —  ж урнал М акса Р ей хар да  «Н овая Германия»* в к ото­
ром на ряду с театральны м и и  литературны м и вопросам и  
обсуж даю тся  воп росы  ф и л о с о ф с к и  и политически е.

П ресса отн оси тся  к эксп рессионизм у довольно сочув­
ственно, и мода его  вы смеивать сохран и л ась  только в про­
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віш іічи. Таким образом , пресса восполняет н астоящ ую  кар- 
п ш \ ;кспрессиойизма л Германии.

•Ъ спресснонизм , во всяком случае, есть  обозн ач ен и е  
для в іего  нового зарож даю щ егося . Он об р а зу ет  грань  
м еж ду прош едш им  н будущ им ; он определ яет со б о й  у р о ­
вень стремлений ум ственной  ж изни  совр ем ен ного  общ ества.

В Германии эк сп ресси он и сти ч еск ое движ ение обн ар у­
ж илось ярче и интенсивнее, чем  в к а к о й -л и б о  др угой  
стране.

Перевела с немецкого

О. Проиінповская
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О  Н О В О Й  П Р О З Е





I

М ы  не будем  определять права и ди  устанавливать раз­
ряд по и зв естн ы м  критическим обр азц ам . Т ем  не м енее  
вы раж ение «новая п роза»  надо поним ать с известны м  огра­
ничением . О сновной и сходн ой  точк ой  долж но послуж ить  
эк сп р есси он и сти ч еск ое поним ание, как п оследнее восприятие  
и передача понятий в соврем енном  см ы сле. О но не является  
здесь  в роли евангелия, а только м етодом  разграничения, 
определяю щ им  и зв естн ое содерж ан и е в определ енны х рамках. 
II при таком суж ении  поля зрени я  видны  только отдельны е  

.Ф игуры , и з к отор ы х составляется  самая игра. О п ы тн ы й  взор  
откры вает не м енее важ н ы е Ф игуры в ближ айш ем кругу.

П еред нами явление, получивш ее название эк сп р есси о­
низма. Э кспрессионизм  вы ш ел и з безд н ы  н еобходи м ост и . 
О т сам ого названия его  веет  н еобход и м ост ь ю .

С толетие, отм еч ен н ое бор ь бою  пародов и хозя й ствен н ы х  
интер есов , захл оп н ул о  за со б о ю  дверь. Р ом антические т е ­
чения, утр ом  окраш енн ы е лазурью , зам утились в полдень, 
п очерн ели  веч ером  от саѵкп огр ом н ы х, сам овластны х Фабрик. 
Н екогда тучны й луг разрезан  рельсами. На отдаленной
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скале зубчатая железная дорога прокусила звеньями след. 
Из улиц изгнана странствующая нога пешехода, т. к. дви­
жение увеличилось ты сячекратно в быстроте. Отдельные 
часы стали измеряться материально. Организация, план, 
общественность, число определили места в государстве и хо­
зяйстве. Усилились потребности желудка. М атерия стала 
кошмаром, ревом машин, давящим спокойный и твердый 
дух. На искусство ополчился с последними усилиями веч­
ный враг капитал. Конкуренция, множественность вцепи­
лись в бы строй погоне даже и зам ы слы  художника. Рас­
стояния сгладились среди темных сумерек. Голоса заглу­
шились голосами. Политика въелась внутрь до самы х ин­
тимных глубин. В хаосе высш его порядка вооружились 
все на всех. Война, тоже достигш ая законченного совер­
шенства, подняла разлад до небесной вы соты .

В этом пожаре чувствовалось одиночество. Старые 
молитвы не помогали; в их складе, выраженном образами 
вековой тяж ести, сверкали молнии шумного напора. Молитва 
во время борьбы звучит лепетом. Ломаются украшения 
и приподнятые метаФоры. Слово мчится обнаженным 
в экстазе обороны. Простое борется с простым. Мощі. 
неописанного, лишенного содержания, как неприступная 
твердыня не дает дыш ать, лиш ает сознания. Всякая окруж­
ность наполнена моментами священны \  образов. Но так 
как время запуты вается и попадает в сети, то оно и раз­
бивает спокойное зеркало искусств. Провидцы вы ходят из 
себя. Громко звучит молитва п падение волн пенистого 
водопада. Одішокое гонет. Все стремится вы плы ть из 
души. Нет берега слишком высокого. Нигде нет мелоч-
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ных сомнений. Происходит бурныіі подъем воды. И война, 
перекинувшаяся через границы, обрела свою беспре­
дельность в этих гремучих Ф о р м а х  выражения. И мета­
физика войны, еще до своего начала, уже жила в этой 
водовороте.

Но вот что правда: явление, называемое общим именем 
экспрессионизма, не есть ч то - то совершенно новое для нас. 
<>Ц"  обнаружилось в ..хаасс— ц— п л ам ен и  всеобщей нуж ды. 
Но время его пришло, и он был вполне признан. Груба 
страш ного суда призвала его для мгновенного руководства, 
чтобы  из экстракта его существа известковые крупинки 
уложились в высокохудожественную керамику. Его след 
находится в раннем папирусе, в величавых складках индий­
ских колоссов, в постройке братьев Азамов, у «Греко 
h  в строительстве негров Центральной Африки, у Матиса 
Грюневальда и в цветны х гравюрах Гароноб\. Всегда про-^ 
являлся экспрессионизм. Он обнаруживался в самых мело­
чах, поняты й лишь отдельными лицами, теми, кто стре­
мился переживать все взаимодействие в искусстве. Но 
известным сделался только современный экспрессионизм, 
выдвинувший на свет то, что бродило внутри. Если он 
опускается вновь, то это  происходит при таких обстоятель­
ствах: его разложение начинается тогда, когда его стали 
осознавать. Он будет подвергнут изучению. Изучение это 
с любой точки зрения одинаково вы играет, будет ли она 
положительной или отрицательной.

Экспрессионизм есть собирательное понятие комплекса 
чувства и созерцания, а не программа. Есть союз активи­
стов, но не экспрессионистов. Там цель лежит в связі.і-



ванин, здесь —  в освобождении. Нельзя подчинять подобной 
программе .нодеіі духа, художников, творцов. Программа 
есть тенденция, связывание. Связывание есть умирающее я. 
JI есть следствие душевного одиночества. Это одиночество 
порождает произведение.

При всем том существует общность в ощущении секунд, 
в напряженности мыслей. Из обширного развития внезапно 
возникают параллельные ряды.

Звучащий тон, взмах кисти, произнесенное слово вы зы ­
вают соответственные понятия. Сознание говорит, что ря­
дом с л стоит чуткое ты, поднимающее творческую силу. 
Я чувствую, ты  также чувствуешь. Я мыслю, ты  также 
переживаешь эту логическую работу. Но это не есть про­
грамма. Если ты сячи  людей клянутся нынче Экспрессио­
низмом, то другие ты сячи с насмешкой поведут его на рас­
пятие, если только оп потускнеет. Они за него уцепились, 
потому что им импульсивно передалось то знание п ощу­
щение, которое от него отсвечивает. Или же они дей­
ствуют согласно другим целям. Никогда они не стояли 
близко к его нутру, как никогда не стояли близко к нутру 

1 художественного произведения... — Нет, это не программа. 
Lue догматически обязательны й долг. Пусть это резко про­
звучит, по не существует эксііnecciюніістичесы нр мы . Это 

I»было бы безумием.’  То, что болезненно высвобождается из 
[[отдельного я, как реакция необходимости, никогда не может 

подлежать связыванию. Связѵет только созвучие жестов, 
смутное подобие образов, предполагая уравнение стремлений 
гг целеіі. Слово, знак, есть собрание многообразных понятии. 
Оно собирает наше время как итог вещества и иеобходп-



чисти. Оно собирает яклеіше, созерцание, познание того, 
что означает крик свободы и молитвы к освобождающему 
божеству. Опять пленный человек может стоять свободным 
над вещами и бы ть близким к чуду, родственным Олимпу, 
от богов которого он воспринял свою дѵшу. Экспрессио­
низм томится о подобной свободе, об освобождении и во­
площает вражду этих мгновений. Таков он есть. Выде­
ляется его готический остов, но он среди колыхания явлений, 
которы е, постепенно меняясь, оглядываю тся на Протекшую 
Ф о р м у  или на минувший идеал.

Томас Маіш («Размыш ления человека, чуждого поли­
тики») назы вал экспрессионизм ^направлением в искусстве, 
которое —  в ярком противоположении пассивности смиренно 
воспринимающего и передающего импрессионизма —  глу­
боко презирает подражание действительности, решительно 
отказы вается от всякого обязательства перед действитель­
ностью и на ее место ставит царственное, стихийное, само­
довлеющее творческое произволение духа. Между тем он 
должен со временем внести некоторую поправку в это опре­
деление. Здесь не презрение действительности и подража­
ние ей. а освобождение предметов от действительности, чтобы 
душа и дух бы ли ощ утительными. Надо показать не види­
мое, а созерцаемое, не объект, а субъект, скры ты й в о б ъ ­
екте. Эдшмид измеряет отдаленный круг действий экспрес­
сионизма. «Экспрессионизм в поэтическом творчестве». Его 
преимуществом перед атомизмом н частичностью импресси­
онистов является его великое всеобъемлющее .мировое чувство. 
Здесь указы вается направление пути. Из новой области 
материального, завоеванной натурализмом и имнрессноішз-



мом, надо и т т и  г л у б ж е  и  выш е, насквозь и ч е р е з  материю —  
в одухотворенный экстракт  материи.

Нового созерцания требуют гон. краски, слово. Не 
основное содержание природы, человека, искусства должно 
бы ть разбито и заново построено; но точка зрения и поста­
новка требуют решительного поворота. Он расходится не 
; п. и,ко далеко с исканиями более ранних эпох, так как их центр 
гяжести бы л в созерцании. Новая постановка требует на­
падения на банальную атмосферу чисто-внеш него, в кото­
рой широко и убийственно царят последствия натурализма, 
до сих пор живущего роскошно и самодовольно. Это борьба 
против самодовлеющей материи, прогни господства реаль­
ных Фактов, против физики будней. Достигается вы ясне­
ние духовной структуры. К этому стремились раньше 
с помощью психологического аппарата: нагромождения ха­
рактеров. верности в передаче наблюдений; разбора но 
естественно-научны м  рецептам, для Эффекта богато и тонко 
переливаю щегося импрессионизма. Но вот в чем новизна: 
что всякое искусство должно признать н выдвинуть, как 
центральную точку, ценность всего, вернее —  мировую цен­
ность. ^Должна бы ть протянута нить от сердца человека 
к космосу, к всеединству, к сверх чувственному, j

Более глубокое естественно - научное знание показы ­
вает, что из мира il души выпадает заблудившаяся в искус­
стве борьба за минимальную плату и рабочее право, для 
которой существуют присущие ей адвокаты и платформы. 
Здесь вы ступает религия с высшими аспектами: метафизи­
ческие образы вмешиваются в наш мозг. Искусство есть на- 
лядпое выражение метафизических образов и, следовательно,



жипой регулятор колебании человеческих чу вств. Это как бы 
биржевой отчет о мире ощущений, о кризисах познания.

Столь же спорно определение Томаса Манна, что экспрес­
сионизм есть известное «художественное направление». 
Экспрессионизм может бы ть только явлением искусства. 
Сплетенность искусства с временем и его духом, его тор­
говлей, с суммой его интересов, соединяет то. что там це­
нятся, с тем. что здесь образуется. Все области пере­
крещиваются диагональю взаимоотношений. Но искусство 
есть высшее, самое возвыш енное и последнее средство вы ­
ражения. Оно делает данное явление невидным ; разъясняя, 
закругляя, вы ставляет оно земны е заблуждения; и это под­
черкивание заж игает их фосфорическим светом. Все области 
пошли навстречу такому пониманию и направлению. Экспрес­
сионизм стал убедительным словом, разменной монетой. Он 
сглаживается слащавой и пошлой манерой, превращаясь 
в моду и в спорт. Так было с физиогномикой ЛаФатера, 
послужившей «поощрением человеческого знания» и чело­
веколюбия, немедленно приведшей в движение руководящие 
верхи с их детскими попы тками шаблонной классификации.

Полная самы х разнородных элементов, проза должна 
здесь показать, что ей принадлежит из данных элементов 
и как далеко простирается ее участие в ходе развития.

I I

Я начну с новелл Казимира Эдшмпда. Они выросли 
с тропической бы стротой в тот момент, когда впервые 
обнаружилась сущность нового мироощущения. Они сами
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появились из области неведомого. Их вторжение было 
неожиданностью. Онп собрали, как в Фокусе, симптомы 
нового искусства и приняли участие в их закономерности.

Они бы ли откры ты  всяким веяниям. И х цель, как 
результат последнего великого созерцания, еще неизвестна. 
Таким образом, экспрессионизм явился для них переходным 
состоянием и прозвучавшим именем. Но в том значении, 
которое он приобрел, вы является, что он имеет волю к за­
конченному созерцанию. Потоки быот ключом, приобре­
таю т силу, ломают плотины и с шумом низвергаю тся 
в великие моря. Инстинкт сбрасывает их в последнее лоно, 
к  которому они должны нрнтти:

Это творчество —  юность. Ю ность —  многообразный 
натиск. Ж елезы  наливаются соками. Прп малейшем при- 
косновении пальца, их избы ток обильно проливается во 
все стороны. Ю ность есть хаос, которыіі прп напоре 
брожения не может удержаться в мехах и бочках, —  пока 
не может. Дионисийский праздник еще не окончился. Мир 
живет лишь для творческого слова. Несдержанный произ­
вол перестает бушевать. Предложения насыщ ены жаркой 
и сгущенной атмосферой. И х стремительность безмерна. 
Они горят «неистовой жпзиыо». Откуда она? Эта сила 
служит предостережением. Она наруш ает ую тные привычки. 
Стиль должен бы ть осознай. Выявление творчества есть 
стиль. И Эдшмид ставит проблему Формы. В дальней­
шем из стройного соединения наблюдается сращение мысли, 
образа, жеста, гопа.

' От Гёте до Ницше словообразование оставалось немым 
п глухим. Беллетристика в погоне за безбрежным забыла

78



о долге художественной обработки. Ш аблонная работа 
нызвала застой. Ф раза являлась вымученной, выражение 
негибким, образ стерты м . Творческая работа изображала 
собой игру органа, которая стремится передать с беглыми 
оттенками и небесные, и земны е голоса.

И у Эдшмида. и у его последователей важным, опре­
деляющим мотивом является ненависть к установленному, 
к преданию, зависимости, к ходячим словам и въевш имся 
понятиям, которы е любовно удерживаю тся леностью мышле­
ния или восприятия. Он разруш ает риторические Ф и г у р ы . 
Появилась новая конструкция предложений.,ѵ Слово вспо­
мнило о твоем глубинном, дремлющем нонятіпі.

И сознании поднялось нечто поразительное: была от­
кры та Ф л у о р есц ен ц и я  слова. Это повторилось, потому что 
великие; единственные видели ее всегда. Теперь она вне­
запно проявилась н стала в и д и м о й  для  всех. Слово полу­
чило отсвечивающую окраску, движение, крик, остроту, 
жизнь и умирание. Его способность модуляции доказала 
свою неисчерпаемость. Каждое слово поднялось в своей 
интенсивности. В слове действия бы л собран ощ утимый про­
цесс делания; в слове украш ающ его обрамления скоплялись 
все цвета; и то выдавш ееся понятие, которому соответство­
вал склад слова, было мыслью, однозначущнм выражением, 
молнией. Достигнут последний предел, испускались лучи, 
дошедшие до белого каления. В нежном строении пере­
данных предложений украшения расплавились. Устоял ка­
мень. светящ ийся внутренним светом, характер, резко очер­
ченный. Нечего бы ло больше искать, нечего отрицать. 
Душа лежала обнаженной. Громко бился пульс. Они пре-



терпева.ш  безграничную и все же душевную муку необ\одн-"1 
мости или возможности всевиденпя. Они были чечевицей, 
из которой выпали оттенки.

Это делает подобное творчество непосредственным. Г; ’ 
становишься перед массивом один. Массив нагромож даете^ 
рядом с другими. Невольная угроза вы зы вает страх. Ил<Т: 
ш ахты  открываются рядом с нолями новых стремленп' 
Всегда жажда отступления напоминает об опасности. Сеі 
сацня. невидимому. царит; хотя и не служит последней 
заповедью. Она является средством, lie бич не дает н е .чя . 
Так господствует страсть к жестокому, к угнетению, к и 
хоти іі перемене.

Эта скудость, стремящ аяся бы ть выслушанной и запе­
чатленной, окружает сконцентрированную полноту. Обход 
о тв ер гал ся . Презираемая, отступает психологическая по­
мощь. Субъективное стремление пробивается твердо и на 
нерекор сквозь стену it заросль. Это темп, которы й м и  
едва можем измерить: темп последних мирных времен.

В ту пору он возник среди шумного движения мапнш. 
И наш способ жизни переплелся с ним. Он обрисовал себя 
как динамику, вытекающ ую из источников более глубоких, 
чем механические: лз природы и душевного состояния.

Исходя из этой точки зрения, Казимир Эдшмндт пере­
стает заниматься только проблемой Ф орм ы . Он вогле- 
кается в экспрессионистское движение. Он почти отож ; 
ствляет себя с ним и многократно был признан в качестве ого 
вождя. В своем поучительном докладе («Новое Обозрение 
март 1917 г.) об экспрессионизме в поэзии Казимир Эдшмид г 
выставляет его основные понятия: «Ф акты имеют значение
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лиш ь постольку, поскольку рука художника улавливает через 
ни х то, что за  ними кроется».

Область экспрессионизма и его темп не связываются 
Зольше с земными императивами, о которы х только спорят 
художественные движения. Это звездный, блуждающий 
среди космического теми, кружащийся и росящиііся позади 
реальностей и преследующий внутренние взаимодействия.

Это новая область в психологии, и она видит, ищет, 
переживает связь между человеком и растениями, горами, 
морем и солнцем. Она схваты вает идеальную общность 
в реальны х явлениях; то, что ие видится, а только чуется 
за  вещами, что дает человеку душу и крылья, а камню —  
дайну ого броска к пели.

Это видение и только видение. Этот новый род на 
с а м ф і. дел<*. очень стары й. Wh возвращ ается к источнику 
творчества. Он ценит видимое лишь как средство, окруже­
ние, путь, за которы е надо смотреть. Чувство, как бес­
конечная мера вещей, утверждается в своих царских правах./ 
Но видение для писателя и есть завершение его чувства. 
Для прош лы х эпох сострадание, религиозность, гуманность, 
национализм и другие Признавались как сумма чувств. 
Автору и его собратьям эти понятия представляются частич­
ными. Мир, как неделимое, является для него чувством. 
Оіі стремится свою полную зависимость от этого мира. L 
как своего прообраза, тщательно исследовать.

В этом отнош ении Казимир Эдшмпдт внес целое откро­
вение. С этой точки зрения исчезает впечатление стран­
ного, чудовищного. Н апряженные очертания его повел.і 
говорят за себя сами, органичны. Далекие .поди, страны.
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редкостные деревья и великие моря становятся близки л и . 

Он схваты вает их как собственность в том смысле обл і- 
дания, когда «собственный» приравнивается известному. < ' ; 
вы бирает учуянную личность, над которой Пылает тро 
ческое солнце; он сложил се из обломков человека и наро­
дов. Без поучающ его ж еста он переживает ритм истории. 
Человек прошлого покры т кровью. Воспоминание вест гро­
зою. Из могил загорается ожидание новы х побед. Таковы 
Тимур, Ю суф, Биллон. Даже современную атмосферу он 
передает с героической окраской и с исторической меркоіі. 
Всегда личность или собы тие бросается у него в глаза своею 
ясностью и величиною. Только необходимое воплощает, я 

О  іім^. Его новеллы почти всегда большого Ф о р м а т а . И ю т  
ещ е: они горят н живут маскарадною жизнью, а по смерти 
обращ аются в искры пепла. Они устраш аю щ и— не ужцр^ 
Mo, СвиФта и ГоФмана, потому что ужас Эдшмидта знас .

[нежность, свет, небесный тон. Это ужас существующс. 
естественного, реальности, хаоса.

Каждая строка осознает реальность, посредствующую 
с видением. В собирании существенного, в убийстве про­
межуточного, находящ егося в стадии развития, сжимается 
динамика жаркого, непосредственного бы тия. Это ужас 
обнаженного лица.

Таким вы казал себя автор л своих новеллах. Они по­
служили началом, которое расшевелило и создало мнение. 
Теперь они требуют исполнения, чтобы  не пройти одино­
кими, подобно молниям страсти, за  которы м и не следует 
никакого действия. М ожет бы ть, мир и откры тие границы 
дали бы  ему более бы строе развитие, стали бы  возмож-
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ныміі необходимые путеш ествия, расширяющие, уясняющие, 
тщательно собирающие. И нтуиция соединилась бы  с более 
богаты м и впечатлениями. Но и соединение далеких обра­
зов и Фигур воздвигает свое видение.

III
Альфред Деблин не такая исчерпывающ ая сила, ломаю­

щая тона, блики, призмы  всех климатов, чтобы  их опять 
связать и  отбросить посредством сильной динамомашины. 
Это такж е не трубная музы ка, с пафосом, действием, не­
сокрушающая сила, бешено гнущ ая все круги, вы ковы ваю ­
щая, с помощью остры х п  роскош ны х метафор, всю землю 
в единое произведение пластики. Но и у Деблгша есть мощь, 
сила и упорство. И в этом он собрат Эдшмндта

Он пиш ет новеллы : это парящ ая Ф а н т а з и я , причудли­
вое царство. Стрела белого н а м е к а  метко п о р а з и л а  сердце. 
Легкими контурами выкроена живая Фигура. Плотно вти сн у то ^  
тело р е а л и с т и ч е с к о й  необходимости. М отивы и з  мистической 
.области перекинули мостик между мирами и сферами. Некото­
ры е клавиатуры были доведены до пробной игры , брезжущая 
полнота которы х дает предчувствовать великий эпос.

Когда появились «Три скачка Ванг Луна», мы были 
пораж ены : здесь было все, у нас была первая книга, соот­
ветствую щ ая бесконечности наш их немалых желаний, —  
книга мудрости и высокой интуиции. Через ее Фильтр 
прошли величайшие и пламеннейшие м ы сл и — каждая судьба, 
каж дый слой, также каждое счастье, явилось ли оно из 
страстного аккорда или из холодного Фатализма. Ф ило­
софия этого нового мироощущения расширилась. Толкова-
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лось великое видение: потусторонне действующая воля, идея 
духа, надо всем царящ ая как бог, и, возможно, сущая самим 
богом. В этой книге видение назы вается Китаем, —  народ 
редкостных и прекрасны х иносказаний был пережит с брат­
ским участием.

Мощь напоминает ранние монументы. Я видел в апу­
лийской Барлетте бронзового колосса Валентиииана, о ко­
тором умалчивает цеховы й историк: это смесь достоинства, 
жестокости, воинского духа н грубо воснрш іятой цивили­
зации, а за нею уже изнеженность и сумерки наступающего 
заката. Здесь гигантские размеры , строение, закал, много­
образие всеобщ его, бегло, но с поразительной интуицией 
подчеркнутая мистика отношений, и далее —  видение це­
лого мира.

Сперва набросок —  сектантский К и тай  Религия —  не 
догматическая, но тем не менее религия выставлена как 
темная подземная сила народа и как демон, дающий позна­
ние. Ты сячелетия, в течение которы х этот парод жил, 
прозябал, думал, чувствовал, умирал и возвращ ался к жизни, 
являю тся здесь правдой одного дня. Они проходят как 
поколения и как все народы. Некто произносит стихи из 
одного предложения на эту тему, и все прошедшее молние­
носно ясно. Солдат, писатель, император схвачены  одним чут­
ким штрихом. Надо заметить, что вы ражена правда, которая 
повторяется в истории всех народов, а у китайцев кажется 
такой древней, окостенелой и неизменной, находя себе ви­
димую мерку и указание. Так рассеиваются туманы между 
народами. Производятся исследования, профессора жалуются, 
что мы  никогда не узнаем этого парода, потому что его
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душа не наша, угол его черепа не соответствует нашим, 
запах его желтой кожи меш ает будущему родству.

А писатель был смел и набросал никогда невиданное 
с гениальной конкретностью. Счастье, называемое такж е 
гением, и  душевная интуиция одарили его богатой способ­
ностью находить многие нити внутренних соединений и схва­
ты вать их там, где нет больше разделении между черным, жел­
ты м, белым, религией, наукой, Фаустом, Мефистофелем. 
Также отсутствуют страсти. Господствуют великие един­
ственные законы  духовного синтеза.

Спокойно стоит Деблии среди мирного братства всех 
народов, идущ его от матерей, в святейш ей гармонии всех 
стран, полей, гор, морей, не знаю щих неприкосновенного 
пограничного камня. Его сказки, с их высокой прав ди­
костью, и  его были, с их причудливой изобретательностью 
образов, собы тий, сказаний, катастроф, стали воплощением 
сущности, идеи, мысли и являю тся эпосом этого мира, не 
отражением одного какого-нибудь времени, а обобщением 
всех времен. Они нагромождены наподобие О ссы и Олимпа, 
достигая вершиной облаков, —  сети матаФизических спле­
тений. После подобных достижений, не будем в претензии, 
что второй р о м а н -г о р а  —  «Борьба Вадцека с паровой тур­
биной» —  оказался рассы пчаты м  песчаником. Проекции пер­
вой книги переносятся на него при всем различии их сущ­
ности. Метод, разбивающ ий большое на его части, был 
увековечен л маленьком, желающем раздуться и кинуться 
к водоворот метафорического изобилия. Это заблуждение 
поглотило массу труда и подняло искусственность, откло­
няющую с настоящего пути.
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IV

Да исполнится видение. Не надо забы вать, что на этом 
основывается тон.

Борозда тянется по полю: она не только надрез, прове­
денный плугами, она рана на теле мира, воспринимающая 
новые семена, носительница, лоно вечного устремлепия, 
которое связѵет времена за всеобщими пределами человече­
ских жизпеи. Между бороздами, разрываю щ ими небо, горит 
золото преисподней или небес, между бороздами на поло 
мерцает жизнь и бренность, как семя и плод, глы ба и ли­
чинка. Поэт ищ ет и находит видение.

Для Вильгельма Лемана, автора пропитанны х чувством 
природы  романовтг попе.іл, вещ и внезапно освещаются только 
по присущим им внутренним, таинственным законам. Что-то 
в них стало прозрачным. Символы исполняются и завер­
ш аю тся: реальные покровы с семян отбрасы ваю тся,—  не 
совсем так, как у М ейриика, —  с цепыо странны х, жут­
ких, мистических развязок, но общность всех явлении пока­
зы вается в бегло»! образе природы. Душа заброшенного 
человека напоминает пущенную на ветер куколку мотылька, 
оторванное от почвы, затерянное создание. На это видение 
откры т взор поэта, с глубоким проникновением в последнее 
сродство человека с растением, ж ивотным, воздухом и косми­
ческим законом. Его сердце вбирает полной грудыо теплые 
вдыхания вечны х пассатов, которы е разносят, оживляя 
с усердием пчелы, дыхание всего живущего. С Франци­
сканским смирением приветствует поэт братскиіі цветок, 
приносящий ему первую любовь. Из этого ясно, что подоб­
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иое «новое вселенское чувство» пантеистического харак­
тера. Совокупность явлений, единство всех существ —  его 
преобладающая идея.

Если можно проводить параллели и сравнения, то они 
будут в пользу Впльгельліа Лемана и в дальнейшей перспек­
тиве для его времени. Н езачем прибегать к могучему 
и широкому созерцаиіно Гёте. У Франциса Ж амма и у Рай­
нер М арии Рильке эта  великая общность жизни сдела­
лась настолько внутренней и самостоятельной частью души, 
что о ней они не считаю т нужным п говорить. Они пре­
доставляют ее чуять как скры ты й Фундамент. Каждый 
в отдельности трепетом своего инстинкта учуял мистику 
своей жизни. Гора Фантазии усеяна цветами. Здесь сказы ­
вается слабость Лемана. Он несчастнее самого Гамлета. 
Цепляясь за природный образ, отчекапивая его прпчудлнвые. 
разросшиеся разветвления с мельчайш ей отчетливостью, он 
соверш ает тем не менее принудительное,-несамостоятельное 
углубление. Не вы раж енны й немощью его слов, замирает 
крик, стремящ ийся к страш ному переживанию, крик голода 
и горячей жизненности. Он настоящ ий немец: мечтателен, 
но беден ж и в о й ,  творческой Ф а н т а з и е й . Б о л е з н е н н о  растет 
тягость его книг. От них веет осенним запахом конца 
мира. Ему недостает того, чем обладает Ф ранц Ю нг: 
знания ры чагов и впутренних отношений ф и з и к и  в  такой 
степени, чтобы  не задохнуться от их действия среди ощу­
щения н а т у р а л и с т и ч е с к о г о  строя. Это серая, узкая работа 
Ф и л о л о г а . Неизменно летняя полнота его образов прихва­
ры вает увяданием осени. Леман —  тепличны й садовник 
в литературе северной Германии, растения которой имеют
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лощ еный, искусственный блеск. Здесь ничего не напоми­
нает скитания Пана среди лесов п долин, чему поклонялся 
с язы ческой дикостью и  упоением Густав Зак. Ощущается 
близость тумана, спускающегося из ноябрьского неба. А в его 
тоне слишком мало музыки. У многих новы х поэтов слиш­
ком мало музыки. Это для них показательно. Но у него 
отсутствует внутренний ритм большинства. Его слово непо­
движно, имея лишь мимолетную, мгновенную вибрацию, 
подверженную только механическим законам. Идея, воля, 
конструкция, слепота пстиіш о внутренних натур имеют над 
ним преобладающую силу, и никогда он не поднимается до 
этики, примером могучей, существенной ценности которой 
служит Павел КорнФельд в «Легенде», описавшей творческую 
природу. Свеча гаснет, мерцая. Копоть исчезает, не образуя 
метафизической Фигуры.

Уже будучи пожилой женщиной, Беттииа писала: «Ты 
должен вечно оставаться ребёнком и смотреть откры ты м  
взором на прекрасное божественное. Ты  не должен бояться, 
что, опьяненный, ты  запутаеш ься среди того, что ты  чуеш ь, 
но не понимаешь».

Этого недостает многим. У Эдпшида это есть. Порою 
также у Клабунда. Несмотря на это, последний слишком 
роскошествует, увлекаясь эффектами и также извлекая из 
вещей живое и существенное в угоду моменту. Его выра­
зительность угасает вместе с минутой. Она не имеет иод 
собой глубины. В осноііс своей она анекдотична. Вполне 
понятно, что когда Эдшмид в прочно воздвигнутом романе 
привел в единство множественность созерцаний, Клабунд 
уже проявил свою несостоятельность. Он проникается малеиь-

88



клмгі вещами. Ему доступны особые обстоятельства, но не 
их внутренняя связь. И  хотя он показы вает соки и  све­
жесть, смелой рукой вы являя впечатление и жест, тем не 
менее у него нет силы крепко сплетать слабую нить обра­
зов, читать божественное в отражении их существа. У пего 
есть пы л Беттипы , есть прекрасная беззаботность, остро­
умие, страсть, тогда как большинство других остаются выму­
ченно прилежными отражателями душевного переживания.

ІІо тень есть прохлада, а сердце —■ маш инный насос тон­
ких жил. Образуются орнаменты поразительной красоты , 
в которы х говорит язы к архитектоники, по м узы ка их не 
издает звука. Б ы ть  может, исключениями являются только 
Роберт Вальсер и М ехтильда Лпхновская, но еще под вопро­
сом могут ли они бы ть вообще причислены сюда. Лнхновская 
установила для модуляции своего «Настройщика» исключи­
тельную душевную ритмику и показала чувствующие нервы 
в их мелодическом выражении. Не только технически, но 
также и по звуку, жизненное содержание положено здесь 
в напряжение тонов п  м узы кальны х интервалов. Н апротив 
того, Вальсер рассказы вает о маленьких вещах, как они 
ему откры ли поразительные переживания; онп полны осо­
бой простоты, безыскусственны и сродни веселому темпера­
менту; подобны струне инструмента, реагирую щ его на все 
ш трихи и аккорды; в них разнообразно прекрасная одно­
сложность живописующего язы ка. Но вот что осталось нам 
от всех великолепных ценностей: у Лемана прозрачность 
зем ны х тайн; у Деблпна дикое волнение лиц; у Эдшмидта 
молодая бешеная буря; вечно растущ ая и со священным 
жаром схваченная материя у Генриха Майна; и в жажде
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духовны х вершин осознание у Рене Ш нкеле, — все это 
« великой оргіш  борьбы имеет уже стремление к целому. 
Среди потрясений воля порывалась к свету, но внезапно 
смерть, брошенная пулей европейского братоубийства, стол­
кнула поэта в одиночество его начатого произведения. Он 
назывался Густавом Заком. Его запальчивость п вечный труд 
напоминают борьбу с ветряны ми мельницами Д оп-К ихота, 
и это  одно угже делает его прекрасным. Безумие, великое 
брожение, нежная любовь и немое предчувствие —  возможно, 
таков он был, захваченны й всегда вихрем отчаяния, мыслью 
о  загадочном, неукротимом, о том, что мпр таков, как п он сам.

Y
Прежде всего надо заметить, что явления, выражаемые 

Экспрессионизмом, никогда не составляют изображения опре­
деленного настоящ его; что скорее их существование дости­
гает нашего поля зрения подобно комете, элипсообразно 
проносящейся из темной дали; оставляет след и впечатление, 
прежде чем перейти во всеобщее. Все это можно просле­
дить в творчестве Генриха Манна. Прежде чем э го явление 
получило свое место и поднялось в наше сознание, он при­
шел с цветущим искусством, насквозь насыщ енным этим 
духом, но связанным корнями и известным духовным 
долгом с отходящ им поколением. Можно думать, что м н о г о ­

образные Ф о р м ы  в ы р а ж е н и я  экспрессионистского духа нака­
нуне связались и вылились па новую землю, как бурный 
поток через этот канал, назы ваемы й Генрихом Манном.

Он поднялся над материалистическими волнами и вея­
ниями натурализма. Свои святейшие мысли он довел до



основной нден —  идеи человеколюбия, как требования духа, 
как призы ва к художникам п мыслителям; человеколюбие 
до такой магической связи, когда ненависть не отделима 
более от любви, но где протоплазма обеих должна породить 
новых людей. Его в благороднейшем смысле социальный 
дух заставил его считатьоя с силами, как капитализм, и бур­
жуазное упорство, которы м и современный писатель равно­
душно пренебрегает, или о которы х забы вает как о том, 
что подверглось преодолению. А именно вы растание из 
материалистического корня, бюргерская родина его души 
и весь habitus его традиций дали ему возможность бороться 
<: протнвосоциальным злом широким оружием знания. 
Эта работа стала такой же необходимой, как необхо­
дима подготовительная для натуралиста, —  чтобы  подойти 
ближе к центральному видению, находящемуся над нашим 
реалистическим представлением. К ом у-то  надлежало это 
сделать.

Рассматриваемый в раме этого исторического образа 
Генрих М анн есть непосредственное звено поколений. Однако, 
он еще исполнен обдумывания импрессионистского детализи­
рования, и это возбуждает в нем реакцию воспринятого впе­
чатления. Но уже погружен в абсолютную стремительность 
духа, которая противоборствует политике человеческого, 
считаю щ ей малозначущнм мечтательность и любовь к голу­
бому цветку. Ж арко преследует он чрезвычайную  ясность 
цели, метода, требовательной законченности в смысле решаю­
щей культивировки, освобождение из внутреннего хаоса, не 
только немецкое, но общеевропейское; и  внутри этого 
интернационализма объят идеей человеколюбия.

91



Кажется, что Генрих Манн «первые стад жить этой ндееіі 
во второй, политической части своей деятельности. Но Факти­
чески он псповедывал ее всегда. «Богини» и следующие за ним 
образы , вплоть до у.ш ц и площади маленького города», еще 
гл убже захвачены  и не только в опьянении красочны м  миром.

И  здесь уже проявляется его безусловное признание интел­
лектуальной, первоначально Формальной, по проіш кнутой глу­
бокими внутренними симпатиями романской ориентации.') 
Страна между двумя южными ш иротами, с южным жаром 
h  страстью, И талия и ее галльский оттенок предста­
вляется больше рельефом или плафоном, когда откры вается 
дальняя перспектива. Она является в особом смысле великой 
жаждой немца, страной лазури, моря и  солнца, страной 
человеческой ценности, демократического образа мыслей, 
областью, освобожденной от неуклюжести. Генрих Манн 
остался прав. Не потому, что оп из мрака долго не оправ­
данного непризнания быстро кинулся на огонь многих рефлек­
торов. Это второстепенно. Признание должно было притти, 
потому что внутренняя последовательность его выражен­
ного созерцания рано или поздно оказалась подчеркнута дово­
дами очевидных событий. Признание пришло из войны 
h  обесчеловечеиия. Оно расш ирилось в своем масштабе, 
когда война обратилась в революцию и когда из переоценки 
всех действительных ценностей засияла победа идей чело­
вечества, великой демократической идеи. Вспоминается его 
недавно появивш ийся роман «Верноподданный», которы й с не­
сказанным подъемом вскрывает язвительное, льстивое, непри­
влекательное, но выливш ееся из жара и льда познаний и из 
богатства его взглядов. Здесь крючком сатирического пре­
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увеличения раздирается самое сердце. Трепещущее сердце 
обнаружено и брошено холодной, безжалостной рукой на 
жаровню, которую он должен заполнить новой кровью 
и новым огнем. ото  не имеет ничего общего с нагромо­
ждениями Золя и романтическими защ итительными речами 
Бальзака, образуясь из интуитивны х вчувствованнй в настоя­
щее. Генрих Манн собрал яд для необходимого разложения 
ветхого здания. Он разруш ил прочность укреплений, не 
с ибсеновской аптекарской меркой, но с настоящим дости­
жением реальности. В итоге или минусе поднялась прочув­
ствованная идея завтраш него дня. Его воля ищ ет частью 
методично, частью  интуитивно устремления демократической 
души. Здесь лежит рассчитанны й ш ахматны й ход, соеди­
ненный с гениальной догадкой, которая приносит решение, 
перескакивая через задачу.

Нельзя отрицать, что Генрих Манн больше любит идею;' 
чем ее содержание, более ритм, чем мелодию, и  что он1) 
уютнее себя чувствует в углу теоретического обновления, 
чем в действии. Это не имеет ничего общего с личным 
исповеданием, стоящ им вне действия и всегда внутри его л. 
Может быть, ему препятствовала многолетняя, вначале бес­
просветная борьба; может бы ть и вероятно,— рефлективное 
искусство его природы, удовлетворяющейся на первый раз 
документами, а затем  уже предъявляю щ ей требования. Но 
никогда он не бы вает доступным настоящ ей любвн. Его 
сердце тлеет, а не горит. Его слова точат, а не зажигают. 
Они ненавидят, но не издают сердечной музы ки. Они, есте­
ственно, не имеют паФоса. которы й где-то  кроется связан­
ным, но всегда имеет боевой, часто циничный, угнетающий
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жест, которы й должен быть активным, всегда наготове, 
чувственным, горьким, без юмора, чисто литературным.

Но путь кажется проложенным, ведущим его в круги 
молодежи: путь, идеи, а не только произведения, путь из 
романтики к воле, сквозь реальность в метафизику, подни­
мающуюся победно над жнзню и смертью. Это завязалось 
в «Маленьком городе», было обсуждено в несколько разоча­
ровывающем романе «Бедняки» и блеснуло фосфорическим 
блеском в гневном памфлете «Верноподданный».

V I

П ризыв к человеколюбию, примиренность, религиозное 
порывание к внутреннему обновлению проходит сквозь все 
новое творчество. Размозжение выжало кровь из ран. У вечный 
уже пе имеет прежней заносчивости и пе может равняться 
здоровому. И з воющего хора смерти вырвался призыв. Но 
кто прислушивался, улавливая его и раньше. Каждая ката­
строфа имела своих прорицателей. Таков был Леонард Франк.

«Ш айка разбойников» —  отнюдь не детская идиллия 
с опасными похождениями или поздним плодом страсти, 
это лицо с нашими чертами, ландшафт носит заострен­
ны е очертания. Это был протест. П овесть кричала «Про­
тест» еще более потрясающ е и пронзительно, чем кри­
чит его женщина легкого поведения у Макса Брода, в весе­
лы х домах. П ротест! М ы бы ли детьми. Маленький 
город с интригами и надорванными человеческими душами, 
с психически изувеченны ми дуэлистами заел нас. Протест! 
М ы не желаем! Мир велик! В подземных глубинах и не­
измеримых далях он плюет роскош ные сокровища. Поедем

94



за сокровищами! Америка! А х, эго  слишком далеко, наши 
мускулы . слишком тонки, чтобы  ее достигнуть. Но кто 
чует близость города, имеет сокровища. Дети находят 
сокровище в простейш ем обладании. Вон нз Филистер­
ских костей! Это наивный мальчишеский коммунизм. 
Затем  идет первая глухая жалоба против всего взрослого, 
против самовластного, дерзкого присвоения, против угне­
тения, тирании, которая, бы ть может, и имеет свое место, но 
лишь в полях со всхожими семенами свидетельствует о не­
счетны х, роскош ных плодах. Насмешки и яркий цвет блед­
неют. Сто колоколов из Вюрцбурга утрачиваю т свою 
вечернюю музыку. В серый силуэт съеж ился город, и то, 
что в многообразном переживании было юностью, кристал­
лизуется в единое горькое воспоминание, в «Причину». 
Для ты сячи  равнодушных это —  мгновение, для одного чув­
ствительного —  колебание н суд. И з многих черт — одна 
черта. И з м учительны х скорбей —  скорбь. И з вины —  
тягость. Но нет: все это равноценно. Так бросается 
в глаза и  читается всеобщее по отдельному образу. С неле­
пым, ограниченным прпнебрежеппем обрисованный мальчик 
страдает от обиды привилегированных классов, от действия 
которой омрачается его жизненный путь, меркнет солнце, 
которое ведь и  ему прхшадлеяшт, как и другим. Но из 
мрака загорается протест. Протест! Даже, если он уни­
чтожает. Знаете ли вы  песню? Разве вы  не слышали 
сегодня, вчера эту Фанатически прочувствованную, звенящую 
идею? Люди падают под ее тяжестью. Но прорастающ ая 
идея засветилась над всем. На рассвете юности м ы  бы ли 
застигнуты  предрассудками и пренебрежением, классовой
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розныо II злы м  умыслом. Но МЫ ХОТПМ ПОДНЯТЬСЯ II потря­
сать людей, чтобы  оііп  осозпалп себя. Здесь пример, 
здесь перспектива целого германского народа, п это при­
знание глубоко политично.

Но третья книга закричала просто и откровенно. «Смот­
рите на стигм аты ! Видите кровь! Христос опять распят! 
Ны все Х ристы  ! Вы все будете опять распяты  ! Ф илистеры 
вашего народа воздвигли Голго<і>у! Ж алуйтесь па них! 
Но вы  все ее участники! Вы забы ли свою человечность. 
Вы забы ли свою любовь !»

Леопард Франк стоит согбенный перед великой жалобой 
против всего человеческого рода. Глубочайшее людское 
несчастье —  существование классов, по внешним отличиям 
разбивающ их лучш ие стороны человека по своенравным, 
испорченным мотивам; это несчастие должно бы ть уничто­
жено, изгнано. Осознание себя живым мясом, живым куском 
души заставляло человека вынуть кулакп, остававшиеся 
раньше в кармане, и пробудило в европейце многие слова, 
когда еще было опасно проявлять разум, —  слова участия, 
страдания, раздумья, бессилия, силы. Такова святая, много­
страдальная политика великих русских писателей, у которых, 
из созвучпой ненависти -  любви пробуждается, как из бет- 
ховеиской героической концепции человека у Ш иллера, 
всеохваты ваю щ ий гимн. Но это еще нечто другое, отличное 
от русских. Там был одет мистический иокров на пушку 
гнева. Не отваживались поднять жалобу до громового 
обвинения. И х трагика пострадала косвенно. Ф ранк вы ­
бросил ненависть, пе прикрытую  кротостью, с поры висты м 
криком своей дикой новеллистики, против гнета наспль-



ствеггаоіі башни вавилонского эпоса. «Человек добр!» Однако 
эта  книга Франка полна ненавпотп, как п прежние, свиде­
тельствующие о ненавпстн и горящ ие е° кровавой крас­
нотой. Это ненависть любви —  ненависть и любовь в их 
продуктивном сплетении из оптимизма и пессимизма: 
пессимизм, как «норма познания пошлого субстрата чело­
веческих осадков, их ненавистной низости, которая льстиво 
принимает кроткую видимость нечестивых учреждений, — 
Это плодотворный пессимизм, как основа нового здания.

Это еще наследство близкого натуралистического про­
шлого, с господством обильных деталей. Великпе проблемы 
еще слишком часто виднеются пз тесной перспективы очами 
политика, как творящ его художника. Сильно конструктивный 
Элемент даег образы  развития, так как бы стры й, ясный 
взор необходимее в зените. Крутизна чувства вместо про­
сто ю  чувства. Р ечь вместо слова. За этим кроется разроз­
ненность созерцания. Созерианпе столь многих поэтов 
располагает одновременно не одной грезой; грезы  вливаются 
во все и в озабоченную душу современника.

Среди немногих писателей, мыслящ их последовательно 
и своеобразно законченно, —  Томас Манн в своем роде может 
также претендовать па признание последовательности и закон­
ченности созерцания, —  Леонард Ф ранк их достиг с самого 
начала. Единство созерцания - связь между да и нет. Это 
не стремление к нет ради отрицания, не пристрастие к да 
ради утверждения. Это спайка борющ ихся ст рои в чело­
веке. Но так как внутренняя мерка, внутренняя страсть, внут­
реннее разложение и внутреннее построение служат миниа­
тюрой всеобщего, и так как теза человеколюбия Франка
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обратилась к современному, также к завтрашнему, т. е. 
к производительному, а не историческому обществу, то 
это — политическое творчество. Это первое политическое 
творчество в Германии со времен Ш иллера и Бюхнера, 
первая у нас политическая эпоха. У России всегда б ы л о  
свое великое политическое творчество. Германия б о л е л а  
своей политической н н д н Ф е р е н т н о с т ы о , пли же остава­
лась чрез эго  с и л ь н о й  для н о в о г о  рождения. Беспрепят­
ственно поднималась линия такого созерцания к ней­
тральной Форме. Между гладко подстриженной эстети­
зирую щ ей литературой, с широкой немецкой живописью 
и ф и л о с о ф с к и м  расчленением, Леонард Франк издал поли­
тический манифест к человечеству. Это бы л творческий 
плакат, возвещ авш ий грядущую революцию. Пропаганда 
защ иты  человеческой лпчиости, высокой идеи нового вре­
мени, идеи любвп, несокрушимого образа мыслей истинного 
смысла (пе того, которым теперь каждый украш ает себя), 
общества без предрассудков. Если революция стремится 
помочь п о б е д е  этой основной идеп, то идеалистическая, 
нравственная се защ ита имеет своего поборника it Леонарде 
Франкс, как она поднялась в Альберте Стсффсііс с любве­
обильной книгой «Сивилла .Марианна" над раздором народов, 
вынѵждая человечество к благородству идей любвп. Гго 
имя назы вается рассветом сверхполитпческого немецкого 
творчества, вместе с тем подъемом к общечеловеческому 
п целебным ответом на доктринерство активистов.
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vu
У  всех  y н и х  н аб л ю д ается  одн а ч е р т а , с в я зу ю щ а я  u v  

к р е п ч е , ч ем  к р о в ь  о б ш ей  м а т е р и . И з т р а д и ц и о н н о г о  н е ­
м е ц к о го  с о зе р ц а н и я  н т в е р д о с т и  он п  п о д н ял и сь  до  Фана­
тизм а., О н и  п р и зн а ю т с я  в э т о м  во  в р е м я  б у р п . О н и  в о с ­
п л ам ен ен ы  д етск и м  с т р ем л ен и ем  к  н о в ы м  р и т м а м  в ещ ей . 
И х  с л о в а  з в у ч а т  в сегд а  к ак  в о зм у щ ен и е  и  п р и зы в . И м  
зн а к о м о  э х о  в ц е л о м  св ете . О н п  с т р е м я т с я  п з  св о и х  
м е с т н о с т е й  в  д у х о в н о е  б р а т с т в о  ч е л о в е ч е с т в а . Т ак и м  о б р а ­
зо м  п р о и с х о д и т  п н с т п п к т н в н о  у к л о н  к  р е в о л ю ц и о н н о -п о л и ­
т и ч е с к о й  и д ее . О н и  т р е б у ю т  со зн а те л ь н о й  п о л и т и ч е с к о й  
м ы сл и , в  н и х  т а я т с я  а д е к в а т н ы е  ц ел и  и  ч у в ст в а . В э т о м  
о т н о ш е н и и  Р е н е  Ш и к е л е  я в л я е т с я  д л я  н и х  си м во л о м . Н о 
о н и  д о л ж н ы  б ы л п  о с т е р е г а т ь с я  е го  в ы б и р а т ь  р е ш и т е л ь ­
н ы м  о б р а зц о м  и п р о в о зв е с т н и к о м  и х  п у ти . Е г о  о с о б ы іі 
с к л ад  п р е п я т с т в у е т  э т о м у .

И т а к , Р е п е  Ш и к е л е  с т о и т  м еж д у  р а с а м и  в др у го м  
п о л о ж ен и и , ч ем  Г е н р и х  М анн . В к аж д о м  б и ен и и  п у л ь са  
с м е ш и в а е т с я  н о в а я  к р о в ь  д в у х  в е л и к и х  н а р о д н о с т е й ; б р о ­
ж ен и е  не п р и ш л о  е щ е  к к о н ц у . В Ш и к е л е  р а с ы  р а с п и н а ­
л и сь  р я д о м  п о к о л е н и й ; он  с т р а д а е т  иод н о в ы м  внеш н и м  
у д а р о м  н а р о д о в ; к а к  э л ь з а с е ц  он  о к р у ж ен  вн еш н и м и  в р а ­
гам и , а в н у тр ен н е  с н и м и  не сж п л ся . Д л я  н его  вой н а 
п ар о д о в  е с т ь  п л еть , с б р а с ы в а ю щ а я  з е м н ы е  н а р о с т ы  для 
о ч и щ а ю щ е й , а б со л ю т н о й  я сн о сти  д у х а . Н ад м о р ем  п а ­
в ш и х  в б е с ч и с л е н н ы х  в о й н а х  б р а т ь е в  о н  н а гр о м о ж д а е т  
н овую  в о й н у , в к о т о р о й  т р е б у е т с я  не т е л е с н а я  с м ер т ь , 
в ы с т а в л я е т с я  не р а з р у ш и т е л ь н а я  ж е с т о к о с т ь  си л . О н  р а з р я -
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ж а е т  р ев о л ю ц и ю  д у х а  п р о ти в  б езд у ш и я , п р о т и в  б ю р гер ск о го  
б е с с т р а с т и я . О н  н асто л ь к о  в о с п л а м е н е н н ы й  б о р е ц , ' ч т о  
н е у д а ч а  т о л ь к о  п о д с т р е к а е т  е го  к у с п е х у , п ад ен и е  т о л ь к о  
п о д н и м а е т  к т в о р ч е с к о й  воле. О н  б е зу д е р ж н ы й  Фанатик 
к а к  в  т е с н и н а х  п о л и т и к и , т а к  ра іш о  п  в  Э ф и р н ы х  сф ер ах  
и ск у сст в  и  д у х а . В сю ду р а с с ы п а е т  о н  Ф р а з ы , н а с ы щ е н н ы е  
г о р я ч е й  h  о б и л ь н о й  э н е р г и е й . О н  н е  у п у с к а е т  н и к о гд а  
н а с т у п а т е л ь н о го  п о л о ж е н и я . О н весь  и  в сегд а  с о ср ед о т о ч ен  
п а  у с и л и и  —  ч е р е з  п р и ч у д л и в ы й  п о к р о в  р е а л ь н о с т и  д о б р ат ься  
до  к о с м и ч е с к о го  н у т р а  д у ш и .

П р о за  Ш и к е л е  о т р а ж а е т  э т у  р е в н о с т ь  д у х а  в с о о т в е т ­
с т в и и  с е го  Фанатизмом, не с о г л а с н ы м  на у с т у п к и . О на 
д ей ств у ет  с у б ъ е к т и в н о  п  со в р ем ен н о . В м есте  с р а з р у ш е ­
н и ем  д е й с т в и т е л ь н о с ти , к ак  б е з у ч а с т н о го  со о р у ж ен и я  н а ­
ш его  з е м н о г о  в згл я д а , р а з р ы в а е т  он т а к ж е  с и с т е м а т и ч н о  
о б щ е п р и н я т ы е  Ф орм ы  п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а . П а  б ан ал ь ­
н ы й  в згл я д  е го  п р о и зв ед ен и я  к а ж у т с я  слишком о т в л е ­
ч е н н ы м и . О н  в л астн о  о ч п щ а е т  и х  о т  в то р о с т е п е н н ы х  
п о д р о б н о ст ей . О н  р а с ч л е н я е т  с н е у с т а н н о  п о сл е д о в а ­
т е л ь н ы м  а н а р х и зм о м  с у щ е с т в у ю щ и е  б у р ж у а зн ы е  Ф орм ы . 
Н а д в и г а е т с я  п о с т о я н н о е  р е в о л ю ц и о н и р о в а н и е  д у х а . Іа к  он 
с т р е м и т с я  в г л у б и н у , где  л е ж и т  х ао с . І а к  б р о с а е т  он 
« ц а р с т в о  э о н о в  то , ч т о  б ы л о  в о зд в и г н у т о  ч е л о в е ч е с к и «  
ч у в с т в о м  п о р я д к а , к а к  т е х н и ч е с к о е  со о р у ж ен и е , п о стр о ен н о е  
н ад  с о б о й  с  б о ж еск и м и  правами в с т р а х е  и  п р и н у ж д ен и и . 
П ер ех о д  ч е р е з  р а зр у ш е н и е  х у д о ж е с т в е н н о го  м и р а  ест ь  д о р о га  
к  я сн о ст и  —  к ак  б ы  г о в о р и т  е го  философия. Я  не м о гу  
с о г л а с и т ь с я  с е го  п р о т и в н и к ам и , ч т о  Ш и к е л е  и  с  ним  
молодое п о к о л ен и е  не и м ею т  ч у в с т в а  в сео б щ его , ч т о  у н и х
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о т с у т с т в у е т  в ел и к о е  ге р м а н с к о е  с в о й с т в о — « в ы х о д  в б о г а , 
п ли  в м и р , или  в сео б щ ее»  О тт о  Ф л ак с : «О  м о л о д о й  л и т е ­
р ат у р е» , «Н овое О б о зр е н и е » , с е н т я б р ь  1 9 1 5  го д а ). И  он , 
и он п  п о л н ы  стр е м л е н и я  к э т о м у  ч у в с т в у  в с е о б щ е г о . О н и  
зад али сь  ц ел ью  р а з б и т ь  с т е н ы , о т д е л я ю щ и е  о т  б о га , и  в зл е ­
т е т ь  в б о ж еств ен н о е  ц а р с т в о . С тр ем л ен и е  в о зн и к а е т  в се гд а  
и з н есо в ер ш ен ств а . Н о в  т о  в р е м я , к а к  о н и  р а з р ы в а ю т  
п оследн ю ю  за в е с у  х р а м а , он и  у ж е  г о т о в я т с я  в с ту п и т ь  во  св я ­
т а я  с в я т ы х . Г де ж е и н а ч е , ч ем  зд есь , в  ц ел п  п х  ж а р к о г о  
и ск ан и я  л е ж и т  в сео б щ н о сть  —  т л е ю щ а я  и ск р а  к о т о р о го  
в с а м о й  в оле  э т о г о  и ск ан и я . И  т а к  как  онп ш а г а ю т  к ак  
п о н а т я н у т о м у  к а н а т у , н а ч и н а я  н а  и зв е с т н о й  в ы с о т е , к о т о р а я  
с т а в и т  ц е л ь  п р я м о  п ер ед  г л а за м и , т о  и х  м о ж е т  к о с н у т ь с я  
у п р ек , ч т о  н м  н е д о с т а е т  п о д ъ е м а , ч т о  « в ел и к и й  в ы х о д  
в бо га»  в ы р а с т а е т  не в н е зы б л е м о е , а в у б о го е . Но т а к о е  
у б о ж е с т в о  н о с и т  па себ е  с и я ю щ и е  зн а к и  в е р ы .

У ж е  в св о ей  с а м о й  р а н н е й  к н и г е  Ч у ж е с т р а н е ц » , ещ е  
со в ер ш ен н ее  в ж ен ск о м  у т е ш и т е л е  « Б ен к ал е»  Г ен е  Ш и к е л е  
п о д т в е р ж д а е т  свою  за в и с и м о с т ь  о т  п и с а т е л е й  э т о г о  н ап р а ­
влен и я. О н п р о с е и в а е т  ск во зь  си то  все м н о г о о б р а зн о  и м н о г о - 
с о д е р ж а т е л ь н о с т ь  б ы т и я  и  в о с п р и н и м а е т  е г о  су щ н о с т ь  не 
с э с т е т и ч е с к о й  ж а ж д о й  н ас л а ж д е н и я , но ск о р ее  с ч у в ст в о м  
п а н и ч е с к о г о  у д о в о л ь с т в и я . Я сн о , ч т о  у п о т р е б и т е л ь н ы й  
сп особ  п о с т р о е н и я  т е з ы  и а н т и т е з ы  б у д е т  б е з р о п о т н о  
у н и ч то ж ен . Ш и к е л е  н а ч а л  ж и в о п и с а т ь  о к р у ж а ю щ и й  его  
м и р  п р о с т ы м и  и м п р е с с и о н и с т с к и м и  ср ед ств ам и . Н о и сп о д ­
в о л ь  он с р ы в а л  л еса  и о б н аж ал  и х  н а с т о я щ и й  о ст о в . Т о  
я д р о , о  к о т о р о м  зд есь  г о в о р и т с я , к о т о р о е  п о к о и т с я  п од 
к о р о н  р еал ьн о стей , т о  ч у в ств ен н о е , п о р ы в а ю щ е е с я  и з  Фан-
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т а з и и  и  в и д ен и я , в ы р о с л о  и за с в е р к а л о  ск во зь  п окрой  
h  с тен у . А к т и в н о е  п р е к р а т и л о с ь . Т о . ч т о  в в и д ен и и  ж и зн е ­
сп о со б н о , п о н я т н о  сам о  по себ е . —  за н я л о  в се  п р о стр ан ств о , 
н е  т е р я я  о д н ак о  сл едов  з е м н ы х  п о н я т и й . Ш и к е л е  сли ш ком  
п о э т  дл я  т о г о , ч т о б ы  с о в е р ш и т ь  п о сл е д н ее  осв о б о ж д ен и е , он 
Э м п и р и ч еск и й  о б л о м о к , с з а п е к ш е й с я  к р о в ь ю  ж и зн и  и ч ел о в е ­
ч ес к о й  л ю б ви . Т о л ь к о  п и ш у щ и й  и н т е л л е к т о м  м о г  р а зр е ­
з а т ь  п у п о в и н у  м еж д у  со б о ю  п  м и р о м . Т ак и м  б ы л  К арл  
Э й н ш т ей н , к о гд а  он  в « Б е б у к э п е »  о св о б о д и л ся  о т  ч у в ств а  
и  п р о и зв е л  о п ы т  ч и с то  м о зг о в о го  т в о р ч е с т в а .

Н и гд е  н е т  т а к о й  за в и с и м о с т и  о т  л и ч н о с т и  к ак  в а н а р ­
х и ч е с к о й  л о м к е  с т а р ы х  Ф орм . П о л о в и н ч а т о с т ь , к а к  и с у р ­
р о г а т — б ы .ш  б ы  зд е с ь  м ед л ен н ой  см е р ть ю . Ш и к е л е  м о г  о т в а ­
ж и т ь с я  на н и с п р о в е р ж е н и е , п о т о м у  ч т о  у  н его  б ы л о  м о г у ­
щ еств ен н о е  ви д ен и е , п о т о м у  ч то  он  м о г  п р о т и в о п о с т а в и т ь  
Ф р а зе  э т и к у , с у р о в о й  с у б с т а н ц и и  —  п ы л к у ю  душ у . Т о гд а  каі; 
Э й н ш тей н  п о к а з ы в а е т  б езд н у , в к о т о р у ю  н е д в и ж н ы й  и н тел л ек т  
с б р а с ы в а е т  ч е с т о л ю б ц а , п р е зи р а ю щ е г о  г о р я ч у ю  к ровь .

VIII
Д ве п о л я р н о  п р о т и в о п о л о ж н ы е  Ф и гу р ы  п о я с н я ю т  о б щ у ю  

к а р т и н у , есл и  т о л ь к о  не я в л я ю т с я  р е ш а ю щ и м и . О с та е тс я  
е щ е  п о г о в о р и т ь  о К арл е  Ш т е р н г е й м е  и  Г у с та в е  М еіір н п к е .

К о гд а  м о л о д о й  п и с а т е л ь  с т р е м и т с я  ч ер е з  п р о в о л о ч н ы е  
за г р а ж д е н и я  м и р а  и ч е л о в е ч е с т в а  и  в со м н ен и и  в о зв р а щ а е тс я  
к  т а к о й  ж е  в сем о гу щ ей  за п у т а н н о с т и , ч т о б ы  ее р а зр у ш и т ь  
ради  в ы с ш и х  ц е н н о с т е й , т о  н а т ы к а е т с я  н а  Ш т е р н г е й м а , со 
зл о р а д с т в о м  в ы с т у п а ю щ е г о  к р е с т о в ы м  п о х о д о м . Ш т е р н г е н м  
и зо б р а ж а е т  д о с т о й н о го  с м е х а  тп  і ан и д а , п о в ел ев аю щ его  сего д н я
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м и р о м , il б ю р гер ск о м  о б л и к е . У  э т о г о  ст р а н н о го  сар ац и н а  
он о т н и м а е т  о р у ж и е  и  п а н ц ы р ь , п о яс  и  п о б е д н ы іі к ри к  
п и т а к о м  вид е в ы с т а в л я е т  е го  б е з  ж а л о с т и  н а  п о к аз . 
И  л о с к у т ь я  э т о й  о ш п а р е н н о й  к о ж и  п ы л а ю т  п од  д и кой  
к р аск о й  с т ы д а . П р ав д а , Ш т е р н г е й м  п ер ен ес  р е ц е п т  с в о ­
е г о  д р а м а т и ч е с к о г о  р а зо б л а ч е н и я  б ю р гер а  п  л а в о ч н и к а  
и в свою  н о вел л и сти к у ; т ем п  ж е ср ед ств ам и , ч то  и в драм е , 
л о м а е т  он  ем у  ц еп к о  с ж а т ы е  к у л ак и , о б х в а т ы в а ю щ и е  
я д о в и т ы е  эссен ц и и . Н о с к о н ц е н т р и р о в а в  весь  св ет  н а  это й  
ц ен т р ал ь н о й  Ф и гуре и у с т р а н и в  все в т о р о с т е п е н н ы е  р е ­
ф л ек сы , он  б ы с т р о  сл о ж и л  о б р а з  св о е й  н о в е л л ы . Н у т р о  б ю р ­
г е р а  о с т р ы м  о к о м  п р и в ед ен о  в за м е ш а т е л ь с т в о  б ез  д е й с т в е н ­
н ого  р а зв и т и я , у зк о е , п р о с т о е , гр у б о е . Н а п о в е р х н о с т и  
п о я в л я е т с я  п р ав д и в о е  в ы р а ж е н и е  д у ш е в н ы х  д в и ж е н и й . 
Р а зо б л а ч а е т с я  т р у с л и в а я  ц ел ь , к о т о р о й  сл у ж и т  в с е о б щ а я  
л ж и в о с т ь . Д е р зк а я  з а н о с ч и в о с ть  т е х н и ч е с к и х  у в е р т о к , н а ж и в ы , 
сп е к у л я ц и и , ден ег , р о с к о ш и  —  со в ер ш ен н о  п р о с т о  о б н а ж а е т с я  
и ли  о с в е щ а е т с я  в  с в о и х  р а зл а г а ю щ и х с я  э ф ф е к т а х . Н о в с е гд а  
п р о т и в  б е зд у ш и я  б ю р г е р с к о й  д у ш и  за к и п а е т  б е сп о щ ад н ая  
б о р ь б а . Б о р ь б а  п р о т и в  т о г о , ч т о  ч е л о в е к  п р е д о с та в и л  в л асть  
над со б о ю  в ещ ам , в м ест о  т о г о , ч т о б ы  п о в ел ев ат ь  и м и  —  
ч то  о н  с т а л  и гр у ш к о й  м ел к и х  п о д ч и н е н н ы х  си л  в м есто  то ги , 
ч т о б ы  п р е д п и с ы в а т ь  н м  в ел ен и я  св о его  д у х а  и  сер д ц а , —  
в э т о м  за к л ю ч и т е л ь н о е  сл ово  ІП т е р н г е й м а . Е го  б о р ьб а  р а з ­
р е ш а е т с я  н ен ав и сть ю . Н о есл и  о н а  в ы т е к а е т  п з н асм еш к и  ,, 
б е зд о н н о го  ск еп си са , г о р е ч и  и доб ел а  р аск ал ен н о й  н р о ш ш . -  
то  б о ж еств ен н о е  с е го  п е р в о б ы т н о й  ж аж д ой  в е е т  ск во з і 
е го  б ы с т р о е  д ы х а н и е  во  в сем , где  м о ж е т  б ы т ь — н е т , 
н ав ер н о  —  есть  д ух  в е г о  м а г и ч е с к о м  в о п л о щ ен и и .



Н е к о т о р ы м  п о д о б н ы е  э т и ч е с к и е  уси ли и  Ш тер н гей м а  
сл уж и л и  п о м е х о й  п  в то м  ч и сл е  м о л о д ы м  п и сател я м , ск он ­
ц е н т р и р о в а н н а я  т в е р д о с т ь  его  с ти л я  о б о гн ал а  в сяк и й  си н ­
та к с и с  и р а зб и л а  ж е л е з н ы м и  м о л о т а м и  е го  и ссту п л ен и я  
в с я к у ю  и зб и т у ю  Ф орм у. К е р р : « Л и б ер м ан н  п р ек р асн о  г о в о ­
р и т :  « р и со в ать  —  з н а ч и т  о п у с к а т ь  н ен у ж н о е« . Х о р о ш о , н о  
п р о п у ск и  К ар л а  Ш т е р н г е й м а  не есть  р и со в ан и е . С уть  в то м . 
ч то  и м ен н о  о п у щ ен о » ). Ш т е р н г е й м  о с т а в л я е т  то л ь к о  голую  
т е о р и ю ,— к а к  т е о р е т и к  Ф о р м ы ,  ст и л и с т , к о т о р ы й  м о г  бы  
в сту п и т ь  в н овую  э р у .  О н  в ы к р и к н у л  а п о с т о л ь с к и й  п р и з ы в : 
« Д ол ой  м е т а ф о р ы  ! » в л и т е р а т у р н ы х  з а г о р о д к а х  и р у д н и к ах .

II т е м  не м ен ее , к и д а я с ь  все гл у б ж е  в о  все  то н к о сти  
м е т а Ф о р , он п р и с в а и в а е т  себ е  за в и с и м о с т ь , п р о т и в  к о т о р о й  он 
н еи с т о в с т в о в а л , о б л и ч а я . О д н ако  он  п р о п у с к а е т  л и ш ь  то . 
ч т о  не су щ ест в ен н о . С квозь  е го  п р о и зв ед ен и я  с т о и т  п р о ­
б р а т ь с я  х о т я  б ы  il с тр у д о м , п о т о м у  ч т о  к о н е ц  х о р о ш , если 
даж е о н  и  с к р ы в а е т с я  з а  п р и ч у д л и в ы м и  р а зр а с т а н и я м и .

А н т и т е з а  « Ш т е р н г е й м  —  М ей р п п к »  л егк о  у я с н и м « : 
Ш т е р н г е й м  в ы р а ж а е т  со б о й  к о н к р етн о е . О н р а зб и в а е т  с т а ­
р ы е  у н а с л е д о в а н н ы е  о б р а з ы , т о щ и й  к о р п у с  с н еп о д в и ж н ы м и  
у к р еп л ен и я м и . В се в ы с к а з а н о . Т о л ьк о  м е т а ф и зи ч е с к и й  
о с т а т о к  д ол ж ен  б ы т ь  о со зн ан . М ей р п п к  р а зр у ш а е т  в ы с о ­
к и й  к о л о к о л  м и с т и ч е с к о го  н еб а , с т е с н я ю щ и й  н ам  зн ан и е  
и  ж ел ан и е . О н  п р о н и к а е т  п р я м о  в сам у ю  с ер д ц ев и н у  а б с т р а к т ­
н о го . I I  он  д ол ж ен  т о л к н у т ь с я  на п у т ь , н а  к о т о р о м  11 Ітер н ге іім  
с т р о и т , п о т о м у  ч т о  р а с х о д я т с я  н е  и х  ц ел и , а т о л ь к о  д о р о ги .

В сп о м и н ается  в ел и к и й  о б р а з  Х н д гер а  Г рю н а в «Зел ен ом  
л и ц е » . О н  за в е р ш а е т  д у х о в н о с т ь  М ей р и и к а , в к о т о р о й  к у л ь­
м и н а ц и о н н ы й  си м в о л  его  т в о р ч е с т в а . О б р азн о  в ы д а е т с я
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его структура над целым произведением, как массивный 
продукт бесчисленных легенд н культов, не искаженный их 
тенденциями, потому что в нем все смешалось, без преобла­
дания (каббала, буддистская, египетская мистика),— так мир 
сверхчувственного не делае'т более различий. В зяты й ото­
всюду, этот образ имеет и, .может бы ть, составляет душу 
всего нлп, но меньшей мере, составляет (вместе с Гёте) 
«свое бытие, мыслимое в действии»; этот невидимо видный 
образ с ж елтовато-оливковой маской подобен лицам древ­
них, он блистает в черно-зеленом золоте (зеленый цвет, 
говорит Мейрппк, пе настоящ ий цвет; он состоит пз смешения 
синего н желтого. «Узнай из этого примера, что когда он 
тебе попадется навстречу, как человек с  зеленым лицом, его, 
настоящее лнцо, несмотря на это, никогда не будет открыто») 
н покры т черной повязкой. Только избранным этот образ 
покровительствует; он переходит из вчерашнего дня в завтраш ­
ний, погружаясь сначала в неизведанное счастье. ІІІит- 
нер Грюн означает: —  головное существо, духовную мощ ь 
недействительного, собрание того, что человеческая мечта 
высосала из сверхчувственного, и двигательный центр всей 
магии. Поэтому — что наруш ает неподвижность его вечного 
существования — он может вести чисты х к свободе, ищу­
щих —  к логосу. Нп единый показательный пример не 
удовлетворяет Мейрннка. Он ставит целый мир в стократ­
ное преломление лучей своей чечевицы.

Из рембрандтовской тени блещет мистическая жажда: 
бедные обитатели, сапожники, виноторговцы, восторжен­
ны е женщины, украш енные библейскими именами, ожи­
дают рождения богочеловека. Как их, так и другой круг,
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is котором острота экстаза смягчена скепсисом и покор­
ностью, объединяет желание: «научиться видеть мплые 
стары е «нормы новыми глазами вместо того, чтобы  видеть 
новые «кормы старыми глазами». Познание не есть еще 
новизна. Все сущности не утрачиваю тся и возвращаются 
назад: н \  закваскоіі является извнутри исходящее, новое 
слово —  «великое впѵгрепнее». В довершение последова­
тельности исполняется судьба Ф ортуната Гауберпссера и его 
возлюбленной, которые поражены острым горем: надо 
выплакать стары е глаза прежде, чем можно будет смотреть 
с улыбкой на стары й мир новыми глазами. Рецепт этой 
победы следующий: вначале идет бодрствование, полное 
напряжение чистой волн. Пробужденные обновляются: у пих 
нет ничего общего с царством м ертвы х, они не духи, их 
цель —  «вечное бы тие», если только великое внутреннее 
сможет вести их на последнюю высоту, по людскому мне­
нию, через телесную и духовную смерть и бурю Гоморры, 
которая расщеплет под ними землю.

Хидгер Гргон бросает судьбы своих героев во все 
области: метаччізпка перекрещивается с действительным
состоянием; между ними пет границ, также нет никакого 
разрешения затруднений, никакого опы та, чтобы  кислотой 
действительного совершить реакцию. П онятия остаются 
именно там, куда они привязаны по странности железного 
кольца, ощ утимые лишь для сверхэмппрического одино­
чества Мейрннка. Неоспоримое величие лежит в спосо­
бах изображения: в Ф у т у р и с т и ч е с к о й  игре (конкретного 
н абстрактного, глубокого сна и яркого солнца . которая 
скользит по поверхности п вдруг откры вает глубину, не
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заботясь об ЗФ Ф екте  н настроении. Трансцендентные поня­
тия восстают настолько телесно что пикакоіі сериозныіі 
человек не может их избегнуть, и каждый, сомневающийся 
в действительности своего собственного существования, 
переживает духовное перерождение. Надо преодолеть тему 
и принять ее за то, какова она в действительности: с новым 
материалом огромное переживание мудрого человека, кото­
рый стремится поделиться им при помощ и слов, но легко 
терпит крушение из-за недостаточности нашего восприятия.

IX

Многие разряжаю т с благородным усилием горячую 
возбужденность своих видений. Многие творят из духа 
И некоторы е из них перешли за  телесную границу мечты  
КаФка, чья прекрасная сила заклю чается в том, что он цели 
ком переживает содержание чувства пли мгновения, облеі 
духовным сумраком ту полную сладость или полную горечь 
какая бы вает перед смертью. Для ГотФрида Бенна мстаФпзик; 
давным давно осуществленный, не удержанный, но доказан­
ный мир, параллельный наш ей действительности. Он отно­
сится к миру с ясностью, доходящ ей до грубости. Он ото­
жествляет себя с нею. Бонн становится сам метафизиче­
ским элементом, отнимающим у реальности ее цвет и язык. 
Посюстороннее и потустороннее он сводит к неслыханному 
экспрессионизму. О брывки старого света разлетаю тся у него 
из рук, чтобы  (здесь откры вается отрицательная сторона 
производительности Бенна) в ломаных поверхностях указать 
полюсы новизны. В этом образе, который сам бог сотво­
рил из вулканической глины, кроется грозное, сильное,
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схваты ваю щ ее микрокосм непогрешимого, т. е. автора, 
которы й предчувствовал уже первым инстинктом конечные 
взаимодействия.

Альфред Волькенштейн также исполнен созерцания, зна­
ния, свежести внутреннего взгляда и полной ясности над пута­
ницей чувств. Его душа я в л я е т с я  построите.!ьны.м элементом 
его новелл; в и зо б р е т е н и и  он не укрывается в складках своего 
наружного плаща. Пауль Адлер проникнут религиозными 
веяниями. М ожет б ы т ь , он глубже всех понял время и о б р и ­
совал его с великой простотой св о его  сердца в прям ы х л и н и я х . 
Ем у подобен Макс Г у б е р  среди эссеистов. В борьбе за  н о ву ю  
Ф орм у и  новую мысль они о б а  освободились от сухой 
т р а д и ц и и , осветили сиянием своего спета существенность 
п наполнили кровыо и цветом, краской и творчеством своп 
призы вны е гимны.

Этот опы т есть обрезок, вырвавш ий мгновение из его 
корней. Он записывает стремление, горящ ее пламенем свя­
щенного огня воли, и принимает участие в необходимом 
обновлении. М огут бы ть другие критические установки, 
которы е придут к отрицательным результатам. Но если при 
этом будет исключено сочувствие, тогда оценка отступает 
назад, к объективности, судящей по законам исторической 
критики. Не надо забы вать, что экспрессионистическое 
движение основывается на вы сш ем созерцании, которое 
находит свое оправдание в струнах субъективного чувства.

П еревела е немецкого
// .  Макшеева
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Ю ЛИУС БАБ 

Э КСП Ï»EC€ IIОНIÎ СТ И Ч I X к л я д  РАМ А

I V





>1 буду  го в о р и т ь  об  э к с п р е с с и о н и с т с к о й  др ам е . П овод  
к том ѵ  —  п о с т а н о в к а  во  Ф ран кФ уртском  д р а м а т и ч е с к о м  т е а т р е  
д р ам ы  К орвФ ел ьда  « О б о л ь щ ен и е  ». Н а  э т о м  п р о и зв ед ен и и  
в к ач е с т в е  п р и м ер а  у д о б н о  с к о н ц е н т р и р о в а т ь  в н и м ан и е . 
Т о , ч его  и щ у т , ч т о  п р о б у ю т  о с у щ е с т в и т ь  н а ш и  м о л о д ы е  
п о э т ы , ч у в ст в у ю щ и е  се б я  « э к с п р е с с и о н и с т а м и » . —  сл и ш ­
ком  о тл и ч н о  о т  в сего , ч то  до с п \  п о р  п р и в ы к л и  и ск ать , 
ч его  до с и х  н о р  д о б и в ал и сь  на с и е н е ; и п о т о м у  п о ср ед н и ­
ч ес тв о  м еж д у  п о э т о м  и  п у б л и к о ю  не я в л я е т с я  совсем  
п.члнш ннм. К о н е ч н о , н е п о ср ед ств ен н о е  в о зд е й с т в и е  п р о и зв е ­
д ен и я  и с к у с с т в а  не м о ж е т  б ы т ь  за м е н е н о  сл овом  п о ср ед н и к а . 
Н а  он о  в с о с т о я н и и  у с т р а н и т ь  н е к о т о р ы е  н е д о р а зу м е н и я . ч 
п р е п я т с т в у ю щ и е  н еп о ср ед ст в ен н о м у  в о зд е й с т в и ю  т в о р ч е с к о й  
си л ы  п о э т а . В п р о и зв е д е н и я х , с о зд а н н ы х  э т и м  м о л о д ы м  
п о ко л ен и ем , б ы т ь  м о ж ет , но р а з г л я д я т  т о г о , ч то  п о э т  у м ы ­
ш лен н о  не в ы с т а в и л  н а п о к аз . З а  н ед о см о т р  п р и м у т  т о , ч т о  
введено  п о э т о м  со в ер ш ен н о  со зн а т е л ь н о , с о п р е д е л е н н ы м  
н ам ер ен и ем . К о м м е н т а р и и  о б л е г ч а т  б ол ее  б ы с т р о е  п о н и м ан и е  
за м ы с л о в  п р о и зв ед ен и я .

Начнем с выяснения самого термина. Ч то хочет ска­
зать молодежь, называя себя «экспрессионистами»? Слово
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заимствовано из области изобразительных искусств. Глав«' 
немецких импрессионистов, Максу Либерману. как-раз недавно 
исполнилось семьдесят лет, и те помести, какие выпали ему 
на долю, показали, что это искусств^ лдержало полную по­
беду, завоевало себе общее нризнѵіие. Для предыдущего 
поколения импрессионизм был целой революцией. Новое, 
пришедшее с ним в мир, разбило вдребезги господствовавшее 
до того представление о «правильной» картине. Это понятие 
неколебимо устанавливалось определенными представлениями, 
принципами и идеями, которы е якобы  вытекали с неизбеж­
ностью из самого существа живописи, даже вообще — из пред­
ставления о мире. П ротив этого и восстал импрессионизм. 
Он ие желал писать предмет непременно таким, каким он 
будто бы  обязательно должен представляться, в силу таких 
то определенных принципов. Он видел предмет погру­
женным во всегда меняющуюся атмосферу, видел этот пред­
мет каждый день, каж дый час иным. Он отрицал, будто 
существуют для глаза какие-то  предметы «в с е б е » — люди, 
животные, деревья. Существуют лиш ь явления природы, 
всегда по-новому освещенные. И пред импрессионизмом 
встала задача: собрать всю полноту этих явлений. Он писал 
предметы в том пх мгновенном облике, какой действительно 
видел. Это новое художественное устремление импрессио­
низма отнюдь не было новшеством только техническим,— 
оно было продуктом внутреннего настроения эпохи. Всякая 
художественная Ф о р м а  ценна и может надеяться на то, чтобы 
утвердить себя, лишь в том случае, если имеет известное 
внутреннее значение, если в ней выражается какой-нибудь 
новый крупный попорот в развивающемся миросозерцании.
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Импрессионистская живопись свидетельствовала о том. что 
человечество, потрясенное великими катастрофами, с гро­
мадного силою-н совсем по-новом у поняло свою зависимость 
от внешнего мира, что оно утратило свою панвпую веру в то. 
бѵдто оно владычествует над ним, оно ощущало себя, со 
всеми своими взглядами и чувствами, лишь кат; результат 
м ировы х сил. Импрессионизм, это — выражение зависимости 
человека от внешнего мира.

/Кииописи импрессионизма соответствовало в то время 
и литературное течение, которое окрещено именем «натура­
лизм«. Выражение это чрезвычайно неотчетливо, оно 
объединяет и очевидность н бессмыслицу. Оно могло 
значить: назад к природе.' Искусство могут творить лишь 
живые люди, черпающие из первоисточника жизни, из 
«природы», но оно недоступно тем культурным существам, 
которые создают произведения искусства лиш ь потому, 
что уже до них существовали и творили славные мастера. 
<’, другоіі , стороны , «натурализм» —  близорукая и лож­
ная теория, мнившая, что можно творить искусство подра­
жанием внешней природе. Но самый глубокий и животво­
рящ ий смысл понятия бы л очень близок к тому, что в живо­
писи обозначалось как импрессионизм: поэт хочет вы разить 
то настроение, при котором человек является лишь несво­
бодным, подчиненным природе явлением. Таков был смысл 
«натурализма», и за ним крылось новое миросозерцание.

Положение поэта-натуралиста особенно трудно в драме. 
Драма родится из восторга поэта перед человеком. Раз 
поэт реш ается не изливать непосредственно свое чувство 
п стихотворении, раз он отрекается от отчетливы х средств
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повествователя и целиком скрывает себя за зрелищем дей­
ственно борющихся людей, —  это объяснимо лінпь тем, что 
поэт полон безграничного восторга перед человеком, что он 
не может глубоко и чисто пережить в себе бога иначе, как 
через образ человека. Таков смысл драмы, и этпм должно 
жить драматическое искусство. Натуралистическому миро­
созерцанию, конечно, до крайности трудно нрпттп к этому, 
так как натурализм отрицает живую самостоятельную силу 
человека. Для него человек —  результат сил, действующих 
на него извне/ И  если тем пе менее натурализм не остался 
бесплодным для немецкой драмы, этим  она обязана гешпо 
одного человека, нашедшего технические средства извлечь 
и з  натурализма идею драмы. Гению Гергардга Гауптмана 
обязаны м ы  тем, что из элементов как - будто неприми­
рим ы х бы ла создана драма. Гергардт Гауптман сумел пока­
зать на сцене всемогущую природу человека, которы й несво­
боден, которы й в своей речи, в своем диалекте многообразно 
отраж ает внешний мпр и которы й, при всем том, умеет 
дать высш ее драматическое потрясение: для Гауптмана это 
натуралистическое переживание осталось лишь путем к цели, 
лишь средством произвести впечатление; то, что остается 
от человека, за  вы четом  среды, всего всемогущества 
природы, составляет зерно и смысл гауптмановекпх произве­
дений. Н евыразимыми страданиями нзъемлет он из чело­
века все «внешнее», и в том, что затем остается, сказывается 
божественное всемогущество души. Такова трагедия I ауит- 
мана, таков путь, найденный им к драме, правда, лишь 
к драме совершенно пассивной, где нет места «герою». Be]» 
Гауптмана, возвыш аю щ ая его творчество, заключается в том.



что очпщеппе человека от всего внешнего через страдание 
высвобождает его душевную сущность.

Этот натурализм через гениіі одного поэта нашел об­
ходный путь к драме. Натурализм, облеченный в новые 
одежды и идеально заостренный, стал таи назы ваемы м неороман­
тизмом. Неоромантизм ио-венскп, по-австрийски повторяет 
то, что натурализм сказал но-северогермаискп, по-берлински, 
то же жнзнечувствоваппе, только в более мягких тонах, 
в более нежных Формах, облеченное в исторические одежды 
и музыку. Самым выдающимся поэтом этого направления был 
Гуго фон ГоФмансталь, п его стремление к драме полно 
неизмеримой прелести, но и бездонной безнадежности. Его 
ранние произведения для сиены — почти лирика: стихи, про­
никнутые ннгіы дсш ческой меланхолией, разбиты  на роли. 
Вся его « Электра » — не что иное, как крик отчаяния чело­
века, которы й очень хотел бы верить в действование, но 
не может. После ряда таких напрасных усилий Гофмансталь 
обратился, наконец, к опере, стал создавать тексты , которы е 
получали некоторое оправдание лишь через музыку. И в самом 
деле, поэт неоромантик пе мог дать ничего, кроме лирики. 
Тот душевный остаток, то божеское, что всегда остается 
у ГерГардта Гауптмана, уже совершенно не существует для 
Гофмансталя. Для него лю ди— «только плутня, прозрачным 
окутанная покровом». Такие слова отчаяния часто и охотно 
повторяют его герои. Нет у него никакой уверенности, 
что если вычесть все впечатления, от человека может остаться 
еще что -то . II  у него не было уже никакого пути для со­
здания живого человека. Так пз неоромантизма и  не вы росло 
никакой драмы. С эпигонами Гофмансталя, более его бедными
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чувствами п более пристрастными к внешнему, можно угне­
таю щ е-бы стро вернуться назад к тем до-натуралистическим 
стихотворным поделкам, которы е силились сотворить драму 
путем перестановки благородных шиллеровских персонажей 
и перегруппировки шекспировских сцен.

Само собою попятно, что из такого положения выросла 
напряженная потребность —  попы таться оплодотворить драма­
тическое искусство каким -то  новым духом. И уже давно 
зашевелились в Германии силы , противоборствующие натурали­
стическому или неоромантическому импрессионизму. Эти 
силы с чрезвычайной энергиею стремятся овладеть и  драмою. 
Именно это направление и именуют экспрессионизмом. Ноля 
к художественному творчеству, черпающему Ф о р м ы  исключи­
тельно из души художника, искусство, живущее верою, 
что человеку присущи тайны е силы и лишь они творят 
мир, —  это и есть содержание экспрессионизма.

Экспрессионизм не является всецело созданием наи­
более ю ных: бы ли у него предшественники. К этой началь­
ной истории экспрессионизма, может бы ть, нужно отнести 
этические и идеалистические устремления неоклассицизма 
(Пауль Эрнст) и уж наверное —  громадное влияние великого 
шведского мономана А вгуста Стрнндберга. Самым же силь­
ных! и наиболее одаренным представителем предпоследнего 
немецкого поколения бы л Франк Ведекинд. Он создал 
произведения, явно запечатленные антпимпресспонизмом. 
антинатурализмом. В его первенце— « Пробуждении весны » — 
находим мы Формы, заставляю щие вспомнить о величайшем 
драматическом гении, какого когда-либо знала Г ерм ания,— 
о Георге Бюхнере. Люди тут ни в коем случае не создания
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среды, но силовые центры . Отсюда темп пьесы, торжествен­
ность сценической речи, внезапное оживление драм атической, 
энергии, бурность движения. Конечно, в этих  первы х драма­
тических произведениях уже бы ли видны и границы , поло­
женные искусству Ведекинда. Д ди Л едстгада человек— цели­
ком продукт материальной природы. Ведекинд изображает 
человека, которы й хочет раскры ть свои телесные силы прежде 
всего как представитель определенного пола, o u —  «подлин­
ное красивое животное».. Страдания этого человека Веде­
кинд неоднократно изображал с чрезвычайной энергией.
И хотя он хочет показать, что человека нужно поішмать 
лишь материалистически, что нет в нем никаких ины х спл 
и потребностей, кроме телесных, что все иное —  только 
« бесплотная » Фраза, —  он в то же время с нескончаемыми 
вариациями жалуется на то, что не замечаю т духовной 
серьезности, идеальной правильности этой его тезы  if прини­
мают его за какого-то  ш ута. Это смешное противоречие 
разруш ает всю драматургию Ведекинда, и она постепенно 
опускается до Формулирования его чрезвычайно ограниченных 
идеек. В нем был сильный экспрессионист, но узость того, 
что он узнал о человеке, позволила ему давать лишь сухие 
и все более жалкие повторения одной и той же темы. Безгра- 
іпічна только душа, только она одпа способна воспринимать _  
h вы раж ать бесконечное. Плодотворное крупное произведение 
не могло бы ть сотворено таким поэтом, как Ведекинд.

В современном драматическом творчестве есть явления, 
весьма с Ведекиндом схожие. Родственный случай предста­
вляет рейнский поэт Герберт Эйлеиберг. Ou, несомненно, сенти­
ментальнее, разбросаннее и менее широкого полета, чем Веде-
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кинд, но герои Эііленберга также —  центры  Физической Солы, 
желающей владычествовать над миром. Онп такие же дикие, 
такой же чувственной грузности, как создания Ведекинда. 
П остоянным главным персонажем Эйленберга является «дикий 
человек», желающий навязать свою волю мпру. В произве­
дениях Эйленберга нет столкновения активны х волей,— только 
глухая стена, и об нее всегда колотится единственный 
подлинный человек. Потому его произведения отличаются 
неподвижностью; после второго действия всякое движение 
в них останавливается. И  онп рассыпаю тся Ф а н т а с т и ч е с к и  —  

потеш ными, вздорными погремушками.
М атериалистический экспрессионист, экспрессионист, 

которы й духовного человека принимает и  изображает лишь 
как некое Ф а н т а с т и ч е с к о е  пугало, неизбежно обречен всегда 
упираться в гротеск. Гротеск нашел свое наиболее острое 
выражение в другом поэте, которы й безучастно смотрит на 
эту  борьбу, которы й, в отличие от Ведекинда и Эйленбурга. 
не вкладывает себя в свои буйные персонажи. Это автор 
комедий Карл Ш тернгейм. И его блестящие, как лсд хо­
лодные комедии— произведения экспрессионистические. Голо­
дающие пролетарии, в роде Ш иппелле, которы е хотят вы ­
браться вверх, в буржуазию, кажущуюся им столь велико­
лепной, буржуазные снобы, пробивающиеся в аристократи­
ческие с ф е р ы ,  люди, желающие участвовать во внешних 
благах жизни и добивающиеся этого лишь грубою силой. —  
вот штернгеймовские «герои». Этот холодный, насмеціли- 
вы й  материализм Ш тернгейма, к о н е ч н о , еще ограниченнее 
в своих вы разительны х возможностях, чем неистово-страст­
ны й  материализм Ведекинда.
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Вот чем до последних четы рех —  пяти лет распола­
гала молодая Германия в качестве «экспрессионистской 
драмы».

Но сейчас сущ ествует новое, то искусство, разобраться 
в котором и составляет, собственно, пашу задачу. Подни­
мается поколение, которое могло бы развпть в этом напра­
влении совсем новы е снлы. Самые ю ные хотят нам 
показать, что в человеке живут силы, каких нет ни в одном 
животном, силы, которы м  нет имени, силы, для обозначе­
ния которы х создано нами слово «душа». Молодой поэт, 
с которы м  мы недавно встретились на сцене, Пауль Корн- 
ф с л ь д , так Формулирует основные идеи этого нового экспрес­
сионизма:

« Еслп человек — центр мира, то он имеет такое зна­
чение не в силу своих талантов, а лишь потому, что он —  
зеркало и тень предвечного, что он, хотя и рожденный на 
земле, все -так и  —  носитель божественного начала. Душа 
его — сосуд мудрости и любви, сосуд совести, доброты и 
знания, веры , благочестия и  познания добра, источник бес­
конечных бурь и бесконечного покоя. Х арактер чело­
века —  пристанище для ты сячи  различны х качеств: для 
мудрости и лукавства, для добродушия и гуманности, для 
упрямства и зависти, для привязанности и отвращения, 
пристанище для ты сячи  качеств и их проявлений. Бы ваю т 
люди совершенно законченны е, совершенные образцы таких- 
то качеств, в них душа п характер счастливым образом 
слиты в одно, в них характер есть подлинная Форма души 
и вместе как бы  более ю ны й ее друг, немногим больше, 
чем ее тень, за которой он неотлучно следует. И  есть другие
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люди, которы е ne одарены такою гармонией души н харак­
тера потому ли, что не хиатает нм д.ія того вдумчивости 
и разумения, или еще по каким -либо иным причинам. Об 
этих последних людях можно бы сказать: п \  характер был 
ошибкой. Задача такого человека, раз он хочет усовершен­
ствовать себя в границах своей природы, —  добиться этой 
гармонии. /  И дело подлинного знатока людей —  угадать 
божественное, собственно нечеловеческое, в запутанном 
лабиринте чужого характера. - Равным образом дело само­
познания —  в том, чтобы не искать и анализировать слож­
ности преходящего, но осознать то, что в нас непременной н 
таким образом пережинать в себе высш ее вместо того, 
чтобы  разгляды вать низшее. Потому что пе хотим м ы  
погибнуть в тине характера, не хотим затеряться is хаосе 
случайных особенностей и  их судорог, но хотим твердо 
знать, что в иные свящ енные часы  наш а внешняя обо­
лочка с нас спадает, и проступает вперед более святое^ /*  

Предоставим будням иметь характер, но в лучш ие часы 
■будем лишь душами. Потому что душа — от неба, харак­
тер же слишком от земли.

Психология говорит о существе человека столь же 
мало, как анатомия».

•)то чувствование человека, силы, дремлющей в чело­
веке, и должно быть исходной точкой драматического 
действоваыия. То божеское зерно человеческой природы, 
которое у Гауптмана —  «последний остаток судьбы», тут 
ставится в самом начале, оно должно бы ть исходной точкой. 
В одном юношеском произведении Кортюельд изобразил это 
основное чувство драматурга очень юмористически. Пронз-
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ведение озаглавлено : « Разбойники, или каж дый —  кузнец 
своего счастья ”. Разбойники проникают в лавку редко­
стен, хозяйка которой— ведьма. Они похищ аю т вздох бере­
менной женщины, слезы доброй матери, злы е взгляды чело­
века, удрученного мировою скорбыо. Приехал американский 
миллиардер, которы й очень хотел бы  иметь все эти ему 
недостающие свойства, н нанимает шайку разбойников. 
По ведьма посы лает ворам в догонку свое проклятие: то. 
что они украли, вселится в них самих. Гак и случается. 
Одни из разбойников вдруг начинает о всех сокруш аться, 
взды хает как мать, другой начинает на все смотреть гла­
зами мрачного разочарования, старая разбойница всхлипы ­
вает и плачет как дитя. Свойства душевного порядка про­
никшие в тело разбойников ясно показываю т, что они —  
подлинно силы , правящие людьми. Но есть среди них ещ е 
четверты й; он пошел в разбойники лишь потому, что без 
памяти влюблен в одну Ікенщпну и  хочет произвести на нее 
впечатление. Этот не украл себе никакого душевного
свойства, потому что весь он наполнен любовью, в ней во- \ < 
нлощ ается для него все другое. Он —  поэт с самым буд­
ничным именем Ганс Ш мидт, и с детской беспомощностью 
выражается так : « Бессилен я прекрасное вместить, прек­
расное так грандиозно! Одно лишь знаю : теперь я нена­
видеть больше не могу»! Так как мы  в царстве сказки, 
эта сила любви Ганса Ш мидта разливается но всей сцене. 
И когда дело доходит до суда над разбойниками, благодаря 
силе любви всех оправдывают, и судьи, обвиняемые, поли­
цейские, прокуроры, судомойки —  все обнимаются. Правда, 
так действует душевная сила только в сказке — в мире,



в котором все гармонично и которы й не похож —  на наш 
реальны й мир.

Если человек, подобный Гансу Ш мидту, с такой без­
граничной потребностью любить п обнимать весь мир. будет 
помещен в условия наш ей действительности, много горь­
кого придется ему пережить. Таков Биттерлнх («горький» — 
герой корнФельдовской трагедии «Обольщение», о которой 
упоминалось в самом начале. Он —  человек такой же 
породы, человек беспредельного стремлении к любви. 
«Я всего хочу, но осуществляется лишь одно», говорит он. 
II он вы раж ает предельную тоску юного, полно чувствую­
щ его человека: тоску Вертера и Карла Діоора. Мука
никогда не достижимого осуществления томит и терзает\ 
этого Биттерлиха. «Тоска, несбы точны е желания, осущ е­
ствления, в которы х только разочарование, вечное искание, 
в котором ничего не находишь, или находишь там, где 
находить не хотел, — все это поднимает мою ненависть, 
и все-таки  она всегда готова обратиться в объятия мира», 
говорит Биттерлих. «Временем, в котором груда золота 
ценится выш е весеннего дня. —  миром, в котором люди —  
не люди и не звери, не реальность, по и не мечта, 
всем этим слишком удручено мое сердце». Биттерлиха при­
водит в отчаяние мир, лиш енный духовности, т. е. сущ е­
ствование Филистера. Ои душпт некоего Иосифа, которы й 

V «ничего ему не сделал», только потому, что видит в нем 
»олицетворение Ф и л и с т е р а . И этот Ф и л и с т е р  для него — 
дьявол. Страстный человек, творящ ий злое, еще не самое 
худшее. У всех великих поэтов и мыслителей было такое 
чувство, что самое страш ное в мире —  человек без чувств.
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неверующий, лиш енный страстей, только целесообразно 
корректный, неподвижный. «Всегда оставаясь одина­
ковым. я  —  раб. Самодовольный и ленивый, я принад­
лежу дьяволу». Когда отпадает от меня все движущее, все 
страстное, все тоскующее, —  во мне не остается ничего 
человеке-бож еского.

К ак-то  Геббель высказал следующую парадоксальную, 
но глубоко серьезную мысль: «Не знаю, кто больше заслу­
живает смертной казни: убивш ий ли по страсти, или тот. 
кто остается холодным при чтении Ш експира». Холодное — 
вот содержание понятия «зло» для человека пламенного, 
сострадающего, наделенного сплою любвп; вот содержание 

чорта». КорнФсльд посвятил своему Иосифу особый очерк — 
«Чорт», в котором изображает его как корректного бан­
ковского служащего. «Он носит светлые гамаши и желты е 
перчатки, жемчужину в черном шелковом галстухе и но 
воскресеньям —  смокинг. Его си ла— гипнотического харак­
тера. Иногда он поглубже усаживается в кресло, закиды ­
вает ногу па ногу, и  при этом  виден ш елковый носок 
в лиловую h  желтую полоску и завязки кальсон, засовывает 
обе руки в карман панталон и позвякивает там  деньгами. 
В таком положении он непобедим. К ак-то  раз я застал 
его в  такой нозе. Я высказал мысль, не хочет ли бог. 
через все несчетные собы тия земноіі жизни, нас окружа­
ющие, испытать, можем лп мы, —  им наперекор, их 
побеждая, —  отдать себя единственно важному и единственно 
серьезному— метафизическому. На это он ответил: « Нет. доро­
гой мой, важно одно —  сделаться приличным человеком. 
И важно лишь, чтобы ты  стал серьезным человеком. Ведь мы



живем па земле только один раз; прежде всего мы должны 
исполнить свой долг — преуспеть в этой жнзпп». И но время 
Этих немногих его слов, даже с первы х же слон, наступил 
гипноз: потому что нока говорил я, некоторые все -  таки 
сочувственно кивали головой, другие прислушивались, но 
една заговорил он, все признали, что правда на его стороне, 
п сердито качали головами по моему адресу».

Таков чорт КорнФельда, и такого человека, такого 
ИосиФа душит Бигтерлих как алчное воплощение всей 
пошлости, всей низменности мира. Душит его и идет 
в тюрьму, полагая, что  так осуществляет сокровенную цель 
своей жизни. Ему дорога печаль одиночества: «лишь во 
тьме постигаем м ы  свет». А затем  дает все -так и  «оболь­
стить » себя страстной преданностью девушки, —  Р ут  еще 
раз возвращ ается в жизнь, еще раз идет в мир, с ребяческим 
увлечением приветствует его на деревенском празднике 
в ОксендорФе, но снова попадает в сети врагов, «холодных», 
борется и под конец гибнет. «Зачем я не остался мудрым», 
говорит он в Ф и н а л е , «т. е . зачем  я не остался там, где мое 
настоящее место, в моей темнице, в моем уединении, —  я, 
которому нет места в подлинном мире».

Какими средствами изображено такое действие? Нот 
в чем для нас основной вопрос. Форма, своеобразие, цен­
ность драматического произведения всегда определяются 
лишь практическими средствами, при помощи которы х поэт 
заставляет своп образы  говорить и действовать перед нами. 
Экспрессионистские средства КорнФельда прежде всего за­
ключаются в том, что он ни в коем случае не позволяет 
людям говорить так, как они говорили бы в дейстнитель-
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пости: сдержанно, застенчиво, иносказательно, запинаясь, 
ища слов. Напротив, самые с о к р о в е н н ы е  чувства этих .по­
лей вы ры ваю тся наружу с такою откровенностью, с такою 
четкостью, какие в обы чной жизни были бы невозможны. 
Человек только-что  увидел Ф и л и с т е р а  и восклицает: «какой 
т ы  пошляк». Другой слыш ит, как с уст тюремщ ика сорва­
лось доброе слово, и уже говорит ему: «Приди, обними меня».

Эта лишенная переходов стремительность в выражении 
чувства — одна из самы х характерны х черт такой речн.

-А  другая характерная ч ер т а — духовно и музы кально отчет­
ливая ритмическая расчлененность. Диалог обращается 
в дуэт двух душ. Так прежде и сильнее всего — в оболь­
щ ении Р ут Биттерлихом. И из такой речи, непосред­
ственной н музыкальной речи душ, — конечно, рождаются 
образы  не от этого реального мира, но от мира чисты х духов. 
Характерно для этого  стиля, что явь непосредственно пере­
ходит в сон, что в общение с людьми живыми могут
в любой момент вступить и образы , принадлежащие лишь миру 
сновидений. Так случается в тюрьме, где Биттерлих грезит 
о своих прежних возлюбленных, —  и  вот они уже приходят,— 
вот они уже здесь. Потому что  все эти  люди блуждают 
по сиене только как душ и. Величайший поэт, когда-либо 
толковавший о человеческих душах, конечно —  не п о -экс­
прессионистски, но по-гауптмановски, с христианским стра­
данием ,—  на мой взгляд, русский писатель Достоевский. 
Ему принадлежат потрясающ ие слова, которы е здесь могут 
многое уяснить: в романе «Идиот» к т о -т о  говорит герою 
дурное о ближнем его. На это «идиот», князь, Христос,
о твечает : « Все, что вы  говорите, правда и потому —



несправедливость». В этих  словах выражено признание, что 
всякая очевидная правда далеко отстает от незримого зерна 
божеской силы, живущ ей в каждом человеке и образующей 
его последнюю ценность. "Справедливость» же —  самое 
внутреннее постижение божественной природы. Вот то, за 
что идет борьба в этих  произведениях: степень любви. 

I степень, в какой люди участвуют в любви, в чувстве к себе 
‘ подобным, к животным, ко всему внешпему м и р у ,—-лиш ь 
7  одна эта степень определяет их цену, пх сущность, их свое­

образие. Так представлены в творениях КорнФельда сту­
пени, где разместились люди на их пути к богу. Абсо­
лютно мужское ощущение мира у Биттерлиха; равносиль­
ное, но л и т ь  пассивное, женское ощущение у Рут ; мать, 
являющая лишь олицетворение поразительной силы мате­
ринства: любовь богатая, но сосредоточенная лишь па одном, 
на сыне. Она стоит «у каждой двери», за  которой ре­
шается судьба ее ребенка. Она меш ает его гибели и пре­
избытком своей заботы  о нем его губит. Она — земля и 
то, что не отпускает его от земли. Луиза, девушка, в которой 
тоска по любвп, но нет никогда мужества дать волю своему 
чувству: «мое ленивое сердце всегда опаздывает». Далее —  
И о си ф , о котором я уже говорил и которы й —  только «чорт». 
Наконец; Мария, девушка узкого эгоизма и узкой правды, 
которой Биттерлих говорит : «Какая ты  пошлая». —  'Гаковы 
эти лю ди . «Человек, прояви свое подлинное существо», пел 
мудрый Снлезиус. И еще: «Не мчись за моря за остроумием 
п мудростью, достоинство души родится лишь из души». 
Вот основная задача, какую поставил себе этот поэт: рисо­
вать .нодеіі в их существенности, обнаруживать ясно достоин-



о
ства души. Не подлинных людей выводит он, но основные * , 
образы души, —  людеіі, определяемых их местом на .тест- I 
ішце божеской любвп. Их родина, говорит сам Корн- * 
Фельд, —  не на земле, но во всем. Словом, они — типы, 
но не тины , характеризованные мелко мещанский морально,—  
они характеризованы метафизически, они— тины  религиоз­
ного порядка. Таков но КорнФельду смысл экспрессионизма.

Теперь и без дальнейших пояснений ясно,— такого рода 
устремление к драме в одинаковой мерс заклю чает в себе 
и плодотворное, и опасное. Чрез то. что выведены подоб­
ные силы души в их чистом виде, становится возможной 
большая драма: борьба, битва духов. Снова возвращ ается 
в мир значительность: человек уже не «слепая случайность», 
он —  великая, бесконечная сила, из которой маж ет р одиться 
его судьба. В смктсле образования Формы, требуемой театром, 
экспрессионизм создает таким образом большие воз­
можности. С другой стороны, нельзя не видеть наличности 
и серьезной опасности. Опасность в том. что  эти большие, 
с значительными чертами образы  окажутся слишком утон­
ченными. слишком субъективными, слишком отвлеченными, 
слишком лиріічными. Говоря словами самого КорнФельда, — 
в искусстве дело идет не о «Формулирующем постулате», по 
о «Формулировании постулата». «Существо искусства —  
творчество образов», существо драмы —  сотворенный, как 
образ, человек. Конечно, его тело должен проникать вы с­
ший свет, —  но самое тело должно убеждать. Отвле­
ченный, вольно пылающ ий свет —  в лучшем случае, ли­
рика, в худшем —  болтовня. V Чудо драматического искус­
ства начинается тогда, когда внутренние силы так прони-
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кают материю, что м ы  становимся ясновидцами. Чудо ка­
ждого искусства в том, что в теле вдруг начинает све­
тить высш ее, духовное.

Потому выражение души должно проступать сквозь 
образ, а пе являться в абсолютности. Нот та большая 
опасность, которая противостоит большому преимуществу, 
заключенному в экспрессионистском чувствовании жизни.

Это преимущество и эта опасность присущи отнюдь пе 
только КорнФельду, м ы  находим их равным образом и у  
всех без исключения экспрессионистских поэтов. Чувствуем 
мы это и у Газеішлевера, чей темперамент, еще никак не 
упорядоченный, морально - революционный, всегда грозит 
драматически выродиться в театральную риторику. Другой 
поэт. Ц оф ф , изображает «Тюрьму н Освобождение» —  
изображает бурный водоворот человеческих страстен. П ри­
ходят на память слова КорнФельда: «Таким образом,
человек тут (в большой драме)—лиш ь дух и душа, и  потому 
эти  большие образы  заклю чают в себе нечто неистовое». 
Но опасность как -р аз в том. что  экспрессионисты дают пе 
столько образы , сколько это неистовство.

К ак- только м ы  перестаем чу вствовать всюду основную 
Ф о р м у  ж изни,— большие ж е с т ы  превращаются в карикатуру. 
Даже в самом сильном движении не должна совсем исчезать 
естественная тяж есть. Н э т о м  искусстве, как и в каждом. —  
задача состоит в том, ч т о б ы  найти равновесие между материей 
и  духом. К такой точке равновесия, пожалуй, ближе всего 
среди с т р е м я щ е г о с я  к новой д р а м е  м о л о д о г о  поколения — 
Арнольд Цвейг в своей пьесе «Ритуальное убийство в Вен­
грии», имеющей и другое название: «Послание Семаеля».
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Пьеса с силою развертывается в бурных сценах, пол­
ны х трепета жизни, но в эти сцены вплетены другие, в ко­
торы х Семаель ведет диалог с светлым духом мира. Сцены 
божественные вырастают из зем ны х— подобно тому, как 
облака образуются из паров, поднимающихся нз жизни. Это 
соседство духа н плоти еще не дает, конечно, совершенного 
разрешения задачи, но в таком внутреннем содержанпн ре­
альных сцен, в напряжении духовного начала уже заклю­
чен все-таки  большой ш аг по направлению к цели, во вся­
ком случае— яркий пример всего того, к чему стремятся, 
чего добиваются в этом направлении.

Равным образом отнюдь не случайность, что Арнольд 
Цвейг, этот до сих пор наиболее удачливый и наиболее в 
себе уверенный из экспрессионистов, так спльно напоми­
нает того поэта, которы й бы л уже вы ш е мною назван, 
Георга Бюхнера, немецкого драматурга 1835 г. Этот умер­
ший в двадцатипятилетием возрасте юноша, несомненно, —  
крупнейший гений, какого к о гд а-л и б о  знало германское 
драматическое искусство. Только теперь оказал он свое 
влияние. Современное молодое поколение чувствует, что 
оно имело в нем своего предтечу. Оно призывает его как 
свидетеля и как классический образец, оно посвящает своп 
произведения его памяти. Т еатры  теперь, через восем ь­
десят лет, начинаю т ставить его драмы. Бюхнер в своей 
первой драме «Смерть Дантона» изобразил судьбу револю­
ционера, которы й не в силах более выносить этот мир не­
насытной борьбы и падает под тяж естью слишком обреме­
ненной души. Выразить эту ярость мпра и еще большую 
силу души может только предельная сила слова, которая
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н своіі черед есть непременный показатель душевной пол­
ноты . Когда к услугам человека такое чрезвычайное 
обилие картин, как это было у Бюхнера, то этим может 
измеряться его внутреннее богатство. «И все-гаки хотел 
бы  я умереть иначе, совсем без усилий, вот как падает 
звезда, как затихает звук, сам давая себе смертельный по­
целуй, как луч света хоронит себя в ясны х волнах. Точно 
слезы сверкающие, прорываю т звезды темноту ночи. — вели­
кая должна бы ть скорбь в оке, нз которого они упали».

Человек, выражающий такую душу, может иметь в 
своем распоряжении весь мир. И  Бюхнер после этой ве­
ликой арии страдания создал комедию, пьесу о «Леонов и 
Лене». Пьесу такой чрезвычайной ясности, свободы и кра­
соты, равной которой нет еще па немецком языке. В этом 
серебряном произведении— опасная веселость, вырастаю щ ая 
из знания самой страшной серьезности. Наконец, Бюхнер 
оставил отрывок, представляющий величайшую социальную 
драму. Нот истинный человек, этот  несчастный Воццск— 
человек страдания, которого обижают, на которого насту­
пают со всех сторон. Наконец, природа заговорила в нем, 
сказалась убийством и разрушением. Под величайшим да­
влением мира будничная речь обретает глубипу народной 
песни, библейской силы, и творятся образы  несравненной 
жизненности. <

Таков Бюхнер —  величайший поэт из создававши*, до 
сих нор в Германии экспрессионистические драмы. В нем 
было это сочетание чрезвычайного обладания подлинностью 
и сверкающей душевной силы. «Кто больше всего насла­
ждается, тот больше всего и молится», сказал Бюхнер.
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И полноте материи наіітп вернейшее чувство духовности —  
таков путь художника. И это тот путь, каким сумеет вер­
нуться к нам большая драма, трагедия. Кого больше всего 
волнует жизнь, тот с наибольшею сплою восстает против 
жизни. Но страдание, какое он всегда тут находит, в ко­
нечном счете для него легко, но сравнению с подлинною 
ценностью, какую открывает ему его просветленная страсть. 
Подъем таких трагически-светлы х настроений служит для 
новоіі юности залогом большой драмы.

ІІп какая-либо теория ведет драматический экспрес­
сионизм к победе, но определенное жизненное настроение, 
какое прозвучало в словах одного крупного романтического 
произведения, носвящеиного германскому духу: в «Жане 
КристоФе» Ромена Ро.ііана герой, ю ны й немецкий музыкант, 
вы бегает, гонимый своим страданием и своим гением, на 
шумную парижскую улицу и кричит: «Что такое жизнь? 
Ж изнь — трагедн я ! Y ра Î »

Перевел с немецкого
II. Эфрос
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V

ВИЛЬГЕЛЬМ ГЛУЗЕИШТЕЙИ 

ОІІ ЭК С П РЕС СИ О Н И ЗМ Е 15 Ж И 15011ИСИ





I

Если задаться целью определить слонами экспрессионизм 
в изобразительных искусствах, содействовать точному изуче­
нию этого многозначительного нового слова, давно уже звуча­
щего неприятно по вине полунонимания, непонимания, шума 
моды, снобизма, рекламы, тупоумия, а особенно равноду­
шия. но вине художников и зрителей, — то самое лучшее 
будет сначала просто установить экспрессионистский кар­
тинный инвентарь. Отложим поэтому объяснения, вопросы 
о происхождении и зависимостях и займемся простым наблю­
дением над всем тем, что так или иначе заявляет себя 
характерною особенностью экспрессионистской живописи. 
Аперцепция должна быть главной задачей. Но аперцеи- 
ция — точнее, выразительно осуществляемая реализация чув­
ственного восприятия— обыкновенно расплывается, если она 
не подкреплена таким контрастом, от которого отскакивает 
как от трамплина. Целесообразно поэтому не рассматривать 
экспрессионизм непосредственно, как нечто единичное, а 
противопоставить его другому миру художественных <і>ак-
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тов. Ка это само собой напрашивается искусство, которое 
видимо провозглашает себя противоположность«) экспрес­
сионизма (скажем коротко, имея в виду все оговорки) —  его 
предшественник, импрессионизм. Пойдем, однако, дальше. 
Возьмем для противовеса (по мотивам, которые будут осве­
щены позже) все искусство отцов и дедов; хотя бы то, 
которое создалось между 1848 г. и концом века, может 
быть, п предыдущее искусство, да и все искусство 19 века. 
В сущности, одного этого вопроса довольно для исследо­
вания. Если бы удалось сжато и вкратце хоть отчасти раз­
решить эту задачу, можно (и следует) поставить второй 
вопрос: о происхождении или, если это слово не будет понято 
в условном смысле, о законнорожденности экспрессионизма. 
Этот вопрос делился бы на два: он говорил бы об эволю­
ционно-исторических доводах, а затем — о специфической 
сущности для многих еще тревожных явлений современного 
искусства. Второй из этих специальных вопросов органи­
чески разрастается в третью главную проблему: в вопрос 
о внутреннем состоянии экспрессионистского творчества. 
На этот вопрос, как легко предвидеть, ответить всего труднее; 
но он наиболее важен, так как ведет нас от внешнего образа 
экспрессионизма и его происхождения, исторически все же 
уловимого, — к тому центру, где открывается и основное 
и заимствованное, и вечное и преходящее в современном 
искусстве. В отталкивающих Фигурах силенов Симпозиоиа 
были скрыты прекрасные боги. Между уродливо искри­
вленным спасителем, божьей матерыо и святыми в пзенгейп- 
ском алтаре работы Грюневальда, стоит агнец с крестом 
и чашей, в которую дугообразной струей, звеня как Фонтан,
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изливается источник нз сердца маленького белого живот­
ного. Я не знаю, таится ли подобная глубокомысленная 
красота в современных картинах. — за их искривленными 
линиями, за кричащими красками, меланхолическим рисун­
ком и колебаниями между падением Формы и се новыми 
вспышками? Так должно бы быть, и, конечно, иногда 
так бывает. Ясно, что вопрос необходим, как бы ни про­
звучал ответ.

Таким образом, раздумье над искусством нашего времени 
расчленяется на целых три, правда, тесно между собоіі 
связанные проблемы: ставится вопрос о непосредственно- 
фактическом в явлениях живописи настоящего и вместе 
с тем вчерашияго дня, от которого сегодняшняя отде­
ляется ; вопрос о происхождении современной живописи и 
о законах ее развития; наконец, вопрос об ее вещественных 
доказательствах, об ее красоте и внутреннем содержании, 
об ее ценности и вечности.

II
Л

Если слова «экспрессионизм» и «экспрессионистский» 
употребляются здесь, невидимому, как понятные сами собой 
и без оговорок, то это только видимость. Это делается 
для сокращения, временно, т. е. условно и в ожидании 
будущего определения. В расчете на эго надо извинить 
h  другое, такое же стенографическое выражение, заклю­
чающее в себе видимую несообразность, - выражение «до- 
экспрессионистское искусство». Вопрос об особенностях 
обоих искусств возбуждается таким образом прежде всего.



Попытаемся охарактеризовать доэкспресснонистскос 
искусство рядом имен, за которыми — вереница продолжа­
телей: Давид и Энгр (оба, главным образом, как портре­
тисты), Руиге, Вальдмюллер, Коро и весь Барбизон, Ротман, 
Курбэ, Лейбль, Ш иицвег, Менцель, Марз, Манэ, Ренуар, 
Дега, Лнберман, Уде, Коринт, Трюбнер, Роден, Гильдебранд. 
Мы бы задумали нечто совершенно невыполнимое, если бы 
захотели как-нибудь соединить вместе все бесконечные 
разветвления, связанные с этими немногими именами. Какова 
картина этого столетия? Правильнее спросить —  какою пред­
ставляется она с сегодняшней точки зрения?

Было бы безнадежной глупостью, чудовищной нечут­
костью и неслыханной клеветой признавать в этом соби­
рательном образе что-нибудь иное, чем простую Фор­
мальность.

Формальность означает: Форменное, сформированное, 
рассчитанное на Форму и Формальное — безразлично, ощу­
щается Формальное в рисунке или в краске, в покое или 
в движении. К этому можно добавить: Формальная сторона_ 

М всего доэкспрессионистского искусства развивается из 
У1 предметно - видимого. Это значит: из человеческого лица,

' из тела животного, из обнаженной Фигуры, из дерева, неба, 
плода и цветка; также из истории и анекдота, события, 
ситуации, общественного впечатления, света, движения 
к пляске. Грубо говоря: в этом искусстве всегда можно 
узнать, в чем дело. Переживается преклошаше .перед jupej-

/ 1 ! четным или, лучше сказать — черед Формой предмета
и ш иродом смысле слова, то -есть  и перед цветом, перед 

! ; местом предмета, перед окружающей его средой, перед отно-
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шсншппі его Формально выделяющегося и выделенного 
бытия ко всему соседнему с ним, к окружающему его свету. 
Необходимо совершенно точно сказать, что это значит. 
Ни одного из названных мастеров не интересовало то, что 
в понимании широкой публики) обозначается как пред­

метное содержание. Все они занимались предметным только 
п отом у, что оно как-то было выражено в Форме, и потому, 
что было возможно объяснить Форму как границу выра-і 
женин предметного, «перевести» ее (в буквальном смысле)! 
и особы ми средствами —  карандашом, краской, камнем 
и металлом — воссоздать ее, воссоздать как нечто, что, исходя  
из Формы, становится предметом, тогда как в природе пред­
мет, поводимому, обнаруживает Форму из своих предметных  
возможностей, как печто результирующ ее п конечное, как 
границу своего вещ ественного бытия. Противопоставление 
этих примеров ясно: природа создает Форму как границу 
своего вещ ественного и закономерного в своем развитии 
бы тия; художник имеет дело с этой  готовой границей, 
отодвигает ее, представляет ее в чистом виде, усиливает  
ее и дает возможность, исходя из безусловной Формаль­
ности его произведения, делать заключения о предметном  
среди других обстоятельств. Как бы  то ни было, этим  
запасом Формального элемента в природе вдохновляются  
эти  мастера, и ему они сущ ественно обязаны . При этом  
совершенно безразлично, как они обращаются с этим запа­
сом; обращают ли оцн высш ее в низшее и выносят на свет 
всю Форму предметного, — иначе откуда было бы  взяться 
этой благородной одержимости, из -  за которой и они, 
поклонники природы, вовлекают все всестороннее и взве-
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шейное в природе и прекрасную односторонность человече­
ской интуиции.

Оказывается, что доэксирессионистскан эпоха отме­
чена относительно —  предметной Формой. Из этого ядра 
создает она свои приемы и задачи: все живописное, коло­
ритное, тональность, нажим кисти и угля, эротику живописи, 
прикосновение к холсту, неистовство в гипсе и бронзе, неж­
ность в мраморе, радость воздуха, легкость в изображении  
светлого, ощ ущ ение возвыш енного и приподнятого —  в на­
строении, страсть к чувственному в природе и сочно-чув­
ственную гибкость в поисках чувственного через его образ; 
интимность мольберта -— и монументальность дали и высоты, 
в краске, в рисунке, в пластической Форме. Главная сущ ­
ность всего этого искусства —  в доказательстве чувственно- 
настоящ его, в высшем, мощном, точном, плачущем, Фри­
вольном, полном предчувствий, мечтательном доказательстве; 
в подтверждении природы при помощи печати вещей, выр­
ванной у нее насильно; в особом способе утверждать пред­
мет путем наложения печати художника на ее самые сильные 
(и страстно усиленные художником) характерные черты. 
Да, так непомерно красен этот плод, так сильно изогнута  
эта щека. Весь этот мир, видимый нами, краснее, чем 
кажется, планетное, чем представляется нам, богаче послед­
ствиями, чем знает сам. Еще красочнее, материальное —  
воздух, ещ е безумнее —  женский профиль, ещ е в более, 
чем этого мы ожидаем, райские цвета окрашена тень. 
Таково отнош ение прежних художников к предмету. Они 
начинают все с того же чувственного предмета, они 
порываются к нему же. Их свобода не стремится ни



к чему высшему, чем эта вассальная зависимость; э т о -  
Феодальиыс отношения, и которых, одновременно природа 
зависит o r художника, а художник от природы.

Этому собирательному образу надо теперь противо­
поставить экспрессионистскую живопись, попытавшись, 
насколько возможно, свести ее к одному типу.

Было бы очевидной ошибкой утверждать, что экспрес­
сионистское искусство, — на чем настаивает не вполне ясно 
его учение, — в противоположность предметности доэксирес- 
ойонистского искусства, есть искусство просто нспред- 
метпо.. Мы попытаемся найти середину прп помощи р я ж  
имен и определяемой ими эволюции за последние 15 — 20 лет. 
Эта эволюция обращает на себя внимание со времени 
Сезанна, Ван-Гога, Гогена и даже, пожалуй, Ходлера. Пред­
ставители этого эволюционного развития: Матисс, Делонэ, 
Дерэн, Анри Руссо; Нольде, ПаулаМодерсон; Бекман, Грос­
ман. Кокошка, Мсйднер; Пехштейн, Геккель. Кирхнер; 
Маке, Марк, Кандинский, Ш агал, Энсор, Кубнн, Пикассо. 
Клэ. Ряд этот не упорядочен и не окончен, но из него 
отчасти ясно то, что требуется доказать смыслом этого 
соединения. Прежде всего, из облика этих (и многих 
других примыкающих к ним художников) становится оче­
видным, что и в новорожденном искусстве преобладает 
предметное. Анри Руссо изображает рай, Зевальд — живот­
ных, дома, горы, растительность. П ехш тейн— мертвую 
природу, Кокошка — лица и Фигуры, Дерэн — природу, 
Нольде— идолов и святых. Бэ —  со страстью путешествен­
ника — северную Африку со львами, притонами, бедуинами. 
Пластика тоже живет в мире данной в природе предмет-
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пости: обнаженная Фигура человека такая же неизбежность 
д.ія Альбикера, Лембрука, Фиори, как и для Родена. 
При таком взгляде положение как-будто меняется. Искус- 

) ство Пикассо, Кандинского, Клэ, Ш агала воспринимается 
как иепредметное, как ребус. Перед их картинами и рисунками 
возникает примитивно-непосредственный вопрос: где пред­
мет? h  что здесь предмет? Вопрос расширяется, смотря 
но Формальности или неформальности созерцающих; и если 
их наклонность выделять Формальное относительно слаба, 
то онп п перед рисунками Ьэ — в сущности, близкого к при­
роде — и перед картиной Кокошки поставят вопрос о пред- 

I метностн: что это? что изображается? почему изображается 
I не так, как мы привыкли? почему объект здесь иначе вос- 
I принят и, во всяком случае, иначе представлен, чем у Лейбля? 

Вопрос легко выражается в Форме непоколебимого утвер­
ждения : это экспрессиопнстское искусство не имеет ничего 
общего с объективным явлением предмета, при чем мас­
штаб для объективности предметного образа наивно опре­
деляется традицией (может быть, еще воспоминанием о кар­
тине Лейбля или Кѵрбэ). Сблизим резко одно с другим: 
Берблингская сельская церковь Лейбля и Тайная Вечеря 
Нольде. Первая — зрителю, связанному крепкой традицией, 
кажется предметной, вторая — нет.

Мы Формулируем вывод осторожно: доэксирессионист- 
ское искусство является с точки зрения экспрессионизма, 
по меньшей мере, относительно -предметным и само хочет 
со своей собственной точки зрения быть столь же пред­
метным; экспрессиопнстское искусство является с точки 
Зрения так называемой реалистической традиции относи-
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тельно непредметным или противопредметпым, — и сама 
экспрессионистическая доктрина провозглашает изгнание 
предметного, по крайней мере, предметного в традиционном, 
чувственно - вещественном понимании этого слова, где имеется 
в виду только налично данное. Предмет в таком смысле, 
Это — человек, дерево, животное, плод, цветок, земля, вода, 
как непосредственно и безусловно измеряемая опытом дей­
ствительность

Итак, мы пришли к некоторой противоположности: 
к противоположности между относительной, по крайней 
мере, предметностью и относительной, по меньшей мере, 
ненрсдметностыо.

Эта противоположность устанавливается лпшь иредва- 
■ ..рнтельно, так как она постигается пз первого непосред­

ственного, очень несовершенного отпошения нашего вос­
приятия к средней картине обеих эпох. Я теперь же 

» предвосхищаю ответ на напрашивающийся вопрос о ценности 
это- различия, — вопрос, который будет точнее разрешен 
в третьей части и в заключении этого исследования. Теперь же, 
чтобы свести общие соображения с невыносимой высоты 
на почву разрешения, надо сказать: — это противоположение 
имеет лишь условную ценность пли, что то же, с внешней 
точки зрения ложно. Ars una, — есть, действительно, только 
одно, единственное искусство. Художественность —  в сущ­
ности, одна. Ибо художественность есть интеграл. Правда, 
она дпФсренцируется, и дпФереицпрованное — подвижно 
и вызывает сотрясения. Но высший довод всякого 
искусства —  его единство, — вечное тожество всего того, 
что должно быть названо в нем его последней сущностью.
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Сейчас, однако, речь должна быть не об этом, а о диФе- 
репниальном, обо всем, что в экспрессионистском искус­
стве выдвигается вперед как отличное, особенное, непри­
миримо повое и враждебное традиции. Этого не мало.

Отличия могут быть в пределах такого обзора лишь 
грубо намечены. Остановимся па частностях.

Живописность — скажем острее и многозначительнее — 
живописная картинность доэкспресспопистской живописи 
исчезает. Изящной живописи хотя бы Ш уха уже нет. 
Исчезает (и уже исчез) эмалирующий колоризм школы 
Леіібля. Взамен появился — сознательный варваризм кра­
сок, с полным отречением от ннтпмпоіі гибкости кисти, 
лежавшей раньше в руке художника как танцующая жен­
щина в объятиях мужчины. Варваризм— это слово сказано 
здесь не пз духа протнноречия, это — простое обозначение 
Факта, который сам себя считает таковым.

Нольде хочет быть варваром, потому что, в самом 
деле: быть варваром, дикарем, э т о —-нечто. Широкими 
слоями нерасчлененная жестикуляцией кисти горит, пылает, 
журчит и проникает в глубину краска, доведенная до своего 
максимума. Таков Нольде, гаков Мунк, таков Пехштейн, 
Геккель, Кирхнер — или таковы, но крайней мере, их устре­
мления.

Исчезает категория света, атмосферы, тона. Исчезает 
далее интимность мольберта, понятие оттенка, который 
не находит себе места в макснмалиотических стремлениях 
Этой живописи, благодатный культ умеренных настроений, 
преданность природе, эластичность рисунка. Является далеко 
превосходящая прежние меры энергия в подтверждении
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в е щ е с т в е н н о го ; н е ч то  о б о б щ а ю щ е е  в о  в с е й  и н ту и ц и и ; п р и ­
с т р а с т и е  к  э л е м е н т а р н ы м  Ф орм ам  в е щ е й  (ш ар , к р у г , к уб , 
к в ад р ат , тр е у г о л ь н и к , ц и л и н д р ), п о д ч е р к и в а т ь  в  сж ат о й  
Ф орм е м а г и ч е с к о го  ч у в с тв а  зе м л и , г р у б а я  л и н и я , н е п о д в и ж н ы й  
к о н ту р , т в е р д а я  ось , к р и в а я , о п р е д е л я ю щ а я  с и л ы  в е щ е й  и  
х у д о ж н и к а ; с т р а с т ь  х у д о ж н и к а , е го  Ф ан ати зм  во  и м я  д и н а ­
м и к и , п р о и зв о л  п о  о тн о ш ен и ю  к  о б ъ е к т у , за в и с и м о с т ь  по 
о тн о ш ен и ю  к своб од н о  р а с п о л о ж е н н ы м  Ф и гурам ; н а в я зч и в а я , 
п е в ы л о щ е п п а я , н о  п е  л и ш е н н а я  г р у б о й  к р а с о т ы  а к т и в н о ст ь . 
П асси в н ы е  —  п р авд а , л у ч ш е  б ы л о  б ы  с к а за т ь  п асси в ­
н ы е  н а  в и д  —  д о с т о и н с т в а  д о э к с п р е с с п о п и с т с к о й  ж и в о п и си  
р а с п л а в л е н ы  в п о ж а р е  н о в о го . Ч т о  п о л у ч а е тс я ?  Н ео б у з­
дан н о е  п р о я в л е н и е  т е м п е р а м е н т о в ?  С тр астн о е  и л и  об д ум ан н о  
за т е й л и в о е  у к р а ш е н и е ?  Ф а н ф а р о п о д о б н а я  д ек о р ац и я ?  Р а зг у л , 
п е р е с т у п и в ш и й  г р а н и ц ы  е с т е с т в е н н о го  и  п о р ы в ы  п ы л а л и й , 
со зи д ан и й  и  р а зд у м и й  —  п о р ы в ы  т у д а , в св ер х ч у в ств ен н о е?  
К о гд а  Б е к л и и  п и сал  м и ф о л о ги ч е с к и е  к а р т и н ы , е го  ч е с т о ­
л ю б и е —  в ед ь  о н  ж и л  в в ек  Д ар в и н а  и  Д ю буа  -Р е й м о н а  —  
б ы л о  н ап р ав л ен о  н а  т о , ч т о б ы  п р и д ать  с в о и м  с к а зо ч н ы м  
су щ е с т в а м  б и о л о г и ч е с к о е  п р ав д о п о д о б и е . У  э к с п р е с с и о н и с т а , _ 
р и су ю щ его  в н а ш е  в р ем я  —  со зн а т е л ь н о  и л и  б ес с о зн а т е л ь н о —  
п р о т и в о п о л о ж н о е  стр ем л ен и е  : п р е в р а т и т ь  св о й  о б ъ е к т  в н е ч т о  
б и о л о ги ч е с к и -и е п р а в д о п о д о б н о е . О н  стал  н а  совсем  и п ую  
п л атф о р м у , ч ем  б и о л о ги я , —  н а  п л а тф о р м у  о т к р ы т и й , л и х о ­
р ад о ч н о  в о зб у ж д е н н о й  Фантазии, н а  п о ч в у  « c re d o  q u ia  a b su r­
d u m » . К р о м е  т о г о :  ч т о , в сам о м  дел е, о с т а е т с я  д ел ать  
и ск у сств у  н а ш и х  д н е й ?  П р и р о д а  в ы м и р а е т . Е в р о п е й с к а я —  
о со б ен н о ; д аж е  э к з о т и ч е с к о й  г р о з и т  о п асн о ст ь . М и р  п р о - (
в р а тп л с я  в  п р о д у к т  п р о и зв о д с т в а , а  в м ест е  с  н и м , н еи зб еж н о ,
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т а к  и л и  и н а ч е  —  и ску сств о . Д аж е н еб о , гг .„>де н ад еж н о е  
у б е ж и щ е , т е п е р ь  н асел ен о  м аш и н ам и .

З д е с ь  м ы  у ж е  за д е л и  т р е т и й  и , к о н еч н о , в т о р о й  гл а в н ы й  

в о п р о с  —  в о п р о с  о п р о и сх о ж д ен н и и  и  з а к о н а х  р а зв и т и я  в сего  
т о г о , ч т о  э к с п р е с с и о н и зм  д о л ж е н  со в е р ш и т ь , так  к а к  д о л ж ­
н о е  о б н а р у ж и в а е т с я  даж е в т а к о м  п р о и зв о л е , к а к о й  м ы  
в и д и м  п о всю д у  в о б л а с т и  м ы с л и м о й , а  о т ч а с т и  и  Ф акти­
ч е с к о й  ч е л о в е ч е с к о й  с в о б о д ы .

III

К а к о в ы  ж е з а к о н ы  р а з в и т и я , в ы в о д я щ и е  эк с п р е с с и о ­
н и зм  и з  д о э к с п р е с с и о н и с тс к о го  и с к у с с тв а ?

О б е  э п о х и  и с к у с с т в а  х а р а к т е р и з о в а л и с ь  до с и х  п о р  как  
п р о т и в о п о л о ж н о с т и . О д п а  п р о и зв о д и т  из себя д р у гу ю  по 
за к о н у , в и д и м о  у п р а в л я ю щ е м у  в с я к и м  р а зв и т и е м , —  по з ‘ ло у 
исторической д и ал ек ти к и . И с т о р и я  с о в е р ш а е т с я  в т е з а х  
и  антитезах. Р е н е с с а н с  в с т у п а е т  в и с т о р и ю , —- к ак  о т п о р  
г о т и к е , ч у в с т в е и п о с т ь  и  ч е л о в е ч н о с т ь  к а к  п р о т и в о в е с  с в е р х ­
ч у в ст в ен н о м у  и  божественному г о т и к и . О ті .и тел ы іы іі 
н а т у р а л и зм  р ен е с с а н с а  з а г л у ш а е т с я  с в е р х н а т у р а л и с т и ч е с к и м  
в барокко. З а  Д ж о т т о  сл ед у ет  Л ео н ар д о , з а  Л ео н ар д о  —  
Г р ек о . И з  т а к о г о  ж е  с т р е м л е н и я  к  о т п о р у  д о э к с п р е с с и о - 
н и стск о е  и ск у сств о  р а зр е ш и л о с ь  р е ф л е к т и в н ы м  д в и ж ен и ем  
Экспрессионизма.

Э ти  п р и л и в ы  и  о г л и в ы  и с т о р и ч е с к о г о  т е ч е н и я  о св е ­
щ а ю т с я  т е м и  со о т н о ш е н и я м и , п о с р е д с тв о м  к о т о р ы х  1 9 -е  с т о ­
л е т и е  и  н а ч а л о  н ы н е ш н е го  с в я за н ы  с р а з н о о б р а з н ы м и  и с т о ­
р и ч е с к и м и  а н а л о ги я м и . С и зв е с т н о й  т о ч к и  з р е н и я  и ск у сств о
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м и н у вш его  с т о л е т и я  я в л я е т с я  э л е м е н то м  рен ессан са , н а ч и ­
н аясь  я р к о  в ы р а ж е н н ы м  аФ Ф ектом  к л асси ц и зм а  Д ави д а К а р - 
стеи са , Т о р в ал ь д сен а , Ш а д о в а , Ш и н к е л я , К о х а , К о р н ел и у са , 
О вер б ека , Ф е й т а , К л ей н е , Р о т м а н а . Я сн о , ч т о  и м ен н о  п о ­
э т о м у  э к с п р е с с и о н и зм  д о л ж ен  б ы л  в р аж д еб н о  п р о т и в о п о с т а ­
в и т ь  себ я  с у щ н о ст и  р ен е с с а н с а  в д и а л ек т и ч еск о м  см ы с л е . Д ей ­
ств и тел ь н о , со зн а т е л ь н е й ш и е  с п м п то м ы  и  с в я зи  э к с п р е с с и о - — 
н и зм а  —  с д р у г и м и  э п о х а м и . О н и  у к а з ы в а ю т  н а  я в л ен и я  
и ст ек ш его  с т о л е т и я , л е ж а щ и е  д а л ь ш е  в сего  о т  л и н и и  р е н е с ­
санса и  б о л ее  б л и зк и е  к  б а р о к к о ; у к а з ы в а ю т  н а  р о м ан ти к у , 
па Д ел ак р у а , к а к  со л н ц е  р о м а н т и з м а , н а  Г о й ю . О н и  у к а з ы - ^  
в аю т  н а  Г р ек о . Г р е к о  —  н е  м о д а  и  н и к о гд а  н е  б ы л  м о д о й , 
если  п о н и м а т ь  Ф акт его  о т к р ы т и я , к ак  и  сл ед у ет , п о  т у  
сто р о н у  в сех  с у б ъ е к т и в н ы х  с л у ч а й н о с т е й ; о н  ст ал  дл я  н а ш е й  
э п о х и  о б ъ е к т и в н о й  н е о б х о д и м о с т ь ю  в д и а л е к т и ч е с к о м  см ы сл е . 
Л и н и я  э к с п р е с с и о н и зм а  в ед ет , н ак о н ец , со зн а те л ь н о  к с в е р х - 
н а т у р а л и с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы м , х и м е р и ч е с к и м  к о н в у л ь с и я м  • 
г о т и к и , г о т и ч е с к и х  п р и м и т и в о в , а  о тсю д а  ко  в ся к о м у  
п р и м и т и в у  в о о б щ е  —  и к  с в а й н ы м  п о с т р о іік а м  и  к  Фети­
ш ам  д и к ар ей ; о т т у д а  о б р а т н ы м  д в и ж ен и ем  с п р и с т р а с т и е м  
к п р и м и т и в а м , о б н и м аю щ и м  едва за п о д о зр е н н о е  ещ е  м н о го ­
о б р а зи е  и  в се  ж е  н е с р а в н е н н о  и н т е г р а л ь н ы м , —  к  к и т а й ц а м  
и к в ы п у к л о м у  и зо гн у т о м у  б ар о к к о  и н д и й ск и х  ж ен ск и х  
Фигур. Л о ги к а  э т и х  с о о т в е т с т в и й  о ч ев и д н а . В о  в с е х  и ск у с­
ствах, которые эк с п р е с с и о н и с тс к и й  д у х  в ы и с к и в а е т  —  и 
по диалектическому за к о н у  д ол ж ен  выискивать — решающим 
является э л е м е н т , к о т о р ы й  м о ж н о  о х а р а к т е р и з о в а т ь  как 
п р ео б л ад ан и е  п р о с т о  -  п р е д м е т н о го , н е п о с р е д с т в е н н о -д а н ­
н о го , п р ео б л ад ан и е  немегаФизического над метафизическим.
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Н етр у д н о  о т л и ч и т ь  э к с ц е н т р и ч е с к у ю  си л у  г о т и ч е с к о г о  х у д о ж ­
н и к а  или Б е р н и н и  о г  п р ед м ет н о  и Ф орм альн о за к о н ч е н н о г о  
с п о к о й с т в и я  Р а ф а э л я . Э та  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь , п о н я т а я  к ак  
к о н т р а с т  д в у х  э н е р г и й  о б н а р у ж и в а е т  свою  в л а с т ь  и  в 
о т п о ш е н и я х  м еж д у  д о эк с и р е с с и о н п с тс к п м  и  э к с п р е с с и о н и с т ­
с к и м  и ск у сств о м . В с у щ н о сти , во в сех  э т и х  а н т и т е з а х  
б о р е тс я  э к с т а з  с  у сп о к о ен и ем , и з б ы т о к  си л  с  п о л о ж и т е л ь ­
н о с ть ю , и р р а ц и о н а л ь н о е  с  р а ц и о н а л ь н ы м , н еб о  и  ад  с з е ­
м л ей , н е зд еш н ее  со  зд еш н и м . Р е н е с с а н с  д л я  э т о й  л о г и к и —  
с у щ н о с т ь  в сего  зд е ш н е го . В се о с та л ь н о е  в ы т е к а е т  сам о  
соб ою  к ак  сл ед ств и е .

Е сл и  м ы  п о к и н ем  п о ч в у  и с т о р и ч е с к и х  с о о т в е тс т в и й ,' —  
д и а л е к ти ч е с к о е  п р о т и в о р е ч и е  м еж д у  д о эк с п р е с с и о н и с т с к и м  
и э к с п р есси о н и ст ск и м  и ск у сст в о м  о б н а р у ж и т с я  сам а  собою . 
П р о ти в о п о л о ж н о с т ь  о б е и х  э п о х  в гл ав н о м  у ж е  д о к а за н а . П ред­
с т о и т  то л ь к о  о с в е т и т ь  ее  с  н е к о т о р ы х  о с о б ы х  т о ч е к  зр ен и я .

И м п р е с с и о н и зм  у с и л и л  до  п о сл ед н ей  с т е п е н и  о т н о с и ­
тел ь н о сть  к р а с к и . З н а м е н а т е л е м  д р о б и  б ы л  св ет . В э к с п р е с ­
си о н и зм е  к р а с к а  сн о в а  с т а л а  б е зу с л о в н о й , д аж е  л о к а л ь н о й ; 
л іш п я  и  к о н т у р  сн о в а  с т а л и  п о л о ж и т е л ь н ы м и . О сво б о ж д ен ­
н ы е  о т  в сех  у сл о в и й  с в ет а , в о зд у х а  и  о т  в сей  о т н о с и т е л ь ­
н о с т и  то н а , о н и  сн о в а  с т а л и  Ф ак ти ч еск и  у л о в и м ы  и  н е за в и ­
с и м ы  к ак  б ы в а л о . Е д и н с т в е н н ы м и  у с л о в и я м и  к р а с к и  о стал и сь  
в за и м о о т н о ш е н и я , о п р е д е л я ю щ и е  с о о т в е тс т в и я  п р о с т ы х  ц в е ­
т о в  и  со д е р ж а щ и е  о с н о в н ы е  з а к о н ы  г а р м о н и и  и д и сгар м о н и и  
п р и  в с т р е ч е  з е л е н ы х , к р а с н ы х , си н и х , ж е л т ы х , б е л ы х , ч е р ­
н ы х  п о в е р х н о с т е н .

В эк с п р е с с и о н и зм е  —  и л и  в н е к о т о р ы х  к р а й н и х  м о м ен ­
т а х  его  д в и ж е н и я  —  б ы л а  сд ел ан а  п о п ы т к а  п р о т и в о п о с т а в и т ь
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изображению предметной Формы —  изображение абсолют­
ного средства. В этом — смысл развития от Матисса до Кан­
динского, от  Пикассо до Клэ. До известной степени живо­
пись и доктрина Кандинского есть не что иное, как попытка 
противопоставить вещи в себе пе только Форму в себе, но 7 
и освобож денное средство, средство в себе: абсолютную ■ 
краску на основе самоопределения. То же самое создает j 
своим внутренно-сдержаппы м дарованием рисовальщик и 
живописец Клэ. Его рисунки, исходя из отдаленно-пред­
метного н все же прозрачного мотива, представляют собою  
опы т: абстрагировать все очарование, всю глубину смысла, 
все безрассудство, весь юмор, весь ішфос и ужас простой  
графической линии —  и удержать гра«і>ическое средство на 
высоте такого отвлечения во всех мыслимых сочетаниях.
В этом  —  ни с чем несравнимое значение этого  художника  
никто ещ е не делал этого  с такой личной необходимостью  
и исключительностью, как он, не считая разве Пикассо, 
которы й однако (как романец с классическими склонностями) 
не достигает музы кально-хаотической глубины Клэ.

Экспрессионизм внес в живопись снова центростреми- /  
тельный дух, в противоположность импрессионизму, пи­
савшему центробежпо, и, как например у Лотрека или Дега, 
с маниакальной страстью компоновал, устремляясь к краям 
или исходя из краев: экспрессионистская картина построена 
исходя от середины и направлена к середине.

Экспрессионизм попытался противопоставить японскому 
чувству импрессионизма по отношению к случайному, исклю­
чительному, асимметричному —  новое подчеркивание собран­
ной в одно целое сущ ественности и  правильной си м м ет р и й



ности. j Экспрессионизм вообщ е задавался целью Фиксиро­
вать, соединять, укреплять положение} Вместо колеблюще- 

' гося равновесия импрессионистской картины он провозгла­
шает стойкое равновесие своих созданий; вместо свобод­

н ы х  мельканий эпохи Манэ и СлеФОхта —  устойчивую свя­
занность, большую веру и большую смелость повой картины; 
вместо качающегося как маятник и напоминающего компас 
нервного релятивизма либермановской эп охи  —  статическое, 
грубо структурное, имеющ ее крепкую ось, иногда построен­
ное по законам техники и, во всяком случае, геометрии; 
вместо неуверенного изящества импрессионизма —  достовср- 

' ное утверждение, отважность, повелительность и патетиче­
скую резкость.

В противовес реализму живописи К урбэ и Леіібля, в 
противовес свойственному этим мастерам величавому чув­
ству вещественного, вещ ественно-связанного в Формальной 
и красочной красоте —  экспрессионизм произвел соответ­
ственный отрицательный акт, который следует определить  
как декомпозицию, как радикальную перестройку вещ ествен­
ности в прежнем смысле. Разруш ается Ферма и цвет пред­
метного. Диалектическая оппозиция редко проявлялась 
в истории с такой необходимостью.

Все эти  диалектические противоречия, которы е мы для 
удобства называем почти мифологическим именем развития, 
нужно ещ е двояким образом обосновать, как происходящ ие  
но законам развития.

Развитие вряд ли было бы мыслимо, если бы  речь 
шла о совершенно непримиримых противоположностях. На 
самом деле художники противники связаны друг с другом
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взаимными толчками. Надо вспомнить, что в творчестве одного 
Лейбля заключалось диалектическое противоречие, перебра­
сывавшее мост от его мелких рисунков, округленных в со­
ответствии с Формой предмета, к его же живописи пятнами, 
отпугивающ ей импрессионистски изощ ренные глаза. Это 
противоречие у Лейбля стало проблемой развития в рам­
ках личности. Сезанн нолои импрессионистского, нере­
шительного мастерства. Но одновременно его занимает про­
блема борьбы  с П уссэном и классицизмом. Заменить живо­
пись медленную, открытую, идущ ую ощупью и с колеба­
ниями, —  живописью законченной, ясно округленной и спо­
койно - противодействующ ей, не утрачивая в то же время 
того, что уж е диФереіщпровалось, —  вот в чем было содер­
жание его развития и всей его долгой жизни.

То, что заключает в себе> единичный гений, у  мень­
ш их художников становится проблемой школы. Неонмпрес- 
сионнсты выхватывают психологический момент всего раз­
вития от доэкспресснонпзма к экспрессионизму. И х мнение 
такое: так как белы й солнечный свет состоит из спектраль­
ных цветов призмы, а классическая задача живописи за­
ключается в изображении света, —  живопись должна писать 
чистыми спектральными цветами, из которы х субъективный  
синтез созерцаю щ его глаза создаст образ белого света.

Легко видеть, насколько удалилось это  учение и живо­
пись Синьяка или Сёра от основной тезы  об изображении  
Формы и цвета предмета. Они хотят писать свет, с ко­
торым вещи находятся лишь в условны х отнош ениях. 
Импрессионизм хочет того же, только не с такой последова­
тельностью или не с такой односторонностью. Отчуждение
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от той уверенности в вещах, которая была у так называе­
мых реалистов, таким образом совершенно закончено уже 
в импрессионизме и в полной мере —  в неоимпрессионизме, 
экспрессионизм с этой точки зрения —  только исполнитель 
завещания предыдущих эпох. И  эта точка зрения—реша­
ющая. И здесь мы приближаемся к важному убеждению, 
что между экспрессионизмом и другими эпохами с точки 
зрения внолие Формальной нет безусловной разницы.

Вступаю ли я в соприкосновение с миром при помощи 
света илг) при помощи резкого подчеркивания энергии, в ко­
торой оц выражается,—в линии, цвете н Форме, —  как делал 
Ван-Гог и его экспрессионистские последователи; всту­
паю ли я в соприкосновение с миром, насилуя его аффек­
том, до крайности усиленным, но неопределенным в частно­
стях, как делает экспрессионизм в целом, — существенной 
разницы в этом нет, есть только смена этапов. Можно 
пойти и дальше: относится ли живопись к природе лирически, 
как у барбнзонцев, или же она, настроенная драма­
тически на образы светопреставления и страшного суда, 
видит и воспринимает самую силу ландшафта,-—все это одпо, 
ибо находится в сфере человеческого творчества.

Если же от чувства такого единства вернуться вновь 
к возможным различиям, заключенным в развитии, то можно 
найти второе основание для перемены. Естественный, внеш­
ний переход от ранних эпох через импрессионизм и нео­
импрессионизм к экспрессионистскому неоромантизму допол­
няется одиим глубже лежащим Фактом. Его можно попять 
как диалектическое противоречие двух понятий — естество­
знания и религии.
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Религия стала нашей проблемой, естествознание бы.го 
проблемой потекшего столетия. Итак, существует разница 
в почве, в уели и в методе.

Так противополагается искусство наших дней искусству 
прошлого столетия. Разница слишком резкая —  нет сомне­
нии. Необходимо ее высказать — с оговоркой, что и она 
должна быть ограничепа. Прошлое столетие определяло 
свой аФФект предметом — позитивно понятым предметом, 
вещественностью чувствепного мира. Верно и в то же время 
неверно будет сказать: наш аффект, аффект молодых поко­
лений, творится il движется из центра, лежащего по ту сто­
рону чувственно -  вещественного, из недоступного исследо­
ванию, но действенно-моторного центра. Позитивно поня­
тая вещь снова обесцеиеиа. Интересует не ее объем, а ее 
Энергия, ее отношения к сверхчувственному, ее причина, ее 
тоска о превращении. Этим затропута последняя проблема 
исследования. Об этом осталось сказать немного.

IV

Прежде всего попытаемся вкратце повторить и по воз­
можности подробнее изложить, к чему стремится экспрес­
сионистское течение в искусстве. Эта попытка должна — 
по крайней мере, иачииая с настоящего момента — обо­
стриться в вопрос: есть ли экспрессионизм —  как часто 
определяется — искусство беспредметности? Может ли он 
им быть? Возможно ли это?

Известно, что понятие экспрессионизма в высшей сте­
пени сложно. Предварительно можно Формулировать так:
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экспрессионистское искусство ищет вместо спокойной, самб- 
удовлетворенной и нптимиой предметности предшествую­
щих художественных энох — освобождения всеіі возможной 
силы и широты выражения предметности до крайнего про­
извола в передаче, до той точки, где художественное 
истолкование Формально - обусловленного выражения вещи 
зависит от сильной страсти или потребности художника 
в перемене ее вида вплоть до самого абстрактного изобре­
тения. На место наблюдения выступает постепенно блу­
ждающая сила воображения. На место преклонения стано­
вится пылкость, па место набожности — буйство, на место 
непосредственного опыта — ожидание откровения, на место 
созерцания — видения, на место задушевности и надежды — 
Экстаз, на место материальной, да и духовной красоты ве­
щей — пламенный призыв к такому соотношению предме­
тов, которое обещает больше, чем прекрасное бытие.

Происходит взрыв объектов in extremis —  убийственное 
продвижение с их поверхности, от их одушевленного вида, 
от их предчувствия бога в самые внутренности предмет­
ного. Происходит взрыв, выворачиванье наружу внутрен­
него образа мира. Вековой налет на эмоциональном бытии 
сцарапывается: внутреннее обращается во внешнее и
является настолько же более грубым, насколько внутренности 
тела грубее кожи и волос. Эго просверливание, выворачива­
ние, кровопускание имеет существенный временный смысл; но 
так как оно происходит не впервые, а переживалось и раньше 
в готике, барокко, экзотике, то имеет и смысл постоянный. 
Здесь метафизика вещей ищется и может быть в значитель- 
поіі мере воплощается в вещи экстазом творческого духа.
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Если задуматься над тем, насколько соответствуют дей­
ствительности такие попытки определения, чувствуется сразу, 
что они в сущности сравнительно точно подходят только 
к некоторым определенным явлениям: к Иольде, Кокошке, 
Мейднеру — ко всем или к тем немногим, которые, неви­
димому, вышли из произведений Грюневальда, Рембрандта 
и романтики (т. е. Делакруа) и, отколовшись от них, воспри­
няли одну сторону этих недостигнутых нми героев—эксцесс. 
Этим не исчерпывается область, называемая больше в про­
сторечии, чем точно,—экспрессионизмом. Во всяком случае, 
главное воплощение экспрессионизма, кажется, намечено.

Кроме этого существует и другое. Было указано па 
Клэ и на применение nsi абсолютных графических и живо­
писных средств. Клэ — центральное явление в этой с<і>ере 
экспрессионизма; он более приемлем, чем Пикассо, так как 
лучше его понял объём своих возможностей: рисунок и аква­
рель. Но этим Клэ еще не определяется. В конце концов 
неверно, что его творчество обозначает освобождение Фор­
мальных средств (линии, краски, кривой, композиционной 
идеи в себе). Скорее внутри его творчества заключена пред­
метность и притом двойная. Он воспринимает мир, но 
воспринимает его пе в момент покойного состояния объекта 
и собственной созерцающей личности, а в другое мгновение — 
когда объект начинает распадаться под впечатлением непо­
средственного охватываішя его внимательным взором; 
начинают стираться основные линии и углы, и таким обра­
зом совершается, повпдимому, своеобразнейшая молекуляр­
ная перегруппировка, своебразнейший процесс фосфоресциро- 
вания, уничтожения п возрождения.



Кубизм Клэ — изображение промежуточного момента 
между двумя состояниями кристаллизации объекта. Это одно. 
Дрѵгое: в ходе этого созерцания, который предполагает 
с своей стороны неслыханную и лишь субъективно действи­
тельную восприимчивость, переживается параллельный музы­
кальный аффект. Возмояшо, что такое явление, как Клэ, 
вообще доступно только человеку музыкальному, и сам 
Клэ один из лучших в мире исполнителей на скрипке Наха 
и Генделя. Музыка пе изображает, она — Фигура; она дает 
не середину, не бытие, не пластику вещей, a citra и ultra. 
У Клэ, немецкого классика кубизма, музыкальная сторона 
мира стала спутником, а, может быть, и предметом твор­
чества, которое кажется похожим на композицию, написан­
ную нотами.

Существенно также то, что всё музыкальное в Клэ, 
тесно связанное с его живописью,—классического и роман­
тического, а пе вагнеровскп-натуралнстического духа.

Наконец, очень часто вместо чувственно-воспринятого 
внешнего мира рисуется субъективнейшее психомеханическое 
отображние его, в котором своеобразно сплетаются различ­
ные взаимно-перемежающиеся рефлексы в один собиратель­
ный образ, возникающий из хаотического смешения мно­
гих образов, припоминаемых в душе и мечте. Здесь Клэ 
подводит нас к Футуристическим проблемам.

Из всего этого ясно: почва экспрессионистского со­
зерцания и экспрессионистский объект — не в той области 
относительно-непосредственного восприятия, в которой воз­
никли классические произведения реализма, натурализма и 
импрессионизма. Совершился своеобразный оборот: художник

166



и объект стоят друг против друга, открываются оба одновре-, 
менно, обнажают вместо все свое внутреннее содержание. V

Но и этим не все еще сказано. Это абстрагирование 
самого сильного, самого широкого и, по крайней мере, са­
мого действенного выражения Формы и краски предмета* 
эго освобождение музыки — в объекте п в Фигурообразую- 
щем средстве; эго улавливание психологического мгновения, 
во время которого впечатление скользит в большие глубины 
сознания и там, как в лимбе, скрещивается с подобными 
себе; эти впервые в наше время выстраданные — сначала 
Одилоном Редоном, сильнее Джемсом Энсором и Альфредом 
Кубпным— усилия вывернуть «другую сторону»,— все это 
только симптомы сильного и всеобщего исторического пере­
ворота в нашей общей ориентации. То, что экснресспо- 
ннзм хочет написать, нарисовать, изваять, э т о — мета- 
Физическиіі, божественный след па вещах. __ Даже когда 
он настроен на организаторское и творческое в живо­
писи, даже повелительно выступая навстречу вещам— он 
стремится уловить в ближайших воспоминаниях божествен­
ный Номос мира и изобразить его. Так он приближается 
к религии.

Он открывает вновь христианское искусство и его мо­
тивы. Снова называется имя бога. Конечно, этого высо­
кого слова— высокого, независимо от того, с верой или 
без веры оно произнесено —следовало бы избегать тем более, 
чем более им злоупотребляют, чем более его затаскивают 
как боевой клич для нового модного богословия— диле­
танты и эссеисты жизни и искусства, которых экспрессио­
низм производит как и всякая другая эпоха.
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Несомненно одно: заветнеіішее желание лучших пред­
ставителей этой художественной области направлено на то, 
чтобы изображать не творение, а творца, или по крайней 
мерс, раз нельзя создать его подобия,— изображать таин­
ственный, странный отпечаток его руки и аллегории его 
образа, шею, склоненную его рукой, бедро, которое его рука 
поразила болью.

В конце концов мы в праве сказать: экспрессионист­
ское искусство, как и всякое искусство, имеет дело с пред­
метным. Теория и живопись Кандинского (значительное 
достижение для момента коренного перелома) не только 
стремились к абсолютным красочным средствам, по и да­
вали в абсолютных красках параллельный аггрегат к тому 
возбужденному состоянию души, которое не поддавалось ис­
следованию, но несомненно было налицо. Такое искусство 
имеет дело с проблемой душевной гармонии. Э го— тоже 
пре \*ет.

Во всяком случае, все создания экспрессионизма — по­
скольку они имеют нравственное и художественное значе­
н ие— сознательно или бессознательно перебрасывают мост 
к метафизике. Думали, что чем больше абстрагировать, 
тем ближе подойдешь к метафизике. Творчество Клэ, пол­
ное взрывчатой силы, очаровывающее как некогда рококо, 
чувствительно безвредное как бпдермейерство, иронизирую­
щее и сложное — давало довольно убедительный пример 
Этой возможности. Но его субъективность постигается с та­
ким трудом, что угрожает положить конец неотъемлемой 
идее художественной общедоступности. Возможно, что путь 
искусства направлен в эту сторону. На это не падо закры-
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вать глаза. Однако, этого нельзя и желать. Итак, об этом 
нечего говорить. Но следует обдумать еще один вопрос, 
ответ на который должен заключить этот ход мыслей. Это— 
вопрос о значении экспрессионизма в отношении его к про­
шлому и к будущему, поскольку можно представить буду­
щее как нечто Фактическое. Говоря просто: есть ли экс­
прессионизм нечто большее, чем прежнее искусство?

И куда ведет от него дорога?
Он — плюс h  одновременно с тем —  минус. Он берет 

и теряет. Он дает и отказывает. Если он универсален, 
то он может обойтись без единичного. Если он радикален, 
то он не считается с традицией. Как же назвать это? Он — 
наше сегодня. Он — наш день, наша радость и наше 
страдание. Он — наша живая страсть. Это—один ответ. 
Другой: экспрессионистская живопись (иначе, может быть, 
пластика) пришла в момент исторического и объективного 
совершенства; положительный идеал будущего заключается, 
очевидно, в новом набожном смирении перед природой; 
порыв теологического воображения, или скорее Фактическая 
уверенность, сумеет создать то, чего мы до сих пор пе 
дали: положительную новую готику, положительное новое 
барокко, положительную— не литературную, не привлеченную 
только как образовательное явление —  примитивность. 
Итак, — правоверная простота или, по крайней мере, в смысле 
барокко, переход за пределы всего многообразного и нату­
ралистического с помощыо инквизиторски неумолимой 
догмы.

С этоіі точки зрения мы предчувствуем самое тяжелое 
в современной живописи.
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О н а ст о и т  и  к о л еб л ется  м еж ду  н еб есам и  и  зем л ей . 
А  м еж д у  т е м  р а з м а х  ее  ч у д о в и щ е н ; ее  д в и ж ен и я  ч а с то  
б ы в а ю т  р е зк о й  к а р и к а т у р о й , к а р и к а т у р о й  п о  п р еи м у щ еств у , 
по э т о  к а р и к а т у р а  ие в деш ево м , м е щ а н с к о м  с м ы с л е  сл ова, 
а  та , ч т о  и д е т  п о  сл едам  Д о н -К п х о г а .

Д вое б е зу м с т в у ю т  о со б ен н о : К о к о ш к а  и  М ей дн ер . 
П р и г н у т ы е  к зе м л е  Б о р е е м , о н и  р о ю тс я  в л аве . П о д б р о ­
ш е н н ы е  в в ы с ь , о т ч а я в ш и е с я  и  д ер зк и е , о н и  б о р ю т с я  с луи ой , 
т у ч а м п  п  со л н ц ам и . Б о г а  и щ у т  он и  —  и щ у т  т о г о , чье  
д ы х а н ь е  л ед ен и т  п  ж ж е т  и х  л н ц а . У в и д ел и  о н и  его  или  
н е т ?  О н и  к а ч а ю т с я  п а  з е м н о м  ш а р е , он  н и зв е р г а е т с я , 
г у д и т , з а в ы в а е т , л о п а е т с я ; о н  и с т е к а е т  к р о в ы о ; о б р а з ы  
в ы с к а к и в а ю т  п  в ы п о л з а ю т  и з  т р е щ и н ы  к а к  н е к о гд а  д ь я в о л ы , 
лю д и , а н г е л ы  и  ч у д о в и щ а  и з  и едр  с т р а ш н о го  суда. С оздател я  
в е щ е й  о н и  н е  н а х о д я т . О н и  и д у т  д а л ь ш е : о б р а т и в  в зо р  
к  зе м л е  б о л ьш е , ч е м  к  н еб у  и  «с зв е зд н ы м  м о р ем  над 
го л о в о ю » .

О н и  о с т а ю т с я — и  п и ш у т . Н а с ы щ е н н ы е  о б р а з ы , и з ­
в а я н и я , в ы р а ж а ю щ и е  т о м л е н и е . К а к  ж и л ы  гір о тян ѵ ты  
к р а с о ч н ы е  з м е и ; с п у т а н н ы е , п е р л а м у т р о в ы е , т у ч н ы е  и  ск р у ­
ч е н н ы е  к а к  в н у т р е н н о с ти . Б е е  в н езап н о  с т а н о в и т с я  п о д о б н ы м  
п р и р о д е  и  о д у х о т в о р е н н ы м . К о л есо  н а ч и н а е т  в е р т е т ь с я  
и  р а з л а м ы в а е т с я , о б о д а  и  с п и ц ы  р а с х о д я т с я  в р о зь  о т  ц ен т р а , 
к ак  н а  к о м е т п ы х  п у т я х .

Л ю ди , ж и в о т н ы е  и в ещ и  о к а з ы в а ю т с я  ч р езм ер н о  
ги б к и м и , сл овн о  и х  за м у ч и л и  в п ы т к е .

Р о ж д е н н ы й  н а  т у м а н н ы х  б е р е г а х  С к ан д и н ави и  и  п е р е ­
ш ед ш и й  в ю тл ан д ск и е  д ер ев н и , в  п л о д о т в о р н о е  у ед и н ен и е , 

Т Іол ьде п и ш е т  г о р я ч и м и  к р аск ам и , к о т о р ы е  к а к  -  будто
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в ы л о м а н ы  п р я м о  и з г р у б о й  зем л и , в з я т ы  и з г л у б и н ы  л и л о в ы х  
о зер , в ы д а в л е н ы  и з  в о л ч ь и х  я го д , э т о  —  ск о р ее  и д о л ы , ч ем  
б оги  и  б о ж еств о . Е сл и  он  и зо б р а ж а л  г о р о д , т о  э т о  б ы л  
т а и н с т в е н н ы й  Г а м б у р г ; о т к р ы т ы й  ок еан у , р о ж д аю щ и й  
Э кзо ти ч ески е  п р е д ч у в с т в и я , г о с т е п р и и м н ы й  х о з я и н  к и т а й с к и х  
м о р я к о в , к о т о р ы е  б р ед у т  п о  в о с к р е с е н ь я м  в ч е р н ы х  ш е л к о в ы х  
к у р т к а х  и  б е л ы х  ч у л к а х , с к о сам и , си я ю щ и е , ч е р е з  п л о щ ад ь  
св. П а в л а ,— с т р а н н ы е  Ф и гу р ы  ж а р к о -ж е л т о г о  м и р а  в п еп ел ьн о ­
бел о м  со л н е ч н о м  св ет е  с е в е р н о го  м а р т а , б л и з  вод , н а п о м и ­
н а ю щ и х  т о  (м е д н ы й  аб с е н т , то  ч ер н и л а . Т о  с к а ч е т  он  по 
св о ей  д ер ев н е  к а к  д и к ар ь  по св о и м  св аям . Р ем есл ен н и к  
и .  я з ы ч н и к , х р и с т и а н и н  и  д е м о н и с т ; ср ед и  ш л е зв и гс к о го  
п о к о я  он  о д ер ж и м , к а к  зл о й  с т р а с т ь ю , в о сп о м и н ан и ем  об 
о с т р о  в ы р е з а н н ы х  (и  е щ е  о с т р е е  н а р и с о в а н н ы х !)  н о с а х  
к о р аб л ей , к о т о р ы е  с т о л е т и я  и  т ы с я ч е л е т и я  то м у  н азад  
п л ы в я  с  к р а й н е г о  с е в е р а  н а  ю г о -з а п а д , р а с с е к а л и  т у м а н ы  
и м о р ск у ю  п ен у .

Устремив глаза за многие милп — к полюсу, стоит 
в своей мастерской, с горящими светлыми глазами, высокий, 
широкоплечий, светловолосый Мунк. Мир для него стал — 
буквально, а не посредством стилистических экспериментов 
и передач,— резко-двойственным, черным и белым; под 
деревянной резьбой — черная и белая печать. Из зеленых 
паров выплывает воспламененное и бледпое, как у і і п ф м ы , 

лицо рыжеволосой женщины в голубом платье, с белыми, 
неопределенно сложенными на груди руками, —  скандинавская 
острота h  северная тусклость; ни день, ни почь, еще рассвет. 
Можно ли забыть это северное начало в искусстве наших 
лет, его отдаление от латинского духа?
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В д ы м у  с а н и т а р и и  и  п у ш е ч н о й  с т р е л ь б ы , в О стен д е , 
один  и з у р о ж е н ц е в  ср ед н ей  Г ер м ан и и  з а с т а в л я е т  к ар ан д аш  
и  к и с т ь  т о р о п л и в о  б е ж а т ь  п о  х о л с т у  и  б у м а ге ; н а  р у к е  его  
п о в я зк а  к р а с н о г о  к р е с т а . О н  х о д и т  в зад  и  в п еред . Е го  
п у т ь  п е р е с е к а е т  Э н со р ; с т а р ш и й  и з  х у д о ж н и к о в  м еж ду 
К у б и н ы м  и  К л э ; с т р а ж  у  г р о б а  Б о с х а  и  Б р е й г е л я . М еж ду 
н ем ец к и м и  и  а н гл и й с к и м и  о р у д и я м и , Ф лам андец  п о  д у х у , 
з а г н а н н ы й  в о й н о й  п а  Ф лам андскую  п о ч в у , п р и к о сн у в ш и й ся  
к  н ей  и  г о н и м ы й  э л е к т р и ч е с к и м и  т о л ч к а м и  в п ер ед , Г еккел ь  
п р о в о д и т  с и л ь н ы е  з и г з а г и  св о и х  со зд ан и й  в ш и р и н у , в ы ш и н у  
и  гл у б и н у . О н  р и с у е т  т о в а р и щ е й  с п е р е в я за н н ы м и  р у к ам и , 
н о га м и  и го л о в о й .

В д р у го м  у гл у  м и р а  в  т о  ж е  м гн о в ен и е  с к р ы т о  м еж ду  
к о з ы р ь к о м  и  г р а в е р н ы м  сто л о м  ск л о н ен н о е  л и ц о  Б ек ­
м ан а , к о т о р о м у  с  е го  р е зк и м  в згл я д о м  у д а е т с я  за к л е й м и т ь  
н а  м ед н ой  п л ас ти н к е  с у д о р о ги  р а н е н ы х , г р и м асу  д р я б л о го  
т р у п а , у ж асаю щ ее  н и ч т о ж е с т в о  ч е л о в е ч е с к и х  тел , у н ы л у ю  
т е с н о т у  л а за р е т а , н а п р я ж ен н у ю  и  все ж е  м ех ан и ч н у ю  и  ту п у ю  
г р у п п у  Ф игур п р и  о п е р а ц и я х — т а к  с к а за т ь , ч ел о в еч еск у ю  
м аск у  в сего  о т в р а т и т е л ь н о г о  в  э т о  в р ем я . Г де и сх о д ?  
С а н и т а р н ы й  д е я т е л ь  в О стен д е  —  и щ е т , и  п о д  е го  н еу вер ен ­
н ы м и  р у к а м и  в о зн и к а е т  о б р а з  м а д о н н ы ; с т р а ш н ы й  по 
с т р а с т н о с т и  к р асо к , Ф е ти ш е п о д о б н ы й  п о  б о л езн ен н о й  
о с т р о т е  к о н т у р а , н о  до с т р а н н о г о  у д а в ш и й с я , п р и  э т о м  
л егк о  и  б ез  у си л и й . Д р у го го  в о й н а  г о н и т  о т  о стр о в о в  
П алау  в  ю ж н о м  м о р е  ч е р е з  Я п о н и ю , Ф и л и п п и н ы  и  Т и х и й  
о к еан  в  А м ер и к у , в у г о л ь н ы й  скл ад  г о л л ан д ск о го  п а р о х о д а  —  
в Р о т т е р д а м  и  ч е р е з  р о д и н у  —  в б о й  п р о т и в  а н гл и ч а н  
н  Ф ран ц узов . С реди  т у зе м ц е в , н а  з е л е н ы х  к ак  п о п у га и ,
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на лазурных и коричневых островах, он стрелял дичь, рвал 
плоды, варил кашу, легко бороздил лазурь моря на челнах 
из красного дерева и огибал коралловые рпФы шат­
кими веслами. В Маиилье к ое-где  разбросаны деревянные 
Фигурки, которые он вырезал, дощечки, которы е он удачно 
разрисовал.

О н — к ак  н а б о ж н ы й  я з ы ч н и к ;  в е щ и  ем у  у д аю тся , с т р е л ы  
л е т я т  л егк о . П е х ш т е й н . Е го  и м я  —  сам ое  т я ж е л о е  и  тем н о е  
в н ем  *). П о р ы в и с т о с т ь  и  в о л ш еб ст в о  его  к р а с к и  п  р и с у н к а  —  
как  п р и р о д н ы й  п о т о к . У т о н ч е н н о -н е р в н ы й  в кус , у в ер ен н ая  
рука , м и л о с ть  с у д ь б ы , д а р у ю щ ая  о св о б о ж д ен и е ; д р у ж ел ю б н ы е  
з в е зд ы .

В о и н а  щ а д н т . В о й н а  о т н и м а е т . М аке и  М арк  п о ги б л и . 
В то р о й  —  с у м н о й  и  т о п к о й  ч ел о в еч н о сть ю , с ж п в ы м  т а л а н то м , 
с о зн а т е л ь н ы м  д у х о м , п о л н ы й  о р г а н и ч е с к и х  сп л , в д ал и  о т  
го р о д о в , о т  ту ск л о й  за у р я д н о с т и  и х  н асе л е н и я , л ю б и тел ь  
д и к и х  к о з , б ы к о в  и  л о ш а д е й  —  и с к а т е л ь  т в о р ц а . И х  т е л а  
о н  р а с к р а ш и в а л  п ест р о  к а к  ц е р к о в н ы е  о к н а  и  сп л е та л  и х  
к ак  ц в е т ы  в в ен о к  в  т у г и е , и ск у сн о  сл о ж ен н ы е , лю б овн о  
о т д е л а н н ы е  с т р о ф ы , к о т о р ы е  он  п о с в я щ а л  н ев ед о м о м у  бо гу . 
П е р в ы й  —  и зд ал и  з а м е т н ы й  ср ед и  д р у г и х , в м ал ен ь к и х  
к а р т и н к а х  к р а с н о г о , ж е л т о г о , си н его , зе л е н о го  ц в е т а , п л ен и ­
т е л ь н ы х  св о е й  ги б к о сть ю . Ч е т ы р е у г о л ь н и к , т р е у г о л ь н и к , 
м н о го у го л ь н и к  и  к р у г  со ед и н ял  он  д р у г  с  д р у го м  к а к  г р а н и  
х о р о ш о  о тш л и ф о в а н н о г о  д р а г о ц е н н о г о  к ам н я . М еж д у  к р а я м и  
и  в з е р к а л ь п ы х  п о в е р х н о с т я х  м о ж н о  б ы л о  в и д еть  ц е л ы й  
м и р : с тр о й н у ю  ж е н щ ш іу  п ер ед  о к н о м  м о д н о й  л авк и , д ер ев ья

‘) P echstein—значит смольный камень.
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н а  б е р е г у  р е к и , г у л я ю щ и х  и  Н ары , н ап о м и н ав ш и е  св о ей  
р а й с к о й  о б о со б л ен н о сть ю  ч е л о в е ч е с к и е  Ф и гу р ы  С ёра. Издали 
в е щ и  и  .п оди  б ы л и  б р о ш е н ы  ч е р е з  го л о в у  х у д о ж н и к а  ск возь  
то н к и е  п е т л и  п е с т р ы х  о б р а зо в . О н и  к и в а л и  ем у  и з  г л у б и н ы , 
п о гр у ж е н н ы е  в  к р п с т а л л ь н ы е  б е зд н ы , т а и н с т в е н н о  с к р ы т ы е  
к а к  в п р о ш л о м  и л и  б у д у щ ем  б ы т и и , у в и д е н н ы е  ск в о зь  
п р и зм у , р а зд е л е н н ы е  п р и зм о й  —  о ж и в л е н н ы е  с к в о зь  п р и зм у  
к ак  ск во зь  со л іщ е , р ей и ск о й , за п а д н о й  в есел о стью .

Н а з ы в а т ь  л и  в с е х , в к о м  с е го д н я ш н и й  д ен ь ?  Б э  и  З ев ал ьд  
п р о т и в  т о г о , ч т о б ы  и х  н а з ы в а л и  э к сп р есси о н и ст ам и .

Н о в о о б щ е  н и  оди н  х у д о ж н и к  пе п е р е н о с и т  и  н е  л ю б и т  
н а зв а н и й , у з о с т и  х у д о ж е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к о й  п р о г р а м м ы . 
П о эт о м у  п у с т ь  и с ч е зн е т  н азв ан и е . П у с ть  и с ч е зн е т  п р о гр ам м а , 
к а к  и с ч е за л а  о н а  для д р у г и х , к о т о р ы м  дан о  б ы л о  б ы т ь  з н а ­
ч и т е л ь н ы м и . В се о н и  —  в н а ш е м  в р ем ен и . О н и  даю т 
о б р а з  н а ш е го  в р е м е н и , т к у т  с т е н н о й  к о в ер  дл я  з а л ы  н а ­
ш ей  ж и зн и .

Е с л и  Б э  г о в о р и т  о ж и в о п и си , он  г о в о р и т  о М арэ , 
Д ел ак р у а , Г ю й се , С езан н е , о  Г р ек о , о  Р е м б р а н д т е  и Г р ю н е ­
вальд е. Г о в о р я  о н и х  и  о ж ен ск и х  Ф и гурах  В али и з  к р асн о го  
п е сч ан и к а , он  г о в о р и т  о за к л ю ч е н н о м  в н и х  м е т а ф и зи ч е с к о м  
н а ч а л е . О н  б ы  н е  су м ел  и  не п о см ел  т о ч н е е  о п р е д е л и ть  э т о  
м е т а ф и зи ч е с к о е  га л л ь с к о й  о с т р о т о й  св о е го  д у х а . О н  и м еет  
в виду Ф орм у, к о т о р а я  б о л ь ш е  сам о й  се б я . О н и м е е т  в ви д у  то , 
ч т о  я в л я е т с я  как  а у р а  в о к р у г  к о н е ч н о го , к а к  б е згр ан и ч н о е  
в о к р у г  в е щ е с т в е н н о -о г р а н и ч е н н о г о , к ак  б ал к о н  д о м а, как  
н авес  н о  ту  ст о р о н у  л а т и н с к о й , о к р у гл е іш о й  Ф о рм ы . О н  
л ю б и т  в е щ и  h  л ю б и т  ш и р о т у  и х  к л а с с и ч н о с т и : д л и н н ы й , 
н а и ск о сь  р а зл о м а н н ы й  б е л ы й  х л еб  н а  с т о л е , и с т о р и ч н ы й ,
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современный н совершенный как всякая чистая традиция; 
побит лежащее рядом с ним яблоко, которое раньше любили 
и Шардэн и Курбэ и Манэ, — красное, зеленое, бесконечно­
круглое, бесконечно точное; вековую подлинность бургундской 
равнины и китайский горшочек с имбирем. Вся тварь 
собирается »месте в этом жизненном покое. Бог, — этого 
слова никогда не услышишь из уст его, но он любит 
вещи как тела, щедро брошенные в мировую свободу 
исполинскими и нежными руками творческой силы.

Зевальд, — это имя освещает путь к видимому и ведет 
к нему. Он не изображает ни святых, ни бога, ни боже­
ственного, ни ангелов. Он изображает творение. Он изобра­
жает достоверность творения. Он может — и больше того — 
он должен его изображать, потому что невыразимо бодро 
ручается в его бытнп. Порука для него — не только их 
видимость, но еще больше — бытие бога, в которого он 
верит; вместе с тем творение — единственно видимое, что 
связывает его с его богом, п потому достойно живописи. 
И вот он пишет крепкие, существующие вещи — дома 
на юге, горы, пасущихся коз, человеческие лица, ра­
стения, книги, табачные свертки на столе. Вещь, имею­
щую бытие. Тварь, имеющую бытне. Это изображает 
самый верующий и самый положительный из современных 
художников.

Приходит и голову, когда видишь, как верны эти 
художники живописным задачам: уверены они в боге пли 
нет? Они настаивают на положительной живописи; и если 
верно, что религия этому не мешает, очевидно, что 
этому ничто не может помешать. Если бог не исключает
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действительности —  ничто более слабое не может исключить 
действительности.

Ш агал —  прекрасен, он трогает и влечет в глубину 
мистики, но ещ е вопрос, что художественно более ценно —  
его ли образы , или зримая тварь на ограниченном холсте 
живописца земного мира.

Э ти  художники— и другие одинакового или близкого 
к ним происхождения —  сохранн.ш  пластичность всеіі хорошей 
живописи или и щ ут ее по образцу В а н -Г о га  и Сезанна 
иначе, чем Гогэн.

Пластичность не в смысле стереометрической перспек­
тивы внешнего пространственного образа, но в смысле 
Формирующей полноты. Полный недоразумении культ двух 
пространственных измерении остался им чужд, устремление 
воли и живого настроения в глубину спасло их от «обойной»  
плоскости, которая у академиков экспрессионизма стала іе 
только худож ественно-ремесленны м Фактом, но и нивелли- 
рующ ей теорией. Какое смеш ное противоречие: они го­
ворят о боге и создаю т экспрессионистское художественное 
ремесло, говорят о религии и церкви и создают обойные 
украшения. Новые академики ждали, что сознательное 
и экономическое отречение от третьего измерения —  
ручательство за соответственный рост выразительности  
в двух измерениях; боязнь глубины обещ ает увеличение 
ш ироты и вместе с тем усиление духовной вы соты . Расчет 
оказался детским. Дело было не в двух или трех измерениях, 
а в пластичности мира, которая —  безразлично на полотне 
или в стенной живописи —  является выпуклой в самом духе, 
доказывается силой руки и напряжением рисующих мускулов;
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дело было в идеальной іі творческой пластичности самой  
живописи, которая происходит из полноты Фантазии, из 
самоіі крови художника. Это заблуждение породило про­
граммную экспрессионистскую живопись второго и третьего 
разряда. Раздумье, углубление искусства в себя было —  
как артистическая интеллектуальность —  заменой недоста­
точной чувственности, ограниченной духовной простран­
ственной широты.

Детское —  в страсти, в сюжете и Фигурах выдающихся  
современных художников стало при посредстве экспрессио­
низма примитивным ремеслом, которое напоминает, как 
гротеск, органически стройную красоту лучш их картин 
натурализма и импрессионизма, не превосходя ее ни в чем 
и не подозревая даже о ней. Одно дало другое. Но значи­
тельные не стали от этого меньше ни числом, ни силой. 
Они реш ают. Они связывают нашу эп оху с прошлым  
п с будущ им и сохраняют глубокое единство истинного 
искусства под современными одеждами.

V

Было бы  несправедливостью по отнош ению к экспрес­
сионизму прикреплять его к манифестно- декоративному 
элементу, который в нем несомненно содержится —  например, 
на пути от Пуррмана п ГоФера к П ехш тейну и Марку. Его 
нельзя назвать п только орнаментальным, хотя орнаментам  
его невозможно отказать в глубине содержания. Экспрес­
сионизм обозначает по отнош ению к доэкснрессионистскомуЛ  
искусству нечто большее, чем разницу между «впечатлением»/
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и «выражением», между механическим восприятием и про* 
порциональным отдаванпем, между Физиологией п психо­
логией, между предметной Формой и абстракцией Формального 
средства, между фнзиеой п метафизикой; он обозначает  
некое противоречие между творческим исканием следов 
творца il другим, древнейшим исканием, скользящим вслед 
за чувствепно-простым бы тием творения.

Справедливо все это пли нет, правильно нлн ложно; 
несомненно одно, что все эти  контрасты, которы е мы  
принуждены каким -то образом обрисовывать н выискивать, 
как-то, с известной точки зрения, снова сталкиваются 
почти до смеш ного. Великолепный Анрп де-Бракелер, 
который для Бельгии был приблизительно тем же, чем 
Лейбль для немцев, К урбэ для Французов, а именно —  
классиком в изображении Формы естественно-вещ ественного  
бытия, вульгарно говоря — реалистом, —  пропзиес Фразу : 
«искусство создано для того, чтобы  выражать бога и славить 
его в его творении». Никто не решится утверждать, 
с известной высоты сравнения, что так называемое 
натуралистическое искусство было менее душевным, что 
метафизический аффект, без которого вообщ е искусство 
не бывает искусством, был в нем менее сильным, что 
и в нем не было действия бога. И Курбэ и Лейбль были  
возвы ш енно-одерж имы е. И х эпоха не называла бога по 
имени, может быть, потому, что страшилась его, но не 
потому, что хотела его изгнать. Сравнивая искусства, надо 
соразмерять убедительность чувства с глубокой значитель­
ностью Формального, размеры напряжения и силы при­
страстий к Формальному, чувство вчераш него и завтрашнего
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дня вещей. С  точки  зрения такой крайней Формальности 
созерцания —  а какая другая то чка  зрения могла бы иметь 
значение в деле искусства? —  уничтож ается различие между 
экспрессионизмом и другим искусством ; это  различие при­
обретает подчиненное значение, каж ется, что  опо направлено 
в сторону содержания, в сторону анекдотическую и, конечно, 
внешнюю. Невозможно любить пейзаж А н р и  Руссо и пе 
.побит пейзажа Ш перля. И х  вообще можно разглядеть, 
только заметив и х  сродство —  зн ачи т поняв параллелизм 
Формальных противоречий.

Б ы ло бы , в самом деле, безрассудством за экспрессио­
нистскими порывами к небу и срывами в ад —  забы вать 
старое искусство. Забы ваю щ ий его доказывает только, что  
он находится в сом нительных отнош ениях как к старому, 
так и к  новому искусству. Спла аффекта —  в выражении 
Формального; в этом и ни в чем другом заклю чается поло­
жение искусства и художника. Э та  сила всюду, где перед 
нами искусство, неизбеяшо переходит границы  чувственного 
и само встречается с дыханием Формального, направленным 
на сверхчувствепное. Говоря более внешне: экспрессионизм 
не создал ничего настолько внуш ительного п огромного, 
чтобы заставить нас забы ть Перуджино и Джорджоне.

Напротив. Я  прошел вместе с экспрессионизмом его 
путь и не думаю оставаться позади его вершин п  заострений; 
но я не видел в нем ги гантов, которые в прежние эпохи 
назывались Грюневальдом, Микель Анджело, Рембрандтом, 
Делакруа. Экспрессионизм с нашей то чки  зрения —  только 
начало постиж ения целого и вечного. И  все -такп  он вместе ) 
с тем является в свете всемирной истории —  развитой
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it систему деталью и х универсальности. Но ясно, что  иначе 
начать мы пе могли. Теперь м ы ждем того, что  приходит. 
Но, конечно, пе академии. М ы  получили —  с бы стротой, 
замечательной даже для,тем па современности, и  с ш иротой, 
не менее удивительной, —  экспрессионистскую  академию, 
к  которой как -  будто подходит одно место пз Вильгельма 
М ейстера: «Г1<.смотри на м альчиков,— каж ды й раз после
того , как канатны е плясуны побываю т в городе, они скачут 
и качаю тся по всем доскам и бревнам, пока новое впе­
чатление пе привлечет и х  к  другой подобной игре. Не 
замечал ли т ы  то го  же в кр угу наш их друзей? Как 
только появится виртуоз —  всегда находится кто-ннбѵдь, 
к то  начинает учи ться  па том же инструменте. Сколько 
пх, блуждающих на этой дороге? Счастлив, кто  ня 
своих силах убеждается в ошибочном выводе из своих 
желаний?»

Б ы ло  бы  слишком дешевым приемом свести сполна 
диалектическую мысль исследования к проблеме буду­
щ его, решив, что  реакция против п ео го іи ки , необарокко, 
Экзотики и экспрессионизма —  стало бы ть, против всей 
области наш ей художественной эпохи —  будет заклю чаться 
в ренессансе репессаисов, в возвращении г\м ан псти чсски - 
нрелметного, т о - е с т ь  в тесном смысле слова— классиче­
ского. М ожет бы ть, будет и так.

Личную  перемену чувствует каждый в отдельности на 
самом себе. Говорят, ч то  Инкассо пиш ет теперь как Энгр. 
Все это было бы только новым обнаружением того  пороч­
ного круга, ко то р ы й  представляет наша жизнь: стремясь 
из данною  момента подняться ввысь, к далекой, архн-
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медовой, божественной точке, мы только падаем в диалек­
тическую противоположность момента, и так идем вслед 
за зигзагом  нашей жизни, пока он не оборвется.

Прекраснее бы ло бы  другое —  то, о чем мечтал эк сп р ес-. 
сионизм: длительная остановка искусства, как на якоре.— к.< 
в потустороннем. Первоначально он не хотел столь многого, 
но” он до этого вырос. Но можем ли мы теперь желать, 
чтобы  пришло нечто более радикальное, чем готика или 
хотя бы  назарейцы  с неоцененным ещ е Корнелиусом, с пре­
красной ясностью Ф юриха, Овербека и Фейта? Ведь мы 
гораздо меньше пх верпм, во всяком случае гораздо меньше 
буквально верим : не в том ли все и дело, что благочестивая  
живопись зависит от точности догматического представления? 
Не есть ли наш пылкий яффскт в конце концов только 
защитный цвет для очень слабого Фактического содержания? 
Где же то  возрождение христианства в огромны х размерах, 
которое в прошлом или в будущ ем должно бы  притти  
и произвести новое искусство? Даже братья Эйки ограни­
чились тем, что славили бога в точном изображении его  
творений. Возможно ли нам сделать больше этого?

Само собой разумеется, мы говорим все время о  Ф ор­

мальности, но она немыслима без того живого центра, 
Формой которого она является; ее нельзя представить себе  
без отнош ения этого центра к потустороннему. Не хватает  
только выраженной словами догмы, вы зы вающ ей предста­
вление и искусство.

Мы стоим поэтому на такой, очень сложной точке 
зрения: если бога в догматическом смысле по Формаль­
ному свойству его существа нельзя представить, то нельзя
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и передать в живописи ни его, ни его символ ; ни его 
сына, ни его с в я ты х  —  и вряд ли возможны его действия 
в мире.

До тех  пор нам остается одно: обозреть общность энох, 
преодолеть н х  особенности н тожества, сто ять  между готикой 
и классицизмом, снова с восхищением смотреть снизу вверх 
на природу, па которую  гак несказанно клеветали, и заду­
мы ваться над Фразой, которую  сказал Сезанн:

«Ce qu’il faut, c’est refaire le Poussin sur nature, (oui est là».
«Нужно еще раз переделать Пуссэпа в соответствии 

с природой —  это все».
Б ы ть  таким готическим, как Сезанн, и при этом заклю­

чать в себе столько античности, столько классичности, бы ть 
таким  естественно-греческим, как Пуссэн, и с таким громад­
ным метафизическим размахом, —  в этой парадоксальности, 
б ы ть  может, главная потребность момента. Б ы ть  может, 
произойдет другое. Б ы ть  может, это  было сказано слишком 
лично и безо всякой обязательности для других. Б ы ть  
может, нежданное или жданное торжество религии увлечет 
нас в новую исклю чительность в которой м ы  будем чувство­
вать уже не гуманистическую  всеобщность нашей точки 
зрения и не всемирную псторш о, а только бога и пас самих.

Перевел с немецкого

11. Гиппиус
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АРНОЛЬД Ш ЕРИНГ 

ЭКСПРЕССИОНИЗМ  В М У ЗЫ К Е





Гонора перед широким кругом читателей об экспрес­
сионистском течении в музыке, приходится преодолеть ряд 
препятствий, поскольку иообш е возможно условиться в по­
нимании тех или иных основных проблем. Если без всяких 
колебании допустить, что каждый, кто пристально вгля­
дывается в современное искусство, находится тем самым  
в более или менее тесной связи с последними течениями  
в поэзии, живописи и скульптуре, т. е. читал соответствен­
ные поэтические произведения, рассматривал картины и 
пластические изображения, то в отнош ения музыки этого  
предполагать отнюдь нельзя, а если и можно, то во всяком 
случае в меньшей степени. То, что открыто нреподносптся  
в наших крупнейших центрах под Флагом экспрессионизма, 
в музы ке образует лишь малую долю действительно  
наличного, равно как п все, что изучается в этой  области  
любителями музыки.

Эго обстоятельство является далеко не второстепенным. 
Оно лишает тех, кто пожелал бы остановиться на избранной  
нами теме, ценного способа ознакомить с ней кратчайшим  
путем читателя. Здесь немыслимо базироваться ни на ярких,
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ж и в ы х  в о с п р и я т и я х , ни  и а  д а н н ы х  в н у т р ен н его  о п ы т а , 
н о  в л у ч ш е м  с л у ч ае  п а  сл у ч ай н о м , п о в е р х н о с т н о м  в п е ч а т л е ­
н и и , в ы н е с е н н о м  и з  зн а к о м с т в а  с т е м  и л и  и н ы м  Форте­
п и а н н ы м  п р о и зв е д е н и е м  к а к о г о -л п б о  м о л о д о го  к о м п о зи т о р а  
и л и  с о п ер о й  в р о д е  «Д ал ьн и й  З в о н »  (« F e r n e r  K la n g » ) Ф р а н ц а  

V  Ш р е к к е р а . С толь  м и м о л етн о е  в п е ч а т л е н и е , со п р о в о ж д аю ­
щ е е с я  л и ш ь  о щ у щ е н и е м  ч е г о -т о  н е о б ы ч н о г о , с т р а ію г о , д аж е, 
есл и  х о т и т е , су м б у р н о го , к о н еч н о , д ал ек о  н е д о с та т о ч н о  для 
о зн ак о м л ен и и  с т в о р ч е с т в о м  д ан н о го  к о м п о зи т о р а . П ослед­
н и й  и м е е т  п о л н о е  п р ав о  т р е б о в а т ь , ч т о б ы  п ы т л и в о  вду­
м ал и сь , о с о зн а л и  и  п о н я л и  е го  т в о р е н и е , н езав и си м о  от п р е ­
п я т с т в и й  в н е ш н е го  п о р я д к а . З а ч е м  себ я  о б м а н ы в а т ь ?

: п н к п о вен н е  « м у зы к у  зн а ч и т е л ь н о  тр у д н ее , ч ем  п о н и м ан и е  
! п о э т и ч е с к о г о  п р о и зв ед ен и я , сл о весн ая  к о н с т р у к ц и я  к о т о ­
р о г о  м о ж е т  б ы т ь  в о с п р о и зв е д е н а  н о  ж ел ан и ю  в л ю б о й  м о ­
м ен т , п ли  т в о р е н и й  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и ск у сств , д о п у ск аю щ и х  
х о т я  б ы  п р и б л и зи т е л ь н о е  в о сп р о и зв ед ен и е  п у тем  св ет о п и си . 
Д аж е н аш  у н и в е р с а л ь н ы й  и н с т р у м е н т  —  р о я л ь  —  о т к а з ы ­
в а е т с я  сл у ж и т ь  в  р е ш а ю щ и х  с л у ч а я х , т а к  к ак  он  ли ш ен  
п о  п р и ч и н а м  т е х н и ч е с к о г о  х а р а к т е р а  в о зм о ж н о с ти  п е р е ­
д а в а ть  в се  т о н к о с т и , в ы д в и г а е м ы е  н о в е й ш и м  м у з ы к а л ь н ы м  
и ск у сств о м  в с в я зи  с н е и с ч е р п а е м ы м и  б о г а т с т в а м и  т ем б р о в о й  
к р а с о ч н о с ти . Ко всем у  и зл о ж ен н о м у  п р и с о е д и н я ю т с я  т е х ­
н и ч еск и е  тр у д н о с т и , зн а ч и т е л ь н о  п р е в ы ш а ю щ и е  ср ед н и й  у р о ­
вень в и р т у о з н ы х  в о зм о ж н о с т е й  к а к  со л ьн о го , т а к  и  ан сам - 
б ел ьн о го  и сп о л н ен и я . Т ам , гд е  п о сл ед н ее  не д о сти гл о  
в ы с о к о й  ст еп ен и  с о в ер ш ен ств а , д аж е  л у ч ш и е  н ам ер ен и я , 
н а п р а в л е н н ы е  к  у я сн ен и ю  с у щ н о сти  ц ел о го , н ем и н уем о  

о б р е ч е н ы  н а  н еу д ач у .
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П р и  всем  то м  м н е д у м а е т с я , ч т о  о с в о и ть с я  с  п о ­
сл ед н и м и  ст р е м л е н и я м и  и м у з ы к е  все  ж е  н е  т а к  у ж  тр у д н о . 
И бо , п о ск о л ьк у  м ы  и м еем  *дело с со в о к у п н о стью  д у х о в н ы х  
т е ч е н и й  с о в р ем ен н о сти , р е ч ь  и д е т  о т е х  ж е п р е д п о с ы л ­
ках и  у с л о в и я х , к о т о р ы е  у ж е  р ан ее  б ы л и  п о л о ж е н ы  
в осн о ву  м н о г о ч и с л е н н ы х  и ссл ед о ван и й  т е х  ж е явл ен и й  
в и н ы х  о б л а с тя х  и с к у с с т в а . П о э т о м у  н е т  н е о б х о д и м о с т и  вн о вь  
в ы я с н я т ь  и п о д ч е р к и в а т ь  зн а ч е н и е  и н ы х  б о е в ы х  п о н я ­
ти й  и  п р е ж д е  в сего  п о н я т и е  с а м о г о  э к сп р есси о н и зм а . 
Ведь си л ь н ей ш ее  д о к а за т е л ь с т в о  в н у тр ен н ей  св о е о б р а зн о с т и , 
осн овн ой  с у щ н о ст и  и  в сео б щ н о сти  н а зв а н н о го  т е ч е н и я  —  
если  и так о м  д о к а за т е л ь с т в е  м о ж е т  в о о б щ е  о щ у щ а т ь с я  
н ад о б н о сть  —  за к л ю ч а е т с я  и м ен н о  в  т о м , ч т о  все  э л е м е н т ы , 
со став л я ю щ и е  ее  н ео т ч у ж д а е м у ю  « сам о сть» , н е  о г р а н и ч и ­
в аю тся  т о й  и л и  и н о й  о тд ел ь н о й  сф ер о й  и ск у сст в а , н о  п р о ­
я в л я ю т  себ я  в езд е  с о д и н ак о в о й  ст р а с т н о с т ь ю  и  с т р е м и т е л ь ­
н остью . Э то  ед и н о д у ш и е  м о л о д ы х  х у д о ж н и к о в  в сех  о т те н к о в  
з а к л ю ч а е т  в себ е  н е ч т о , п р ео д о л ев аю щ ее  все п р е п я т с т в и я . 
О но одн о  в со с т о я н и и  у б е д и т ь  н ас  в н е и зб е ж н о с т и  и  з а к о н о ­
м ер н о сти  э т о г о  п ер и о д а  « б у р и  и  н а т и с к а » , к о р е н я щ е г о с я  
в сам о м  Духе в р ем ен и . Т ак и м  о б р азо м  все н и т и  со в р ем ен ­
н о го  и с к у с с т в а  т а к  я в с т в е н н о  с х о д я т с я  в  ед и п о м  ц е н т р а л ь н о м  
узл е , ч т о  п р е д с т а в л я е т с я  в о зм о ж н ы м , и с х о д я  о тсю д а , и ссл е ­
д о в ать  все о т д е л ь н ы е  и ску сств а .

П о р а зи т е л ь н о  гл у б о к а я  с и м п а т и я  вн о вь  с в я зу е т  в н а ­
с т о я щ е е  в р ем я  з в у к о т в о р ц а  с п о э т о м , с  ж и в о п и с ц е м  и  с х у ­
д о ж н и к о м  в о б л а с т и  п л а с т и ч е с к и х  и ску сств . М ы  о п я т ь  
д о сти гл и  п р ед ел а , г д е  э с т е т и к а  д о л ж н а  п о с т а в и т ь  с т р о г о е  
т р е б о в а н и е  т о г о , ч т о б ы  р о д с т в е н н а я  св я зь  в с е х  и с к у с с т в
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между собой и нее более распространяемый взгляд о н \  
слиянии не стерли бы  границ между ними. В.шзка соблазнн- 
телыіая опасность нривлсчениі! одноіі области искусства 
для объяснения другой, распространение поиятпіі из с<і>еры 
живописи на музыку пли наоборот; опасность, которая 
является тем более угрожающ ей, чем чаще мы наблюдаем 
среди молодых художников случаи наличия «двойного» или, 
даже «троііного» дарования, чем ярче выступает тенденция 
считать подлинным, «богом отмеченным» художником лшпі. 
того, кто представляет собой человека, всесторонне в худо­
жественном отнош ении одаренного.

По, быть может, эта опасность в конце концов вовсе 
п не является такоиоіі?

Ведь давно известно, что в эпохи , подобные нашей, 
когда родство всех искусств начинает ощущаться столь 
явственно, музыка всегда играла роль праматери;- м и  наблю­
даем это в Греции, в эпохи  ренессанса, барокко, романтизма. 
От каждого искусства к музыке пел, но крайней меро, оОші 
путь— к еднгіенніо, пусть пролегавший на первое время лишь 
в области гармонии или сіш фоііип.

Так же обстоит дело и в наши дни. Говоря о новей­
шем искусстве, как об «искусстве выражения» в особенном  
истолковании экспрессионизм), мы в сущ ности разумеем  

ц е  что иное, как его специфически музыкальным характер. 
/М узы ка не только издавна считается «искусством выраже- 
! пня», но постоянно олицетворяла, овеществляла ш боіі понятие 
і « выразительности » в его полном п действительном значении. 

Ибо коль скоро речь идет о художественном способе про­
явления творческого порыва, то этоіі цели должна служить
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ifpcauo всего м\ зыка, поскольку она, в виду отсутствия смі.і- 
с.юиоіі значимости п по временной природе своей, максимально 
соответствует сущ ности всякого "устремления». Одна только 
пантомима обладает, ноѵка.іѵіі, в ослабленной степени п о­
добным же качеством. Самая яркость чувственного воз^  
действия, сопровождающая музыку, уж е дает ключ к истолко­
ванию основного призвания музыкального искусства как 
подлинного, действительного искусства выражения ».

Если вдуматься глубже, то окажется, что в настоящий  
момент все остальные искусства обьяты  страстным желанием 
достигнуть этой  непосредственности, этих ярких свойств 
современной музыки, т. е. стать экспрессионистскими в свой­
ственном ей смысле понятия. Ж ивописей Не удовлетворяется  
более изображением-поверх постного расположения предметов 
на плоскости, но ищет в то же время способа зафиксировать 
на полотне их взаимное проникновение и сопряженность, на­
подобие переплетающ ихся одновременно тем музыкального 
контрапункта. Слово симфония красок» отнюдь не означает 
для него более банального символа, но нечто, реально дости­
жимое на деле. Он рисует adagio, allegro, prestissimo. 
Поэта прельщает задача одеть в слова полновесность бахов- 
ск.нх Фуг, таинственную прелесть гармонии брукиеровского  
adagio. On пользуется для своего выражения то «ФаііФа- 
рами», то »кантиленами»; в его речи имеются иаѵзы, пре­
рванные кадансы, Ферматы, а с бы стротой молнии изме­
няющееся значение п окраска его мысленного потока —  что  
встречается, например, у Рильке пли Верфсля —  допускает  
•равнение с хроматизмом в музыке. Повсюду лихорадоч­
ное стремление к самодеятельности, бурной действенности.



к охвату и Фиксации душ евных и духовных ценностей  
именно в том виде, как они предстоят творческому сознанию  
в самый момент своего протекания —  во всей своей неповто­
римости и своеобразии. Мы это чувствуем даже в драме. 
«Трилогия эонов» («Aeon Trilogie») АльФреда Момберта 
м ож ет бы ть целиком понята лишь с точки зрения м узы ­
кального, « с и м ф о н и ч е с к и »  настроенного человека, а в т а к о м  

произведении, к а к ,  например, «Поколение» Фритца Упру, 
меж ду словами словно ш умит от начала до конца пекніі 
бурно звучащий оркестр.

Это магическое экспрессионистское свойство музыки 
было присуще великим композиторам всех времен. Несмо­
тря на это , в ее истории бывали моменты, когда подра­
стающ ее поколение разочаровывалось в этой  силе музыки  
и прилагало усилия добиться ее возрождения, базируясь  
на новы х духовны х побуждениях.

Такой поворотный пункт обозначился на исходе 14-го  
и в начале 15-го столетия. Музыкальное искусство тоіі 
Э п о х и ,  ею самой вполне сознательно обозначенной, как 
ars nova, являет собой результат нового способа чувство­
вания и мышления и  находится, кстати сказать, в столь 
ярко бросающемся в глаза родстве с нашей экспрессионист­
ской музы кой, что мы можем прямо воспользоваться 
свойствами первой для разгадки особенностей, присущих 
второй. Другой переворот, подобны й этому, имел место  
около 1000  года, когда пресыщ ение тяжеловесным много­
голосием и «искусипчаннем» налестриновекой эп охи  вызвало 
противоположную реакцию: лишенное искусности, но зато  
тем более страстное, выразительное сольное пение. И  тогда



у ,ке говорилось с полным сознанием о некоем музыкальном  
модернизме» (iiuove m usiche). Наконец, мы позволим себе  

указать на середину 18-го века как на третий аналогичный  
момент, когда Руссо, будучп сам творцом в области музыки, 
обратился п к прочим музыкальным деятелям с призывом: 
назад, к природе. Он имел в виду освобож дение от стесни­
тельных у з современной ему манеры письма и обращ ение 
к несенной, чисто мелодической музыке.

Л озунг «назад, к природе» неизменно и явственно зву­
чал также il в более поздние эп охи  музыкальных рево­
люций: в 1838  году, когда Ш уман мечтал о новой музыке 
il полагал, что искусство звуков, рассматриваемое как 

язык душ и», находится ещ е в самом начале развития; 
затем, на два десятилетия позж е, у  Листа п Вагнера хотя  
бы в том же «Тристане», где этот  язык душ евных движений  
должен был, по замыслу автора, сделать новый большой 
шаг в смысле приближения к природе.

Сегодня со всех сторон слышится крик: П р о ч ь  от  
п р и р о д ы » . Как это следует понимать в духе экспрессио­
нистской поэзии и изобразительного искусства, нам уж е  
известно : отказ от всего, что дано нам путем чувственного 
восприятия, стремление выйти из с ф е р ы  чувственного опыта  
и возвыситься к постижению того, что лежит за внешней 
■видимостью» вещей, их духовной сущ ности. Но как 

обстоит дело с музы кой, которая ведь не имеет своего про­
образа в природе, а следовательно, и не мож ет отвернуться 
от него? Разве она уж е сама в себе не есть «природа»? 
В одно и то ж е  время п вечный прообраз н свое же 
отображение? Не есть ли она нечто, неизменно само из
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себя вытекающее, а посему только с еобоіі п сравнимое? 
Naturans nalnrata? Где можно бы  искать образец для срав­
нивания ее Форм н средств выразительности, если не и ее 
же собственном царстве? 11 на какой опы т мог бы сослаться 
музыкант, как не на чисто музыкальный?

Говорить ѳ «разрыве с природой» значило бы : изгнать 
музыку посредством музыки, лишить музыкѵ ее «природной > 
мѵзыкалыюіі сущ ности, заставить музыканта пьпіти из пре­
делов понятия « музыки I'. Возникла бы своего рода «сверх- 
музы ка! или даже »антпмузыка», где возможность всякого 
противоположения была бы уничтожена как в сиирнтпчо- 
ческом мире «духов».

II однако, как это ни нарадокасально, ;-»та «аитп- н сверх­
музыка» сущ ествует. Она заранее оповещ ает о том, что
она аритмична, агармоннчіга, амелоднчна, атональна, т .-е.
нарочно ставит себя вне исторических \словпіі возникно­
вения тем, что опрокидывает все до сего времени сущ ество­
вавшие понятия гармонии, ритма, мелодии, тональности 
il заменяет нх другими. Почему? Потому что ее аноло-

Ігеты  думают, что им удалось интуитивно постигнуть, что 
царству звуков присущи ещ е более .могущественные, доныне 
попиравшиеся закономерности, чем то. которые вытекают из 
законов слухового восприятия. Они считают, что дух сильнее 
чувства и полагают, что как глаз, так н ухо могут и должны  

£ V  ' склониться перед этими духовными требованиями. В сущ но­
сти, следовало бы здесь говорить уж е не о музы ке, но. 
пожалуй, о »звуковой выразительности ». Ибо с понятием  
музыки мы бессознательно связываем всегда понятие некоей  
»литературности" и становимся тем самым па путь создания
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известны х, уж е спи; шин их, представлений о Формах, цели, 
ценностях, связанных с творческой личностью. Мы не 
привыкли носнрнпнѵіаті. музыкальное произведение вне всяче­
ских предпосылок, т. е. так, чтобы  оно не определялосыш  нача­
лом историческим, персональным, Формальным, целестре­
мительным. Ранным образом, н сам композитор не был, /  
в состоянии до спх пор творить, не пользуясь аналогичными * 
представлениями 'например, б ел  некоторого запаса, создан­
ного его предшественниками), Дрѵгнмн словами, зто  о з н іР у 

чает следующее': никакая музыка доныне не могла являть | 
собой ч и с т о е  бырчжгние, выражение глубочайш ей, перво- j 
начальной творческой воли. Даже у гениальных художников  
последняя, сокровенная сущ ность ее оказывалась как бы  
окутанной некоей пеленой, завуалированной.

Музыкальный Экспрессионист стремится разорвать эту  
пелену подобно юноше перед изваянием п Сансе. Его оду­
шевляет новое великое вселенское чувство. Он смотрит па 
вещи и их соотнош ения с сверхлпчиой точки зрения. Он 
не желает привнести в свое творение так называемый ком­
позиционны й момент, т. е. создать объект, связанный 
с внешним миром элементами намеренностей и произвол!,- : 
пости, но стремится зафиксировать в своей музыке моменты  
озарения, открыть мимолетные просветы в свое, охватившее; 
его, состояние ясновидения, чтобы  таким путем приобщить  
слушателя к переживаемому космическому состоянию. Про­
изведения музыкаптов-экспресеиоиистов создаются не для 
того, чтобы  подвергнуться объективной оценке, как нсторп- ! 
чески обусловленный художественны й вклад, но как непо-І  
средствеппое духовное откровение, явленное в доступ-/
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ним для чувства одеянии. В этом коренится смысл экспрес­
сионизма, позволяющий ясно усмотреть известное влияние 
мистицизма.

Конечно, число лиц, которые осуществляют в музыке 
это значительное, свойственное духу времени, общ ее стре­
мление, пока ещ е очень невелико, равно как и круг слушате­
лей, в котором оно может быть уверено. Вождем крайних, 
левых в Германии является Арнольд Ш ё т е р і .  Он мало-по­
малу прекратился из подчиненного Вагнеру и вращающегося 
в его сФере импрессиониста в представителя крайнего 
экспрессионизма и имеет ряд верных учеников н сочув­
ствующ их. Рядом с инм, если двигаться направо, мы 
насчитываем более мелкие группы композиторов немецкой 
и иных национальностей (русских, Французов, венгров) р аз­
личной степени одаренности, —  сплошь проникнутых убе­
ждение-«, что будущ ее принадлежит новым музыкальным  
идеалам, и расходящ ихся разве лишь в вы боре способа  
достижения своих чаяний. Совсем справа музыкальные 
дарования упираются или в чистый импрессионизм (К л оо 
.Дебюсси, -J-1918 г.), или, если мы ещ е включим в наш спи­
сок умерш его в 1916 г. Mtikca Реіера,  в немецкий неоклас­
сицизм, продолжающий заветы  Брамса.

В конечном счете дело, разумеется, не в тех  или иных  
отдельных именах, но в общ ности устремлений.

Для того, кто в течение последних двадцати лет следил 
за  творчеством этих художников звука, не подлежит со­
мнению. что развитие экспрессионизма до крайних пределов 
протекало с известной закономерностью. М ногие из его  
составны х элементов обозначились ещ е в те времена, когда



облик целого вырисовывался далеко не гак четко. Именно 
поэтому лет необходимости, для того, чтобы  раскрыть самое 
к нем сущ ественное, обращаться всякніі раз к последним 
творениям музыкального экспрессионизма.

В сущ ности, тот «символ веры», за которым, огчастп^  
бессознательно, следовали все звукотворцы 19-го века, заклю­
чал в себе требование не «отхода«, но все больш его «при­
ближения» к природе, если под природой понимать сово­
купность духовны х сил и возможностей человечества. То, 
что отличает музыкальную романтику от классицизма, 
а неоромантику в свою очередь отграничивает от романтизма, 
есть не что иное, как овладение средствами выразитель­
ности с целмо все более определенной, отчетливой передачи, \ 
лучше даже будет сказать, символизирования — чувств, настро- < 
ений и аФФекгов. Конечной целью Бетховена, Ш умана,' 
Листа, Вагнера было стремление создать звуковую речь, 
которая располагала бы  способами но возможности недву­
смысленно отражать всё течение внутренней жизни со всеми 
ее закономерностями и случайностями. В действительности  
цель эта, конечно, была и останется недостижимой, гак 
как музыка никогда не будет в состоянии побороть свою  
тенденцию к символизированию. И все же словно какой-то  
ненасытный порыв обуревает каждого композитора, по­
буждая его хоть на сколько-нибудь приблизиться к по­
стоянно достигаемому, но никогда недостижимому иде­
алу. Насколько стремился, например, Рихард Ш траус пре­
высить Вагнера в своем психологическом реализме I (2 каждым 
новым достижением душ евного опыта, с каждым новым  
поколением, эта проблема всплывает опять, требуя нового раз-



реш ения. Так было встарь, так оно происходит и сеіічас.
II Ш ёнберг сам признался в этом, выставив своим деипзо.ч: 
вперед, к природе.

С к а за н н о е  м о ж ет  б ы т ь -л у ч ш е  н сего  о п р а в д а н о  на п р и ­
м е р е  и с т о р и и  м у зы к а л ь н ы х  Ф орм . В о с е м н а д ц а т о е  с т о л е т и е  
н а х о д и т с я  е щ е  ц ел и к ом  п о д  властью  н е и з м е н н ы х , о с в я щ е н ­
н ы х  т р а д и ц и е й  Ф о р м о о б р а зо в а н й . С о в р ем ен н о с т ь  в св о и х  
п о с л е д н и х  д о с т и ж е н и я х  п р и зн а е т  т о л ь к о  с в о б о д н ы е  Ф орм ы . 
П у ть  о т  к л а сс и ч ес к о г о  п о с т р о е н и я  и о ц а р т о в с к о іі  Ф орм ы , 

к о т о р у ю  м ы  м о ж е м  н а зв а ть  о р г а н и ч н о й , ч е р е з  п о п ы т к и  

р а с ш и р е н и я  е е  у  Б е т х о в е н а  к п о с т р о е н и ю  «нормы у  Р и х а р д а  
Ш т р а у с а  и  м о л о д о г о  п о к о л ен и я  к о м п о зи т о р о в  (ее  м о ж н о  

п р о т и в о п о с т а в и т ь  п р о ч и м , о б о зн а ч и в  как « Ф а н т а ст и ч еск у ю » ), 

х а р а к т е р и зу е т с я  все в о зр а ст а ю щ и м  с т р ем л ен и е м  о с в о б о д и т ь с я  

о т  т р а д и ц и о н н о й  с в я за н н о ст и  и  с т е с н е н н о с т и  п у т е м  п о с т е ­
п е н н о г о  у д а л ен и я  -н ор м ал ьн ы х э л е м е н т о в , д ем а т е р и а л и за ц и и  

Ф орм ы , ■->— с л ед о в а т ел ь н о , п о с р е д ст в о м  п р о ц е сс а , к о т о р ы й  
с т р ем и т ся  о с в о б о д и т ь  т в о р ч е с т в о  о т  в с я ч е ск и х  Ф о р м а л ь н ы х  

за д а н н іі.  В с в о е  врем я в а ж н ы м  ш а го м  в п е р е д  я в и л о сь  
н о в о в в ед ен и е  Л и с т а , п р о т и в о п о с т а в и в ш е г о  с х е м е  с т а р о й  

ісо н а т н о й  Ф орм ы  п р и н ц и п  « п р о г р а м м н о с т и «  в м у зы к е :

: первоначальный поэтический остов, «программа», является 
: во всяком случае одним из Факторов, обусловливающих  

построение Формы. Тем самым были открыты настежь 
двери сѵб ьектинпзмл в процессе Формообразования. П оэти­
ческая программа стала теперь тем связующим средством, ко­
торое спаивало отдельные части композиции в единое целое.

П одобно тому как некогда симфоническая поэма в Фор­
мальном отношении одержала верх над классической сим-



Фониеіі, таком же образом ныне современная музыка 
оставляет далеко за собоіі принципы симфонической поэмы. 
Лист и его інкола постоянно все же основываются на про­
грамме, в одном случае с большей, в другом с меньшей 
свободой действий, но всегда так, чтобы Форма могла б и т ь  
объяснена исходя именно из программы. Одно покрывалось 
здесь другим. Современная «музыка выражения» не следует/ 
уж е поэтической программе, предпосылаемой композиции. 
Она вообщ е не опирается па какие-либо данные внешнего  
мира, но повинуется, по ее собственному выражению, лишь 
имманентной логике чувства п Фантазии. Форма не есті. 
уж е более нечто заранее предуказанное, безусловное,во вне 
сущ ее, созерцаемое в себе, но, напротив того, нечто  
условное, имманентное— есть внешнее выражение внутренней 
сущ ности, простая видимость некоего духовного содержания. 
П оэтому она в каждом отдельном случае не может быть 
сведена к схем е, ни поставлена в сравнение с чем-либо. Она 
живет только сама в себе: она есть только звуковая плоть 
произведения, непосредственно излучаемая во вне путем  
воздействия на органы чувств. Каждое такое творение, как 
в отнош ении своей ритмической, гармонической, мелоди­
ческой структуры, так и в отнош ении своей Формы, произ­
водит впечатление единственной неповторимой даіш остп, лишь 
однажды рожденной, несравнимой с к ак ой -л и бо  другой, 
смежной художественной данностью, является, словом, импро­
визацией в высшем смысле понятия.

Чисто внешним показателем этого слѵжпт отказ от 
какого бы то пи было обозначения рода произведения. 
Соната, с п м ф о іш я , рондо, и т. д. стали мертвыми п о н я -



тиями; говорится либо о пьесах для оркестра, Фортепиано 
или, если и употребляю т термин «симфония», то разумеют  
под этим лишь относительно больш ее по размерам оркестро­
вое сочинение. Также неохотно композиторы прибегают 
к старым многочастным «циклическим» построениям, но 
предпочитают писать все в одночастном, непрерывном после­
довании, исходя из правильной предпосылки, что если я со­
четаю три или четы ре части между собой, то эго  может  
произойти лишь на основе некоей идеи, т. е. опираясь 
на некоторую, заранее наличествовавшую определенную дан­
ность. Но такое предположение противоречит основному  
закону «искусства выражения»— отсутствию всяческих пред­
посылок. Мы приближаемся тем самым к сущ ности и. спо­
собу воздействия лирической поэзии. М узыка этого рода 
действует подобно стихотворению в свободной Форме, за­
главие коего нам неизвестно. Мы охогио, вполне огда- 

! ваясь охватывающ ему нас впечатлению, даем себя унести  
влекущему нас потоку ощ ущ ений и улавливаем таким обра- 

‘ зом  содержание. Это —  самое главное. Для того же, чтобы  
осведомиться о схваченной заодно Форме стихотворения, 
у нас обы чно не хватает нп времени, ни желания, и  мы 
Эту задачу предоставляем привходящ ей уже позднее деятель­
ности наш его сознания.

Таким образом, провозглаш ение свободной от всяких 
условностей Формы является в известны х пределах частич­
ным ответом современности на старый вопрос,— как воз­
можна музыкальная символизация тока внутренней жизни  
человека во всей ее динамичности и безонорности. 15 таком  
случае дело сводится лишь к установлению того, что понп-
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мает экспрессионистски настроенный композитор под вну­
тренней жизнью и какие средства имеются к его услугам  
для осущ ествления поставленной им себе задачи.

Оглянемся на мгновение назад, на музыку периода 
классического, предшествовавш ую ему эп о х у  и время роман­
тизма. То, чем билось сердце великих мастеров, начиная 
с  Баха и  кончая Вагнером и Брамсом, в момент создапия  
Фуги, сонаты или симфонии, заключалось все ж е (наперекор  
Ганслпку) в потребности передать течение своих душ евных \у 
состояний. АФФект, которы й овещ ествляется в чувственном  
образе какой-нибудь главной темы  хотя бы  в бетховенскоп  
«appassionato», постепенно как бы  развертывается перед  
слушателем с помощью звуковых символов (противо­
положений ритмических, темпа, динамики и т. д.), просле­
женный в своих разнообразны х проявлениях до своего  
вы сш его предела и затем вплоть до последнего разряда, 
яока не будет исчерпана интенсивность впечатления, послу­
живш его импульсом для выражения, или же пока к первой  
тем е не будет присоединена вторая, созданная аналогичным  
путем . Вдумаемся в тот способ, каким Вагнер развивает 
и углубляет во вступлении к «Тристану» то, что можно 
обозначить попятном «томление». Как оно, возникнув едва 
слы ш но, постепенно ширится по мере своего развития 
и приводит к конфликту, с тем, чтобы  в заключение вер­
нуться к исходному пункту. То, что мы тут переживаем, 
есть до известной степени трагические перипетии вступи­
тельной темы томления. Й  сколько бы  пи присоединилось 
на протяжении ее развертывания новы х, обусловленных ею  
представлений и побочны х восприятий, у  нас постоянно
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сохранится впечатление, что в сущ ности перед памп про­
исходит постепенное прояснение и выявление в звуковых 
образах и символах более или менее определенной смены  
аФФектов. Доказательствам этому служит то, что мы » копне, 
когда пс полнен не закончено, неизменно испытываем чувство 
«разреш ения», примиренности и успокоения, как после про­
чтения стихотворения пли рассказа.

От такого способа восприятия данностей музыкального 
творчества отличен метод импрессионизма. Оп пользуется 
основной предпосылкой всякой музыки, а именно ее времен­
ным характером, не для того, чтобы развить некое вну­
треннее становление, проследить устремление его о т одного  
этана к другому и дать возможность пзлптьсн в зву­
ках* отзвучать всей напряженности данного переживания, 
но применяет ее для-радп придания больш ей интенсивности  
выявлению одного единственного мотива душ евного дви­
жения.

Импрессионис т медлит, повторяется, начинает сызнова: 
с головой погружается в какое-нибудь единое впечатление, 
которое он, для того, чтобы  предельно его исчерпать, 
рассматривает с самы х различных сторон, окрашивая все 
h новые цвета, осложняя все новыми рефлексами. Хотя  
его музыка неизменно пребы вает в движении, он пе может  
сдвинуться с места. ( )и не люби т мощных импульсивных, дина­
мических мотивов, пе признает борьбы : он довольствуется 

1 исчерпанием одного единственного настроения. Настроение, 
'а не аФФект, является побудительным стимулом его творческой  
деятельности. Дебюсси пишет Фортепианную пьесу «Hellels 
dans Гсаи», другую «(Hoches à leavers les feuilles», где вос­
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производится сложное впечатление от озаренного сол­
нечными лучами уединенного лесного ѵго.іка и доносящ е­
гося издали колокольного звона —  т. е. слияние оптического  
h акустического ощ ущ ений.

Но .мыслимы и душ евные потрясения, не обладаю­
щие свойством постепенного развитии и пе допускающ ие 
в то же время импрессионистского подхода; состояния, 
которые не могли быть схвачены и сообщ аемы  посред­
ством наличествовавших до сего времени музыкальных 
средств и способов музыкального мышлении. Это область, 
избранная экспрессионизмом. .Мы назовем ее сферой, не 
поддающейся ѵчетѵ душевной экзальтации. Это—переживания, 
обозначающиеся на границе сознательного и бессознатель­
ного и заключающие в себе, отчасти вследствие внезаниоХ  
ети и стремительности своего появления, отчасти но при­
чине резкости своего внедрения в сознание, н еч т о .в озбу ­
ждающ ее: это состояние экстатичности. в ины х случаях 
эротики, ужасного, чудодейственного, таинственного, мисти­
ческого. оптических заблуждений, боязни визионерства 
п галлюцинации. Кто не .ощущал того или иного из этих  
состояний, проявляющих себя с чисто демонической силой 
и страстностью? Тут играют роль не только чувствования. 
Пробуждаются бесчисленные представления, схваченные 
налету образы ; потоки мыслей роятся и скрещиваются] 
между собой; воля напоена вожделением; целы е круги, 
жизненных переживаний замыкаются и пронизывают друг 
друга. II все это  на Фоне глубокого захвата и состоянии  
напряженности всего внутреннего существа.

ІІі> окажется ли нечто подобное доступным п музыке?
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Я, скажем, путеш ествую почыо во время грозы . Б ет­
ховен, еслп бы ему представился такой сюжет в его «пасто­
ральной с и м ф о н и и » , дал бы  шаг за  шагом выражение тех  
возвыш енных ощ ущений, которы е охватывают всякого 
идеалистически настроенного культурного человека при 
взгляде на эго  удивительное явление природы, подобно тому, 
как он сконцентрировал воедино пробуждение бодры х, радо­
стны х ощ ущ ений, вызванных пребыванием на лоне при­
роды. И для такого «грозового» ноктюрна вполне уместной  
оказалась бы его известная ремарка: «больш е чувства, чем 
живописи в звуках». Представим себе импрессионистокп  
настроенного композитора, переживающ его то же собы тие. 
Он занят не тем, чтобы  найти отголосок тех или иных 
«этических» рефлексов, подобно Бетховену, но пытается  
удержать непосредственное мгновенное чувственное впечат­
ление, своеобразное настроение грозовой ночи: все то темное, 
неопределимое, таипственно страш ное, что отлагается в глу­
бине его сопереживающ ей душ и. П ри этом  он придавал бы  
значение также и возможности зафиксировать в звуках не 
только акустическое, по и оптическое воздействие данного 
явления.

Итак, в том, как и в ином случае, грозовая ночь 
служ ит непосредственным исходны м пунктом, обусловли­
вающим возникновение композиции. Можно установить  
прямую причинную связь между тон и другой, несмотря  
на то, что оба музыкальных произведения окажутся совер­
шенно различными по своей внутренней сущ ности.

М ежду тем мыслим ещ е третий способ худож ествен- 
I ного переживания. М ожно приттп к такой ком позиции,—
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мы называем ее экспрессионистской, — где отсутствует 
какая бы то ни была причинность указанного рода. 
Первоначальный импульс, известное явлеппе природы, 
остается, правда, тем же, но в душе воспринимающего 
его художника оно совершенно переродилось. В про­
должение пемногих мгновений, будто вызванные электри­
ческим током, от данного явления отделились чувственное, 
интеллектуальное, духовное, материальное, сознательное 
и бессознательное. Одно настолько переплелось с дру­
гим и образовало такой спутанный клубок, что Фанта­
зия чувствует себя устремленной но совершенно новым 
путям, оставляющим действительно воспринятое событие 
далеко позади, так что в коіще концов оно совсем 
исчезает из виду. В этом случае грозовая ночь, как тако­
вая, более пе всплывает: ее роль сыграна; внутрепняя 
катастрофа в душе художника уничтожила ценность чув­
ственного явления пли, если хотите, переоценила его. По­
этому можно допустить, что, когда запись в нотах вполне 
закончена, не остается ничего, абсолютно ничего, что 
.могло бы напомнить о первоначальном толчке.

Такой процесс отнюдь не характерен только для искус­
ства сегодняшнего Пли вчерашнего дпя. Он мог бы иметь 
с одинаковым успехом место и у Баха и у Моцарта. Суще­
ственно ново то, что современный экспрессионист оттеняет 
всю катастрофичность такого переживания во всей его 
первородной яркости: путем отвержения установленных Форм 
и отказа от всего, что могло бы, как результат условной тра­
диции, поставить под сомнение однократность и неповтори­
мость внутреннего события. Поэтому его музыка отстоит
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неизмеримо далеко от всего, что мож ет бы ть названо про­
граммной музыкальной композицией. Вот отчего немыслимо 
приблизиться к ней путем объяснения, описания, истолко­
вания, как это бы ло возможно в отнош ении произведений  
Баха, Моцарта, Бетховена и романтиков, где отдельные 
повторяющиеся составны е части звуковой музыкальной  
речи Формального, ритмического, м елодическою  порядка 
позволяют нам хотя  бы  приблизительно передать смысл  
музыки посредством слов или сравнений.

Таким образом здесь мы встречаемся с тем, что за­
метно также в проявлениях впемузыкальпого экспрессио- 

I нпзма: с переходом к беспредметному, мистическому, не- 
і ясному, нелогичному, случайному. Чувственное преобра- 
( зуется в духовное, конечное в бесконечное, сложное 

в простое. Если ипогда при этом от людей со стороны 
приходится слышать утверждение, что эго происходит, 
главным образом, по причине пресыщения всем определен­
ным, ясно очерченным, обыденным, т. е. просто вслед­
ствие намеренно культивируемой потребности в реакции, 
то мпе представляется все же недопустимым присоединиться 
без дальнейших оговорок к такому взгляду, даже сслп 
и признать подчас его правильность. Ибо в таком случае 
недостаточно выделилась бы положительная сторона всего 

J течения — его происхождение из недр подлинно ощущаемой 
внутренней необходимости. Я вполне искренне считаю 
весьма слществепным отметить то обстоятельство, что это 
движение и в музыке пе представлет собой чего-то слу­
чайного, нарочитого, искусственно вызванного, по знаме­
нует собой нечто, неизменно время от времени заявлявшее
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о своем неизбежном назревании, независимо от того, ста­
нем ли мы реагировать на него в положительной или отри­
цательной Форме.

Не подлежит сомнению, что описываемый переворот 
привел в волнение также и сердца реакционеров, поскольку, 
и связи с все растущей твердостью новейших художествен­
ных убеждений, изменилась позиция по отношению ко мпо- 
гпм произведениям прошлого, хотя бы по отношению к Ри­
харду Вагнеру. Всякий, кто имел дело с нашей академиче­
ской молодежью, заметил, вероятно с изумлением, с каким 
пренебрежением и равнодушием опа высказывается теперь 
о Вагнере, как даже бывшие горячие почитатели его, 
и роде Томаса Манна, не скрывают уже более наступившего 
в ннх к нему охлаждения. Этого нельзя объяснить ни с точки 
зренпя недостаточного знакомства с вагнеровскими произ­
ведениями, ни из того Факта, что значительная доза уто­
пичности в проявлениях его творчества вызвала известное 
разочарование и отрезвление, но, если оставаться в плоско­
сти чисто музыкальной, исходя разве только нз властно 
принуждающей определенности и однозначности его му­
зыки. Я могу лишь едва наметить этот интересный 

і вопрос. Современное восприятие начинает восставать против 
завоеванной Вагпером, путем использования всевозможных 
средств, определенности выражения страстей и чувствова­
ний, сведенной посредством применения лейтмотивов в за­
конченную, цельную систему; оно чувствует себя стесненным, 
зашнурованным, идущим точно на привязи сквозь бес­
численные повторения, видоизменения и взаимные истол­
кования певцов, сцены и оркестра, при чем один и тот же
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момент не только утверждается однократно, но постоянно 
в одно и то же время повторяется по несколько раз. Это 
воспринимается ныне, как стеснительное ограничение, но 
отнюдь не как углубление и усовершенствование звукотвор­
ческой выразительности, как это казалось некогда. Здесь 
отсутствует ощущение всеобщего, не хватает радующего 
момента беспрепятственно возникающих внутренних обра­
зов, видений, составляющих самую сущность экспрессио­
низма. П отому-то интерес к Брамсу не уменьшился, 
а предпочтение так называемой абсолютной музыки, в осо­
бенности камерной, возросло. Образованный любитель 
музыки наших дней не знает высшего наслаждения, чем 
погружение в мистику и неисчерпаемую глубину послед­
них бетховенских квартетов. На том же основании может 
случиться, что музыкальному чувству ближайшего буду­
щего будет более удовлетворять своими сонатами, Фан­
тазиями и Фугами Макс Регер, чем Рихард Штраус со 
своими программными симфоническими поэмами. Регер 
принадлежит к числу немногих, подготовивших для экс­
прессионизма почву и не прошедших в то же время школы 
импрессионизма.

Но если всеобщность и полная безотносительность суть 
основные предпосылки экспрессионистского художествен­
ного постижения, то тем самым, помимо обычного понятия 
о Форме, отметается полностью или частично и ряд дру- 

г^\ гих: например, хотя бы тематическая разработка в духе 
классиков. Что мы назывем темой? Допускающее точное 
описание и приблизительную очерченность музыкальное 
нечто, пластически вырисовывающаяся звуковая мысль,
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кусок душевного совершения, рассмотренный, как некое 
единство, и протекающий во времени. Течение во времени 
присуще определению понятия «темы». К ней в данном 
случае присоединяется вторая тема, следовательно, снова 
некое мысленное единство. И смысл звукового произведе­
ния будет заключаться в том, чтобы разрешить столкно­
вение этих двух утверждающих себя единств в новом 
высшем единстве. Таким образом, уже в то время, когда 
композитор находит две темы или даже хотя бы только 
одну, он заранее предполагает большую или меньшую дли­
тельность продолжающей развертываться музыкальной ком­
позиции.

Как только всплывает тема, композитор теряет свою 1 
свободу и независимость, он становится ее рабом, подобно I 
тому, как это происходит с поэтом в отношении какого- 
либо драматического персонажа, характер которого им уста­
новлен в первой же сцепе. Ибо отныне его влекут заложенные 
в теме в потенциальном виде силы, им самим в нее вдуну­
тые, заставляя с чудодейственной энергией дать им изжить 
свою жизненную сущность. Его воля на протяжении 
дальнейшего художественного оформления свободна только 
в известной степени, а именно лишь до того момента, пока 
ие явится новая тема, которая снова, с своей стороны, 
всей совокупностью условий внутренней закономерности, 
обусловливающей ее существование, повлияет на дальнейшее 
развитие. И совершенно неоспоримо, что сразу за этим 
обе темы и своем одновременном и последовательном 
созвучании, в своей совместной связи образуют соединение, 
с которым сам композитор в конце концов бывает при-
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пужден вступить и борьбу, как с некими пне его наличе­
ствующими духовными сущностями — силами, наиоміпіая 
этим ученика чародея, который не в состоянии отделаться 
от вызванных им самим духов. Такую борьбу со своими 
же собственными тематическими образованиями являет нам 
Бетховен, а из более молодых — в совершенно подавляю­
щих размерах Антон Брукнер в своих симфониях.

Как может при таких обстоятельствах экспрессио­
нистски настроенный композитор остаться при старом по­
нятии о теме, если он стремится к свободному проявле­
нию своих галлюципацпопных видении и экстазол, чувств 
и всех своих жизненных сил, течение и чередование которых 
никогда, ни на один момент не дает ограничить себя сферой 
некоей данности. Любая тема только в том случае имеет смысл, 
если она воспринимается как единство. Но таких единств 
«искусство выражения» (по крайней мере, в своих ради- 
кально-проводимых достижениях) не знает; ей неизменно 
противостоят лишь бесчисленные «множественности», кото­
рые все непрерывным потоком втекают одна в другую. 
В своих прежних, произведениях Шёиберг работал еще 
тематическим способом («Камерная симфония»); в своем 
еще ненапечатанном сценическом произведении «Ожида­
ние» (монодрама) он, повидимому, оставил этот способ. 
Будет ли такой метод когда-нибудь применен в качестве 
руководящего принципа в отношении более обширных ком­
позиций, предполагающих у слушателя известную эконо­
мию способности восприятия, представляется весьма спор­
ным, но ни в коем случае не невозможным, ибо нам 
известны звѵковые образования эпохи 14-го и 15-го сто-



летая, также обходящиеся без такоіі тематической работы. 
Экспрессионист станет пользоваться, равным образом, весьма 
умеренно повторениями мотивов или частей целых предло­
жений, а именно, лишь в том случае, если повторное воз­
вращение той лее мысли действительно соответствует ана­
логичному процессу в душе творящего художника. Это 
отличает его от импрессиониста, который весь живет, едва 
ли не исключительно, в «повторениях» и исписывает целые 
страницы своей партитуры одним и тем же мотивом.

Впрочем, насколько глубоко уходят нити экспрессио­
низма в область бессознательного или осознанного лишь 
наполовину, рисует нам в настоящее время снова сильно 
оттеняемая и ощущаемая художником - экспрессионистом 
связь тональных ощущений со световыми.

Теодор Дейблер говорит в одпом месте о себе п об 
экспрессионистах вообще :

«Мы, на ряду с цветами и растениями, сообщаем миру 
его пестроту. Мы, подобно бесплотным бабочкам, взды­
маемся высоко в надзвездные сферы, свободно пребывая 
в них. Мы дарим людям и лесам пурпурную прекрасность. 
Наша мудрость проистекает от простоты душевной, окра­
шенной в белое. Скачки из порывисто желтой СФеры дости­
гают голубых неотразимостей. Их цвет является творче- 
ственным. Предоставленные самим себе, они одевают себя 
в пеструю краску надежды. Они верят в лиловые медузы, 
в черные стаи птиц, проносящиеся в ясной, небесной 
голубизне. Зеленое благоговение удивляется, как красно­
приятная душа сама в себе вспыхивает ракетой». («Neue 
Bundschau», 191ö, S. 1135.)



Не только живописей или поэт может взять объектом 
для переживания какой - нибудь цветовой Феномен — или 
лучше сказать—понятие единого «чистого» цвета. Это бывает 
и с композитором. То, что Дейблер выражает здесь как поэт 
к словесных построениях—отношение цветовых ощушений 
к восприятию, к образованию понятий, к области чистой 
духовности (голубое состояние свободы, зелепое благоговение, 
краспо-нрпятиая душа)—это же переводит композитор, подчи­
няясь аналогичному внутреннему импульсу, в свой звуковой 
мир. Однако, в то время как импрессионист этим и ограни­
чивается, стараясь передать определенное чувственное впе­
чатление, будь то блеск перламутра, иризирующее стекло, 
золотисто коричневые крылья бабочки или заплесневелое 
зеленое болото —- Дебюсси надписывает в одной из своих 
Фортепианных вещей «comme une buée irisée»,— для экспрес­
сиониста, как утверждает Дейблер, окраска, цвет становится 
началом творчеетвенным, опп возбуждают в нем волны свое­
образных вибраций; они открывают ему широкие горизонты, 
вызывают кристаллизацию представлений и мыслительных 
процессов и в конечном итоге рождают цветовое, красочное 
переживание столь сильное, что оно не могло бы возник­
нуть в результате какого-либо-другого раздражения.

Шёнберг, являющийся также и живописцем, написал 
музыку на слова стихотворения СтеФаиа Георге «Побеги 
сердца». Последнее начинается следующими словами:

Г олубая застекл ен н о сть  моего том ления 
О б во л аки вает  застар ел у ю  неопределенн ость горести ,
М ною вкуш ен н ую
И застывшую ныне в своей дремоте.
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Непередаваемое на ролле оркестровое вступление, в которое 
тотчас внедряются холодные звуки челесты, делает вероят­
ным предположение, что первым толчком, возбудившим 
душу композитора к творчеству, явилась волшебная ассо­
циация томления с голубой застекленностью. Оп сам 
однажды признался, что наппсал многие из своих песен 
«будучи овеян начальным звучанием первых слов текста», 
без того, чтобы «хотя бы в малейшей степени беспокоиться 
о дальнейшем течении поэтических событий, даже более 
ю ю , ни в малейшей степени не осознавая их в опьянении 
процессом сочинения», и что ему лишь несколько дней 
спустя пришло в голову осведомиться о том, каково, 
в самом деле, поэтическое содержание его песни. Конечно, 
вместо элементарного представления голубой застекленностп, 
как это было в данном случае, созидание поэтическо-музы- 
к а льны s образов может быть вызвано также подлинным 
оптически-красочным раздражением. По крайней мере, 
начиная с эпохи романтизма, отнюдь не считается более 
парадоксальным говорить о голубых, Фиолетовых, красных, 
желтых звучаниях. Не в смысле так называемого «цвет­
ного слуха», являющегося таковым волей неволей, — это 
психопатологическое состояние, — но в смысле глубокой, 
таинственной сородствеииостн между собой всех чувствен­
ных восприятий. У Момберта в одном месте можно читать 
о «красных ФанФарах». Чуткие нервы художника вскры­
вают эти тайные соотношения много ранее и увереннее, 
чем это возможно доказать в науке. Мы поступим вполне 
правильно, если уже у Вебера, у Берлиоза, у Листа (хотя 
бы в его симфонии «Фауст») п у Вагнера, равно как
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и в большей части неслыханно -новых созвучий новейшей 
музыки припишем значительную роль цветовым иллюзиям. 
То обстоятельство, что в этой области романские и сла­
вянские народности стоят впереди, ничего не меняет. Рус­
ский композитор Скрябин достиг здесь крайпего предела, 
применив в своей экспрессионистской симфонии «Про­
метей» (1911) световой рояль, который, воздействуя на 
ряду и параллельно с оркестром, погружает концертный 
зал постоянно в морс красочных лучеіі. Одна тема звучит 
в голубовато-лиловой полутьме, другая — в ослепительно- 
белом сиянии, h т. д. Итак, на ряду с «звуковой» симфо- 
нией для слуха — в то же время и «цветовая» симфония 
для зрепия.

Но до подлинного раздражения глазной сетчатки 
у композитора дело может и не дойти, потому что он живет 
сплошь в своем собственном мире красок и цветов: в мире 
красочных звучаний. Для импрессиониста мир звукокра- 
сочности является в своей сущности коррелатом действи­
тельного мира красок. Его композиции — вспомним 
«альпийскую симфонию» Рихарда Штрауса — сводятся все 
в большей или меньшей степени к впечатлениям от подлин­
ной природы. Экспрессиопист же в противоположность 
Этому дошел уже до того, что полюбил, научился ценить 
и использовать красочные звучности для-ради них самих, 
без отношения к чему-либо, вне их лежащему. Можно бы 
начать говорить о музыке «чистых звукокрасок» или, как 
полагает Шёнберг, о «звукокрасочных мелодиях». Это 
звуковые последования, которые соподчинены не па 
основе тональной «высотности», но звуковой красочности.
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Сам Шёнберг в своей третьей композиции для оркестра, 
ор. 16, явил иам опыт подобного эффекта, изображенного 
поразительно нежной «кистью»: одни определенный аккорд 
продолжает в течение долгого времени пребывать в неиз­
менном виде в полном рр, меняя, однако, пепрестанно, 
каждые пол-такта, оттенки своей «звукокрасочности». 
В таких случаях звуковая окраска теряет свой обычный 
характер вспомогателыюстн, чего-то прпвходяцдего, по 
становится самоцелью, делается самодовлеющей художе­
ственной ценностью. Вместе с ее уничтожением или изме­
нением, хотя бы при перенесении на бескрасочный рояль, 
уничтожается тем самым и художественное произведение. 
Уже у Штрауса (введение к «Альпийской симфонии », 
а пные места в «Саломее» и «Электре»), равно как и у Ваг­
нера встречаются моменты, когда клавираусцуг не вы зы­
вает яркого впечатления, так как он не в состоянии пере­
дать оригинальную красочность звучаний, являющуюся 
здесь главной ценностью. То, что остается за вычетом 
этой последней, есть лишь некий шум и гул, малопонятный 
как в тематическом, так и гармоническом отношении.

Спрашивается, каким образом может быть оправдана 
в эстетическом отношении подобная чистая «звукокрасочная» 
музыка, ибо ведь ее воздействие базируется прежде всего 
на раздражении подлежащих нервов. Мыслимо в конце кон­
цов предположить, что лица, отмеченные соответственными 
наклонностями, обладают способностью упорядочивать по­
добные «чувствования» в один замкнутый круг осознанных 
душевных переживаний и тем самым охватить их связу­
ющей лентой единства и ясности. В таком случае они
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is тог же момент претворяются в элементы художественной 
выразительности. Такая ч р е з м е р н о  у т о н ч е н н а я  м у з ы к а  буду­
щего, предвестники которой пока дают о себе знать весьма 
скромно, вызвала бы в н а с ,  конечно, такое ощущение, к а к  

будто мы очутились в пустоте, были бы аматериализо- 
ваны, и все волнения и стремления оказались бы атро­
ф и р о в а н н ы м и .  Ибо отсутствовало бы то, что д а е т  н а м  

правильный критерий в отношении всякой музыки: мело­
дическое развитие.

Является ли музыкант-экспрессионист противником 
мелодии? В сущиости — нет. Скорее, пожалуй, уж его 
старший брат, импрессионист. Если мы будем утверждать 
имеете с ІІІопенгауером, что в мелодии овеществляется воля, 
стремление, некие положительные или отрицательные про­
явления жизненной сущности, то импрессионист должен бы 
пользоваться ею очень скупо. Ибо он отнюдь не заинте­
ресован — мы это уже видели — в том, чтобы действовать, 
желать, к чему-нибудь стремиться, принять жизнь в борьбе, 
т. е. образуя мелодические последования. Он любит разве 
только короткие, как бы случайно вспыхивающие мелоди­
ческие цветения, которые он заставляет колыхаться на Фоне 
непрестанно сменяющихся гармоний. Все его помыслы 
обращены в сторону, противоположную мелодии, — в сторону 
гармонии, как конкретного образа никогда не приходящей 
в состояние покоя, взад и вперед мятущейся жизни. Именно 
поэтому импрессионизм привел к осуществлению лишь немно­
гочисленных значительных оперных замыслов; его стн.іь 
противится поступательному движешно драматических тен­
денций.
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Uiroe дело экспрессионизм. Его девиз — борьба, утвер- 
ждаемость жизни, стремление вперед, действенность, актив­
ность, натиск. Это проступает во всех его манифестах. 
Поэтому он не в состоянии обойтись без помощи мелодии, 
то вздымающейся, то ниспадающей, то толкающей вперед, 
то замирающей, украшенной всеми соблазнами ритмичности. 
Только это не есть мелодия Mo парта, — она свойственна 
ясному мировоззрению в полном согласии с собой пребы­
вающего индивидуума,—но мелодия человека, который изо 
всех сил тщится проникнуть в глубь вещей и увидеть 
нечто большее, чем его предшественники. Эти «вещи» 
рисуются ему в виде самых причудливых сущностей, спу­
танность и неправильность которых сильнее привлекает его, 
нежели упорядоченность и симметрия. Там, где другие заме­
чают лишь наивность, покой, теплоту, там усматривает он 
мятеж, движение, холодность, и наоборот. Сюда примеши­
вается в большой степени устрашающее, волнующее, томи­
тельное. Таким путем начинает его внутреннее «я» сотря­
саться в странных, своеобразных, ритмических движениях. 
Образуются самые необычные сочетания интервалов; жест­
кие, зигзагообразные, прыгающие очертания линии, полные 
Фантастического произвола; паузы и запинки, непрестанное 
колебание вверх и вниз; топтанне на месте п порыв вперед, 
сверхнежное на ряду со сверхмогущественньга. И все это 
не в одном каком-либо голосе, но одновременно в трех, 
четырех, пяти и более. И все это па гармониче- 
ческом Фоне, который подчас на протяжении одной секунды 
меняет свой облик раз десять, если пе больше. Каденции, 
полные и половинные остановки, более не существуют.

•221



Но прежде всего упразднено понятие тональности. Этот 
недостаток тональности, «ладового» чувства делает для нас 
самое понятие экспрессионистской мелодии почти в корн 
противоречащим себе. Быть может, лучше было бы его и іг 
употреблять вовсе. Мелодия казалась нам до сего времен: 
чем-то линеарным — символической, движущейся лпниеі; 
определенного аФФекта и допускала при известных усло­
виях отделение от гармонического тела, не теряя в то же 
время полностью своего обаяшія; мы еще в состоянии петь 
вагнеровские, брамсовские мелодии одноголосно, ибо они 
заключают в самих себе неизбежность той пли иной гар­
монии, воспроизводящуюся в большинстве случаев мысленно 
вместе сними. Новая «музыка выражения» этого не допускает; 
потому что она не возбуждает ач>Фектов, но дает нам дан­
ное, наличное душевное состояние. Она не знает понятий 
«вверху» и «внизу», «снаружи» и «внутри». Внезапно, без 
всяких приготовлений, среди какого-либо душевного потря­
сения, появляется она; и столь же внезапно, так же стреми­
тельно исчезает. Потоки мелодий движутся и скрещиваются 
в непрестанной смепе, и немыслимо уловить, когда и какой 
из них одерживает в мелодическом отношении победу.

Напрашивается сравнение с видом искрящегося кри­
сталла: с каждым следующим мгновением новые преломле­
ния лучей. Возможно, что и в отношении внутренних законов 
здесь имеется сходство с кристаллическим строением. Логика 
такой экспрессионистской «иолнмелодикп» оказалась бы 
в таком случае обусловленной наличием своего рода граней, 
углов и ребер творческого духа и явилась бы столь же непод- 
дающейся учету, как и игра красок в приведенном сравнении.



'Го, что в данном случае действительно наличествуют 
некие законы, в чем профаны неизменно сомневаются вслед­
ствие беспримерной необычайности такой музыки, подтвер­
ждают сами художники тем, что уверяют в постоянстве 
именно данной, определенной, внутренней необходимости 

* своих созиданий. Мощная, внутреппяя сила, источник кото­
рой скрыт от ннх самих, принуждает их к этому. Было 
бы оскорбительным отбросить гуртом все такие показания, 
сославшись, якобы, на их недостоверность, или даже бес­
честность. Не впадая в стремление прикрасить тем или 
иным путем дилетантизм пли творческое бесплодие, мы 
считаем возможным привлечь здесь для объяснения явления 
тот художественный «сомнамбулизм», о котором говорит 
Шоненгауер и к которому при анализе бегховенского твор­
чества должен был прибегнуть и Вагнер, определив его 
как бессознательно действующего в художнике «законода­
теля». Если Шёнберг говорит о сопровождающем творче­
ский процесс опьянении, то это, конечно, не будет состо­
янием, свойственным исключительно экспрессионизму, но 
также наличествующим и у Гайдна, как и у Шуберта и Гуго 
В о л ь ф э ,  даже замеченным давным-давно и у более мел­
ких художников; только теперь, производя чересчур одур­
манивающее действие в современной психике, оно распро­
странится и на другие области музыкального мышления 
h  представлнвания. Многие художники, пожалуй, согласятся 
с тем, что в известных случаях поддаются соблазну умозри­
тельного спекулирования и пробуют на счастье то один, то 
другой путь. Не будем же ставить им этого в вину. Кто 
из великих художников мог бы сказать, что никогда в своей
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жизни не предавался экспериментированию'.' И если мы 
отнесемся к рассматриваемой «бласл н искусства с посто­
янным подозрением, полагая, что становимся жертвой своего 
рода художественной мпстиФпкацпи, то тем самым умы­
шленно отрежем себе путь к пониманию его Феноменов.

Тот же внутренний голос следует, покамест, признать 
ответственным и за гармонию у современных композиторов.

! Арнольд Шёнберг пишет в одном месте своего «Учения 
о гармонии» (стр. 446 ': «Решающим в сочинении я считаю 
лишь чувство, чувство Формы. Оно подсказывает мне, что 
я должен написать,—всякий иной Фактор исключен. Каждый 
помещенный мною аккорд соответствует известной внутрен­
ней потребности; принуждению моей потребности выска­
заться, или, быть может, давлению некоей неумолимой, но 
в то же время бессознательной логики гармонического кон­
струирования». Сделать из этого признания вывод о допу­
стимости полной беспринципности н необузданности, для незре­
лых начинающих композиторов было бы опасно. II все же 
обычные понятия «учения о гармонии», именно как «уче­
ния», здесь явно недостаточны. В том виде, в каком оно 
существует, учение это может иметь, если исходить яз экспрес­
сионистского масштаба, лишь пропедевтическое значение 
h должно бы, в соответствии с новейшими тенденциями, 
превратиться в своего рода учение о психологии звучания.

Именно здесь, в связи со смежным пли даже полным 
непониманием современной гармоники, заложено главное 
препятствие для всех, кто приближается впервые к новейшей 
«выразительной» музыке. Ужасный призрак охраняет в х о д  

и испускает свое: «Lasciate ogni speranza»; чудище это —



д и с с о н а н с .  Д и с с о н а н с  в о з в е д е н  в  п р а в и л о ,  в  п р и н ц и п ,  в  о с н о в ­

н о е  п о н я т и е  в с е й  м у з ы к и .  М а ж о р н о е  и  м и н о р н о е  т р е з в у ч и я  

п о г р е б е н ы  о к о н ч а т е л ь н о ,  д о м и и а н т с е п т а к к о р д  и  е г о  п р и ­

м е т л и в ы е  с о р о д и ч и  о т о д в и н у т ы  в  п р о ш л о е .  В  н а ч а л е  п р о ­

и з в е д е н и я  о т с у т с т в у е т  у к а з а н и е  к а к о й  б ы  т о  н и  б ы л о  т о н а л ь ­

н о с т и :  м ы  п е  м о ж е м  у х в а т и т ь  и  о с о з н а т ь  т о ,  ч е г о  х о ч е т  о т  н а с  

к о м п о з и т о р ,  н а н и з ы в а я  о д и н  з а  д р у г и м — т о  м я г к и е ,  т о  п р о н ­

з и т е л ь н ы е  д и с с о н а н с ы .  Н а с  о х в а т ы в а е т  с о в е р ш е н н о  н о в о е  

г а р м о н и ч е с к о е  ч у в с т в о ,  в ы з ы в а ю щ е е  н о в ы й  п о д х о д  к  с у щ ­

н о с т и  д и с с о н а н с а  п л и ,  е с л и  х о т и т е ,  к о н с о н а н с а .

И б о  с л е д у е т  т у т  ж е  о т м с т и т ь ,  ч т о  с е й ч а с  у ж е  н е  

г о д и т с я ,  к а к  э т о  б ы л о  д о  с п х  п о р  п р и н я т о ,  г о в о р и т ь  о  д и с ­

с о н а н с а х  и  к о н с о н а н с а х .  Я  о т в а ж у с ь ,  с о о т в е т с т в е н н о  д у х у  

в р е м е н и ,  п р о в е с т и  с л е д у ю щ у ю  о б р а з н у ю  а н а л о г и ю :  н а с т у ­

п и л а  э п о х а  д е м о к р а т и з а ц и и  с о з в у ч и и ;  у п р а з д н е н и е  н а л и ч е с т в о ­

в а в ш и х  д о  с е й  п о р ы  к л а с с о в ы х  " р а з л и ч и й .  Р а з л и ч а ю т с я  

л и ш ь  с о з в у ч и я ,  к а к  т а к о в ы е .  В с е  о н и  у р а в н о в е ш е п ы  в  о т н о ­

ш е н и и  п х  ц е н н о с т и :  н и  о д н о  н е  я в л я е т с я  г л а в е н с т в у ю щ и м  

и л и  п о д ч и н е н н ы м ,  к а ж д о е ,  д а ж е  н а и б о л е е  п р о н з и т е л ь н о е  

и  у ж а с а ю щ е е ,  н а д е л е н о  п р а в о м  с а м о у т в е р ж д е н и я .  С у щ е - :  

с т в у е т  о т н ы н е  л и ш ь  р а з л и ч и е  в  с т е п е н и ,  к о р е н я щ е е с я  п р и ­

т о м  е д и н с т в е н н о  в  т о й  д у х о в н о й  Ф у н к ц и и ,  к о т о р а я  в  и з в е ­

с т н о м  м е с т е  в ы п о л н я е т с я  к а ж д ы м  и з  н и х .  С т а р о е  п р о т и -  

в о п о л о ж е н и е  б л а г о з в у ч и я  п  н е б л а г о з в у ч и я  т е п е р ь  о т н е с е н о  

к  т е о р е т и ч е с к и м  в о з з р е н и я м  п р о ш л о г о ,  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  

и  с а м о е  п о н я т и е  н е о б х о д и м о с т и  « р а з р е ш е н и я »  п е р е в е д е н о  

в и н у ю  п л о с к о с т ь .  В  с в я з и  с  н о в ы м  о г р о м н ы м  м и р о м  з в у к о в о й  

в ы р а  п т е л ь п о с т и ,  я в л е п о м  п а м  в  т в о р е н и я х  т а к и х  л и ч ­

н о с т е й ,  к а к  М а л е р .  Ш т р а у с ,  Р е г е р ,  з а в о е в а н о  т а к ж е  н о в о е

Экспрессионизм 15 2-25



о г р о м н о е  ц а р с т в о  д и с с о н а н с о в ,  в ы з в а в ш е е  п о в ы ш е н н у ю  

п р и с п о с о б л я е м о с т ь  н а ш е г о  с л у х а ,  т а к  ч т о  м ы  с е г о д н я  в о с п р и ­

н и м а е м ,  к а к  с а м о  с о б о й  п о н я т н ы е ,  т а к и е  я в л е н и я ,  к о т о р ы е  

к а з а л и с ь  д в а  п о к о л е н и я  т о м у  н а з а д  ч у д о в и щ н ы м и .  Ч т о  

п р е д с т а в л я л  т о г д а  у м е н ь ш е н н ы й  с е п т а к к о р д  и  ч е м  я в л я е т с я  

о н  с е й ч а с ?  Д е л о  з д е с ь  с о в с е м  н е  в  п р о и з о ш е д ш е м  и з м е ­

н е н и и  н а ш е г о  с л у х о в о г о  а п п а р а т а .  Э т о т  п о с л е д н и й  о с т а л с я  

т е м  ж е .  Д е л о  в  и з м е н и в ш е й с я  д у х о в н о й  т о ч к е  з р е н и я  п а  

т а к у ю  м у з ы к у ,  з н а ч и т  н е  в о  в н е ш н е м ,  а  в о  в н у т р е н н е м  

с л у х е :  в  т о м  х а р а к т е р е ,  к о т о р ы й  с в о й с т в е н е н  п а ш е й  д е я т е л ь ­

н о с т и  м у з ы к а л ь н о г о  п р е д с т а в . і и в а н и я .  У  с л о ж и л  ю щ е  в л и я е т  

н а  н а с  т е п е р ь  л и ш ь  т о ,  ч т о  н а ш е  г а р м о н и ч е с к о е  ч у в с т в о  

л и ш е н о  т е х  о с н о в ,  н а  к о т о р ы х  и м е л о  в о з м о ж н о с т ь  б а з и р о ­

в а т ь с я  р а н е е .  М ы  о щ у щ а е м  н е  с т о л ь к о  ч у ж д о с т ь  д и с с о -  

н а п т н о с т п  с а м о й  п о  с е б е ,  с к о л ь к о /  н е в о з м о ж н о с т ь  у л о в и т ь  

в  н е й  п р и с у т с т в и е  р а з у м н о с т и  и  л о г и к и ,  Ф о р м у л и р у ем ы х  
с т а р ы м  у ч е н и е м  о  і  а р м о н п и .  К а к  с м о г л о  б ы  н а й т и  н о р ­

м а л ь н е е  м у з ы к а л ь н о е  у х о  и с х о д  и з  т о г о  з в у к о в о г о  о б р а з о ­

в а н и я ,  к о т о р ы м  Ш е н б е р г  начинает третью» из с в о и х  Форте­
п и а н н ы х  п ь е с  о р .  1 1 .

Т а к  и л и  и н а ч е ,  н о  и м е ю т с я  т е о р и и ,  п ы т а ю щ и е с я  н а у ч н о  

о б о с н о в а т ь  и з в е с т н ы е  о б л а с т и  н о в е й ш е й  г а р м о н и и .  Т а к ,  

н а п р и м е р ,  в м е с т о  н а ш е й  о б ы ч н о й  г а м м ы ,  с о с т о я щ е й  и з  

ч е р е д о в а н и я  т о н о в  и  п о л у т о н о в ,  з а  и с х о д н ы й  п у н к т  в з я л и  

т е п е р ь  ц е л о т о н н у ю  г а м м у  ( д о ,  р е ,  м и ,  Ф а - д и э з ,  с о л ь - д и э з ,  

л я - д и э з ;  д о )  и  и р о и з ч е л п  о т  н е е  м н о ж е с т в о  п о р а з и т е л ь н о  т о н к и х  

и  н е о б ы ч н ы х  г а р м о н и ч е с к и х  э ф ф е к т о в  ( Д е б ю с с и ,  Р е б и к о в ,  

Ш ё н б е р г ) .  З а т е м  б ы л и  п о п ы т к и  з а м е н и т ь  т е р ц о в о е  п о с т р о ­

е н и е  а к к о р д о в  к в а р т о в ы м ,  и  о т с ю д а  п о ш л и  р а з г о в о р ы  о  к в а р ­
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т о в ы х  г а р м о н и я х .  Э т и  п о с л е д н и е  т а к ж е  о б л а д а ю т  п р е и м у ­

щ е с т в о м ,  в  с и л у  п р и с у щ е й  н м  с в е ж е с т и  н  н е о б ы ч н о с т и ,  

в ы з ы в а т ь  и с к л ю ч и т е л ь н ы е ,  м о щ н ы е  Э ф ф е к т ы .  И ,  б ы т ь  

м о ж е т ,  т о л ь к о  в о п р о с о м  в р е м е н и  и  п р и в ы ч к и  я в л я е т с я  

у т в е р ж д е н и е  з а  н и м и  в  б у д у щ е м ,  н е з а в и с и м о  о т  п р и я т н о й  

н о в и з н ы  р а з д р а ж е н и я  и л и  э к з о т и ч н о с т и  и х  з в у ч а н и я ,  с т о л ь  

ж е  с и л ь н о й  в о з м о ж н о с т и  в о з б у ж д е н и я  о п р е д е л е н н о г о  ч у в ­

с т в е н н о г о  п о т о к а ,  к а к о в о й  п р и з н а е т с я  т е п е р ь  з а  т е р ц о в ы м и  

г а р м о н и я м и .  Т е  и л и  и н ы е  и з  э т и х  к в а р т о в ы х  г а р м о н и й  

у ж е  д а в н о  у т е р я л и  д л я  п р и с п о с о б и в ш е г о с я  с о в р е м е н н о г о  

у х а ,  в  п р о т и в о р е ч и е  с о  в с е м  п р е ж н и м  с л у х о в ы м  о п ы т о м ,  

в с е  у ж а с н о е ,  с в я з ы в а е м о е  с  п о н я т и е м  д и с с о н а н с а ,  т .  е .  н е  

т р е б у ю т  н и к а к о г о  р а з р е ш е н и я .

Т а к о в а ,  н а п р . ,  к в а р т о в а я  г а р ­

м о н и я ,  п о л о ж е н н а я  С к р я б и н ы м  

в  о с н о в у  с в о е г о  « П р о м е т е я » ,  

п р о и з в е д е н н а я  и з  п о с т у п е н н о й  

п о с л е д о в а т е л ь н о с т и  д о ,  р е ,  м и ,

Ф а - д п э з ,  л я ,  с н  и л и  д р у г а я ,  к о ­

т о р о й  Ш ё н б е р г  з а к л ю ч а е т  п я т у ю  и з  с в о и х  о р к е с т р о в ы х  

п ь е с  о р .  1 6 :

П р и  э т о м ,  к о н е ч н о ,  н е о б х о д и м о  п р и н я т ь  

в о  в н и м а н и е ,  ч т о  п р п  п о м о щ и  с о о т в е т с т в е н ­

н о й  и н с т р у м е н т о в к и  ( ' с м е ш е н и я  з в у к о в о й  к р а ­

с о ч н о с т и )  м н о г и е  и з  о с к о р б л я ю щ и х  у х о

1 5 *  2 2 7



нроФана резкостей значительно смягчаются. Бузони вычи­
слил, что в пределах одной октавы С-с, путем минимального 
повышения п понижения интервалов осуществимы 113 раз­
личных скал. Каждая нз них в исследуемом случае может 
послужить исходным пунктом своего особенпого гармони­
ческого круга. Наконец, мобилизовали и теорию обертонов 
для новой системы построения аккордов. Если бы после­
дующее поколение, вращающееся уже в новых сферах 
экспрессионистичности (выразительности), дошло до си­
стемы четвертей тонов, научное конструирование кото­
рой, конечпо,далеко не так просто, как это представляется 
иному практику, то возможности разнообразия гармо­
нических образований стали бы граничить с беско­
нечностью.

Н о  э к с п р е с с и о н и з м  м а л о  з а и н т е р е с о в а н  п о д о б н ы м и

т е о р е т и ч е с к и м и  о б о с н о в а н и я м и .  Е г о  з в у к о в а я  Фантазия д и к ­

т у е т  е м у  с о ч е т а н и я ,  н е  в с е г д а  д о с т у п н ы е  о т в л е ч е н н о м у  

р а з у м е н и ю .

С е г о д н я  п о л о ж е н и е  т а к о в о ,  ч т о  с м е л о  м о ж н о  в ы ­

р а з и т ь с я  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  . п о б о и  м ы с л и м ы й  а к к о р д ,

' д а ж е  с а м а я  ч у д о в и щ н а я  к а к о ф о п н я ,  м о ж е т  б ы т ь  р а з ­

р е ш е н а  к  о с у щ е с т в л е н и ю  п а  п р а к т и к е ,  е с л и  о н а  о п р а в ­

д ы в а е т с я  с о о т в е т с т в е н н о й  в н у т р е н н е й  н е о б х о д и м о с т ь ю .  

В о п р о с  ж е  о  т о м ,  н а с к о л ь к о  а к к о р д  з в у ч и т  « х о р о ш о » ,  

я в л я е т с я  л и  в о о б щ е  д а н н а я  м у з ы к а л ь н а я  к о м п о з и ц и я  « к р а ­

с и в о й » ,  б л а г о з в у ч н о й  —  з а в и с и т  у ж е  о т  т о н  п о з и ц и и ,  к о т о ­

р а я  б у д е т  и м  з а н я т а  в  о т н о ш е н и и  э т о г о  м у з ы к а л ь н о г о  п р о ­

и з в е д е н и я .  Х у д о ж н и к ,  п о  в ы р а ж е н и ю  Ш ё н б е р г а ,  т в о р и т  н е  

т о ,  ч т о  с ч и т а ю т  п р е к р а с н ы м  д р у г и е ,  н о  т о ,  ч т о  о н  д о л ­
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ж е н  в о п л о т и т ь ,  с л е д у я  с в о е м у  в н у т р е н н е м у ,  с о к р о в е н н о м у  п о ­

б у ж д е н и ю .

І І а й т н  к р и т е р и й  д л я  э т о й  в н у т р е н н е й  н е о б х о д и ­

м о с т и .  о п р а в д а т ь  е е  н а л и ч и е ,  д а л е к о  н е  в с е г д а  у д а е т с я  

д а ж е  с а м и м  э к с п р е с с п о г г а с т а м  в  о т н о ш е н и и  с е б е  п о д о б н ы х .  

О н и  б а з и р у ю т с я  н а  в с е п о к о р я ю щ е й  у б е д и т е л ь н о с т и  ж и в о г о  

в п е ч а т л е н и я .  Т о т  ж е  Ш ё н б е р г  п р и з н а е т с я ,  г о в о р я  о  с л е ­

д у ю щ е м  а к к о р д е ,  к о т о р ы й  о н  и з в л е к  н з  п р о и з в е д е н и я  о д н о г о  

и з  с в о и х  у ч е н и к о в :

« П о ч е м у  э т о  т а к ,  и  п о ч е м у  э т о  п р а в и л ь н о ,  э т о г о  я  

в  о т д е л ь н ы х  с л у ч а я х  п о к а  е щ е  н е  с м о г у  о б ъ я с н и т ь .  Н о  в  с а ­

м о й  п р  в п л ь н о с т и  э т о г о  а к к о р д а  я  т в е р д о  у б е ж д е н ,  р а в н о  

к а к  и  р я д  д р у г и х  л п п » .  Т а к и м  о б р а з о м ,  в  с л у ш а т е л е  п р е д ­

п о л а г а е т с я  п р и с у т с т в и е  с в о е г о  р о д а  и с п р а в н о  Ф у н к ц и о н и р у ю ­

щ е г о  п с и х о м е т р а ,  и з м е р и т е л ь н о г о  а п п а р а т а  д л я  п о д о б н ы х  

я в л е н и й ,  з а л о ж е н н о г о  г д е - т о  в  о б л а с т и  б е с с о з н а т е л ь п о г о ;  

п р е д п о л а г а е т с я  н е к и й  м у з ы к а л ь н ы й  и н с т и н к т ,  п о д о б н о  т о м у ,  

к а к  м ы  г о в о р и м  о  м о р а л ь н о м  и н с т и н к т е ,  к о т о р ы й  б е з  д а л ь ­

н е й ш и х  о б о с н о в а н и и ,  б а з и р у я с ь  л и ш ь  и а  ч и с т о  ч у в с т в е н н о м  

в п е ч а т л е н и и ,  п о д т в е р ж д а е т  п р а в и л ь н о с т ь  д а н н о г о  с о ч е т а н и я .
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15 с а м о м  д е л е ,  п п  д л я  к о г о  н е  т а й н а ,  ч т о  м ы  в  д е й ­

с т в и т е л ь н о с т и  о б л а д а е м  у к а з а н н ы м  с в о й с т в о м .  Е г о  м о ж н о  

б ы  н а з в а т ь  с л е д с т в и е м  н е п о с р е д с т в е н н о г о  ч у в с т е н н о г о  с о з е р ­

ц а н и я  в  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  м ы ш л е н и ю  о п о с р е д с т в е н п о м у ,  

о п е р и р у ю щ е м у  п о н я т и я м и .

Е с л и  м ы  п р и  п е р в о м  ж е  в о с п р и я т и и  б е с ч и с л е н н ы х  

г а р м о н и ч е с к и х  о б р а з о в а н и й  п р е д ш е с т в о в а в ш е й  с о в р е м е н н о й  

Э п о х е  м у з ы к и  с о з н а е м  с р а з у ,  н е  о б р а щ а я с ь  к  с о д е й с т в и ю  

т е о р е т и ч е с к и х  р а з м ы ш л е н и й ,  п р а в и л ь н о с т ь  е е  и  н е и з б е ж н о с т ь  

в ы т е к а н и я  и з  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы ,  т о  в  о т н о ш е п и п  э к с п р е с ­

с и о н и с т с к о й  м у з ы к и  н а м ,  в н е  е е  с т о я щ и м ,  н е д о с т а е т ,  

н е в и д и м о м у ,  т о л ь к о  с в о е о б р а з и я  с о о т в е т с т в е н н о й  п с и х и ч е с к о й  

у с т а н о в к и ,  и з в е с т н о й  д о л и  н с и х и к о  -  м е х а н и ч е с к о й  в ы ш к о -  

л е н н о с т и ,  н е о б х о д и м о й *  д л я  п о л у ч е н и я  т о г о  ж е  р е з у л ь т а т а .

Т е м  с а м ы м  к а к  б ы  у с т а н а в л и в а е т с я  т о ,  ч т о  в  ц а р с т в е  

э к с п р е с с и о н и с т с к о г о  м и р а  з в у ч а н и й  н и к о и м  о б р а з о м  н е  

д о л ж н о  б ы т ь  а н а р х и и ,  п о з в о л я ю щ е й  в с я к о м у  и  к а ж д о м у  

о т в а ж и в а т ь с я  н а  в с е ,  ч т о  т о л ь к о  м о ж н о  ж е л а т ь ,  п  с т а н о ­

в и т ь с я  в н и з  г о л о в о й .

Д е л о  л и ш ь  в  т о м ,  ч т о  з а к о н ы  м у з ы к а л ь н о й  п с и х о л о г и п ,  

п р о я в л я ю щ е й  с е б я  с о о т в е т с т в е н н о  в  л а б о р а т о р и и  у м а  и  ч у в ­

с т в а  т в о р я щ е г о  х у д о ж н и к а  и  р а с к р ы в а ю щ е й  т е  н и т и ,  

к о т о р ы е  в е д у т  о т с ю д а  к  в о з н и к а ю щ е м у  х у д о ж е с т в е н н о м у  

п р о и з в е д е н и ю ,  д а л е к о  е щ е  н е  у с т а н о в л е н ы .  О н и  д о л ж н ы  

б ы  с л е д о в а т ь  с т а т и к е  и  д и н а м и к е  н а ш е й  д у ш е в н о й  ж и з н и ,  

п р и н и м а я  в  с о о б р а ж е н и е  в о з м о ж н о с т ь  р е а л и з а ц и и  е е  в  з в у ­

ч а н и я ,  и  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  у ч и т ь  о с м ы с л е н н о м у  н  о с о ­

з н а н н о м у  с о ч е т а н и ю  а к к о р д о в  и  и х  с о с д и н е я й  —  и с с л е д о ­

в а т ь  с у щ н о с т ь  т е х  в н у т р е н н и х  с и л  и  д у ш е в н ы х  т е ч е н и й ,
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к о т о р ы е  в л е к л и  и  м о г у т  п о в е с т и  к  н а х о ж д е н и ю  и  с о з и ­

д а н и ю  з в у к о в ы х  о б р а з о в .  С  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  м у з ы к а  

д о л ж н а  б ы  р а с с м а т р и в а т ь с я  н е  к а к  н е ч т о ,  р а з  н а в с е г д а  

д а н н о е ,  с п о к о й н о  и  н е д в и ж н о  п р е б ы в а ю щ е е ,  о б ъ е к т и в н о е ,  

н о  в с е г д а  л п ш ь  к а к  с т а н о в л е н и е ,  к а к  в е ч н а я  т е к у ч е с т ь ,  

к а к  с а м а я  с у щ н о с т ь  н е к о е й  п р о т е к а ю щ е й  в о  в р е м е н и  и г р ы  

и  б о р ь б ы  с и л .  В е с ь м а  в е р о я т н о ,  ч т о  и м е н н о  к  э т о м у  

п р и д у т  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  д а ж е  е с л и  э к с п р е с с и о н и с т с к о е  

д в и ж е н и е  в  б у д у щ е м  п р е т е р п е л о  б ы  и з м е н е н и е  и л и  

о с л а б л е н и е .

В к л а д ,  в н е с е н н ы й  в  и с к у с с т в о  с о в р е м е н н ы м  т е ч е н и е м ,  

в е с ь м а  з н а ч и т е л е н .  П р е ж д е  в с е г о ,  б л а г о д а р я  е м у  п о я в и л а с ь  V  

б б л ь ш а я  в о с п р и и м ч и в о с т ь  к  с и л ь н ы м  р а з д р а ж е н и я м .  Д а ж е  

в  т е х  с л у ч а я х ,  к о г д а  с о в р е м е н н а я  м у з ы к а  н е  у с п е л а  п у с т и т ь  

г л у б о к и х  к о р н е й  в  с е р д ц а  с л у ш а т е л е й ,  п р о б у д и л о с ь  у б е ж д е н и е ,  

ч т о  п р е д  н а м и  р а с п р о с т е р т а  н е о б ъ я т н а я  ш и р ь  д у х о в н о г о  

г о р и з о н т а  и  ч т о  м н о г о о б р а з и е  в о з м о ж н о с т е й  т в о р ч е с к о г о  в о з ­

д е й с т в и я  м и р а  з в у к о в  д а л е к о  е щ е  н е  о с о з н а н о .  Э т о  п р и д а е т  е е  

п р о я в л е н и я м  х а р а к т е р  м н о г о з н а ч и т е л ь н о с т и ,  с в я з а н н о й  с  б у д у ­

щ и м и  н а д е ж д а м и  и  с т р е м л е н и я м и .  Д а л е е ,  о н а  у ж е  и  т е п е р ь  

в ы з в а л а  в  н а с  н а х о д я щ е е с я  в н е  в с я к и х  с п о р о в  у т о н ч е н и е  \ /  

с р е д с т в  в ы р а з и т е л ь н о с т и ,  н а п р а в л е н н о е  к а к  в н у т р ь  (в  о т н о ­

ш е н и е  с т р о е н и я  ч и с т о  д у х о в н о й  з в у к о в о й  о р г а н и з а ц и и ) ,  

т а к  и  в о  в н е  ( н а п р . ,  в  с п о с о б е  о в л а д е н и я  о р к е с т р о м ) ,  п р и  ч е м  

с а м о  с о б о ю  п о н я т н о ,  ч т о  м ы  д о л ж н ы  в  э т о м  б ы т ь  с т о л ь  ж е  

б л а г о д а р н ы  и м п р е с с и о н и з м у ,  к а к  и  н е о р о м а н т и к а м  в о  г л а в е  

с  В а г н е р о м  и  Л и с т о м .

Н а ч и н а е т  п р о я с н я т ь с я  и  т о  ц е н н о е ,  ч т о  м о ж е т  б ы т ь  

д о с т и г н у т о  э т и м и  т е ч е н и я м и  и  в б у д у щ е м .  В о з м о ж н о ,  ч т о
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д е л о  к о с н е т с я  в о з н и к н о в е н и и  н о в о і і  з в у к о в о й  с и с т е м ы  и д и ,  

п о  к р а й н е й  м е р е ,  с л и я н и я  е е  с о  с т а р о й  с и с т е м о й .  И ,  в о  

в с я к о м  с л у ч а е ,  с д е л а н  ш а г  в п е р е д  в  с т р о е н и и  и  з в у к о в о м  

о б л а ч е н и и  м у з ы к а л ь н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  т е х н и к а  к о т о р ы х ,  к а к  

Э т о  д о к а з ы в а ю т  м н о г и е  н о в е й ш и е  п а р т и т у р ы ,  у ж е  и  с е й ­

ч а с  д а л е к о  н е  п о в с е м е с т н о  у д о в л е т в о р я е т  т р е б о в а н и я м  к о м ­

п о з и т о р с к о г о  с л у х а .  Б у д у т  з а н о в о  и л и  д а ж е  в п е р в ы е  

п о с т а в л е н ы  н а  о б с у ж д е н и е  м н о г и е  н а у ч н ы е  п р о б л е м ы ,  

и  к  о с т о р о ж н о ,  т о п к о  в о з в е д е н н о й  м у з ы к а л ь н о й  п с и х о ­

л о г и и ,  п р и с о е д и н и т с я  э с т е т и к а ,  к о т о р а я  б у д е т  с т р е ­

м и т ь с я  о п е р е д и т ь  в  д е л е  р а з р е ш е н и я  э т и х  н о в ы х  п р о б л е м  

п р е ж н ю ю .  К а к о в о  б ы  н и  о к а з а л о с ь  н а п р а в л е н и е  е е  р а з ­

в и т и я ,  у ж е  т о ,  ч т о  о н а  о б е с п е ч и в а е т  з а  с о б о й  б у д у щ е е  

и  о б р а щ а е т  в з о р ы  в п е р е д ,  д а е т  е й  п р а в о  п а  о п р а в ­

д а н и е  н а  р я д у  с о  м н о г и м и  д р у г и м и  п л а м е н н ы м и  я в л е н и я м и  

н а ш е г о  в р е м е н и .

Ч е г о  н а м  д о  с и х  н о р  е щ е  н е  д а л а  э т а  м у з ы к а ?

Е с л и  я  и  д а м  о т в е т  н а  э т о т  в о п р о с ,  т о  л и ш ь  в  в и д е  

с о в е р ш е н н о  л и ч н о г о  м н е н и я ,  к о т о р о е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  в  г л а з а х  

х у д о ж н и к а  я в л я е т с я  н е д о р а з у м е н и е м  и л и  в о  в с я к о м  с л у ч а е  

в з г л я д о м  о т н ю д ь  н е  э к с п р е с с и о н и с т с к о г о  п о р я д к а :  э т а

м у з ы к а  н е  д а л а  н а м  п о д л и н н о й ,  о с ч а с т л и в л и в а ю щ е й  ж и з ­

н е н н о й  р а д о с т и .  Я  е е  н е  з а м е ч а ю ,  а  с о  м н о й  в м е с т е  

и  м н о г и е  д р у г и е .  В о з м о ж н о ,  ч т о  м ы  е щ е  н е  с м о г л и  в о з ­

в ы с и т ь с я  д о  п о с л е д н е г о  у р о в н я  э т о г о  и с к у с с т в а ,  ч т о  м ы  

е щ е  в и д и м  с л и ш к о м  м н о г о  р а с с у д о ч н о с т и  т а м ,  г д е  х о т е л и  б ы  

в и д е т ь  б о л ь ш е  с е р д е ч н о й  т е п л о т ы .

П о я в и т с я  л и  т о  « о с ч а с т л и в л и в а ю щ е е ) )  с в о й с т в о  м у з ы к и ,  

к о т о р о е  м ы  н и к а к  н е  в  с о с т о я н и и  о т  н е е  о т д е л и т ь ,  п о с л е
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т о г о ,  к а к  у л я г у т с я  п е р в ы е  с у д о р о г и  т о л ь к о  с е й ч а с  с т а в ш е г о  

ж и з н е д е я т е л ь н ы м  и с к у с с т в а ?  И л и  с в о й с т в о  э г о  в о о б щ е  н е  

в х о д и т  в  е г о  п р о г р а м м у  ?

Н ы т ь  м о ж е т ,  д е л о  о б с т о и т  в  д а н н о м  с л у ч а е  т а к  ж е ,  как 
и  с  р е л и г и е й :  н у ж н о  у в е р о в а т ь ,  ч т о б ы  у д о с т о и т ь с я  б л а ­

ж е н с т в а

И с к у с с т в о  т а к  ж е ,  к а к  п  в е р а ,  т р е б у е т  т о г о ,  ч т о б ы  е г о

п е р е ж и л и ,  в н у т р е н н е  з а в о е в а л и .  Т е о р и и  и  у г о в о р ы  т у т

б е с п о л е з н ы .  Н а ш и  р а з м ы ш л е н и я  м о г у т  д а т ь  о ч е н ь  н е м н о г о е  

в о т н о ш е н и и  д о г м ы  н о в о г о  и с к у с с т в а .  В с е л и т ь  ж е  в е р у

в  с о с т о я н и и  т о л ь к о  с а м и  х у д о ж н и к и  и  т в о р и м а я  и м и

м у з ы к а .

П еревел с  немецкого

Р. И  Г р у о ер
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