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ПРЕДИСЛОВИЕ

Блестящая книга. В ней живет душа столь глубоко человеческая
и столь чисто женственная, что все слова рекомендации падают на
нее тяжелым грузом. Комментируя это замечательное признание на
тех же страницах, где оно готово распуститься, как будто насилуешь
его коренную нежность и мощную жизненность.

Но да позволено будет мне, в качестве скромного друга литера-туры, выразить здесь суждение—которого автор у меня не просил—
и прославить блестящую оригинальность этого труда; доставить себе
радость указать на его значение.

,

Эта книга выражает—и в этом ее значительная литературная и
моральная заслуга—то, что никогда еще не было точно высказано.
Она выражает женщину.

Можно сказать, что женщину тем менее показывали, чем более
о ней говорили. Ее прятали под множеством слов,и эта книга, как вся-
кое глубокое литературноеявление, обладает светом откровения. По ее“
тону, столь простому и столь нроникновенному,чувствуешь,что женщина
ощущает иначе то, что видим и гордо провозглашаем мы, мужчины.'Эта мысль, эта душа, разумеется, поразят и оскорбят старые
мужские традиции, к которым примыкают и женщины, в силусвоих старых рабских традиции. Ho мы знаем, что всегда и везде по-
рождаеиая этой мыслью хула имеет тот же великий недостаток, что и
всякая истина... Как? вот женщина, которая с криком, искренность
коего величественно очевидна, восстает против заблуікдений материн—ского инстинкта, ‹голоеа крови», против исключительностилюбви;жен-
щина, которая знает и которая об’являет, что смерть убиеает только
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мертвых, а не тех, что остаются-, которая отливает в другие формы
закони смысл смешения брачных пар, материнстваи страдания.И это

новое выражение женщины и, следовательно, жизни, эта захватываю-
щая проповедь, молодая и сильная, убивающая искусственные, навя-

занные идеи, прозвучала тОГда, когда женщина вступает, наконец,

в человечество и готовится принять участие вобщей жизни не только

как производительница детей и служанка
Произведение это строго благочестиво об'ективно.В нем нет ничего,

что не было бы пропущено через взгляд, разум исердце „героини“ ,—

обычай повелеваетнам так именовать эту женщину, которая не имеет

имени и представляет собою в сущности не что иное, как просто—
женщину. По верховной воле писателя, богатство творения исходит
только из блестящего одиночества индивида. Никакое внешнее при-
ближение не пятнает этого единства Быть может, еще ни в одной
книге девственность индивидуума не была в таком ночтении, и ни-

когда измышленное лицо не защищалось столь стойко против всего,

что не есть оно само. Даже не замечаешь, что эта „“женщина говорит
или рассказывает—просто знаешь то, что знает она.

И благодаря этому тесному сближению, ревниво соединяющему нас

с этим существом из существ, эта книга становится захватывающей,

волнующей, и чтение ее становится патетическим. Мир рождается
вней на наших глазах, и трепещущая трагедия делится на картины,

краткие или пространные, но всегда нужные и необходимые. И все

чередования обычных и величественных событий существования за-

мыкаются в черты окончательные, в подлинную поэзию.

Говорить это—значит провозглашать мастерство писателя, скры—

тое искусство коМнозиции, движение, которое сосредоточивает все

драмы мира во внутреннюю драму лица, и чудесный дар широких
впечатлений общего, который творит единство.

Эта книга не примыкает ни к какому роду литературы,не стесняется
никакой формулой, не, умаляет себя никаким подражанием.Она мощна,

непокорна и девственна и ставит Мадлен Маркс в ряд велико-
лепных и высочайших поэтов нашей эпохи.

Анри Бирбюс

                                    
 

 



      
Родиться

День занялся.
H шла, шла...
Я только что оставила дорогу, истерзанную терновни-ком, которая пересекает лес, роет в нем песчаное ложе

и обнаруживает его ржавый живот.
H чувствовала себя насыщенной воздухом: преиспол—

ненной нежными явствами, которые источают простран-
ства, лоб мой был напряжен! Что это—распылениесвета?
H He знаю—я изнемогла. Мысль билась, работала под
моими висками, а_не следила за нею больше.

Нужно быть искренней по крайней мере один раз В
ЖИЗНИ, чтобы знать, что такое провести час, целый
час, шаг за шагом, минута за минутой, лицом к лицу
c самой собой. H никогда не была искренней. H выхо—
дила из пределов, из глубины самой себя, до этих пор
я только и делала, что дышала И спала: внезапно я
стала жить, это было ослепительно.

Сквозь мое головокружение я испытывала утомитель—
ную потребность итти все дальше. :

H углубилась в лес так случайно, без направления,
почти без думы. H0 едва замкнувшись в эту ветвистую
декорацию, я `скользнула на землю, на ту же сухую“
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траву, опавшие сучки и рыжие иголки, которые хрустели
под моими каблуками; ‚

Вокруг меня—частое кольцо—суровая растительная
жизнь. Еолеблющийся свет с зелеными отливами. Влаж—

ное благоухание. И везде невидимое движение...
Молчание было столь свежим, столь проникновенным,

что оно казалось живым, и я несколько раз оборачива-
лась; мне казалось, что л.слышу за собой присутствие
человека. Никого; неровные стволы больших деревьев,
там, позади их плотной зелени—растянутая завеса серого
тумана; здесь расшитая тенями земля; в вышине цара-
пины голубого неба; и я.

Я... ‹

Мне стыдно немного так привязываться к своей
собственной особе, придавать ей значение: старая при—

_
вынка унижения, забвения себя, неужели она возобно-
вится? Теперь я была более одинока, чем в мерном воз-

буждении ходьбы, и из страха, из лени, я пыталась не
оставаться неподвижной, опереться локтями в землю, лечь
ничком, положить голову на руки, забыться, наконец, в

моем жизненном шуме... Ho я не могла.

Тогда я вытянулась на земле, уетавив глаза в небо,

покинув тело, захваченная полнокровным'потоком моей
мысли.

Она струилась сама собой. Она больше не остаьа.
вливалась, каіё‘тогда, во время ходьбы, на берегу каждого
открытия; я больше не говорила себе, отбивая беспощад-
ные и ритмические шаги: «Я лгала, я всегда лгала, я

никогда не жила иначе, каксбоку моей жизни»... Воздух
был краток, только душа шумела, и душа бЫла тоже
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кроткой. Я устремилась в глубину; конечно это было
для того, чтобы коснуться ее нежного начала.

Никакого начала. Мои первые воспоминания покорно
вставали, не открывая мне ничего. Катехизис... Развер-
нув ладони и округляя голос, аббат Додре говорил нам
о злых, о тех, которых Предвечный ожидает «потом»,
чтобы наказать. Раздавленная этой речью, злдыхаю—
щаяся ПОД огромной ТЯЖССТЬЮ ЦОРКВИ, СХОРОНИВШдЯСЯ В,
своей малости, я убеждалась глухими и равномерными
толчками B том, что я среди осужденных, я, маленькая
примерная девочка. Мы возвращались домой-: я была
спокойна, ровна, послушна, но если при мне произно-
сили олово «виновный», если я встречала его написан-
ным, черное и угрожающее, тогда словно грубый кулак
опускался на мое плечо; я краснела, быстрое раскаяние
вспыхивало внутри меня, это слово было создано для
меня, это именно меня оно обозначало.

.

B некий день среди других дней я узнала, почему/я была виновна; до этих пор я этого не знала.
Меня ввели в маленькую гостиную; ставни B ней

быди закрыты. Мать, утопая B сумерках, стоя прощалась
с дамой в глубоком трауре, вуаль которого обрамлял ее
алебастровое лицо. Как она была красива. Трепещущий
сумрак окружал ее, словно венчиком; я едва посмела
приблизиться к ней, ибо я помнила о тех перешептыва-
ниях, что шелестели вокруг ее имени, и з‘авиоть, сверка-
вшую B зрачках женшин. Как она была ‚красива...Она
едва удерживала свои веки—так тяжелы были ее рес-
ницы... Мне бы хотелось сказать ей одно слово, одно
единственное, но я даже не смогла повторить того, что
мать, нагнувшись, приказала мне сказать ей.’ Когда она
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простилась, она обернулась на пороге комнаты, меряя
меня своими широкими глазами, бархат ее голоса еще
более потемнел: «Этот ребенок будет красив»...

Я почувствОвала, как рвется из меня крик радости;
дверь закрылась, я побежала к зеркалу: казалось, оно
ожщало меня; все мое существо, пылая, поднялось на
“носки, чтобы сорвать первое эхо в отвесной блестящей
воде зеркала... Уже вернулась мать и строгими губами:
‹Ты знаешь, это неправда»... Я еще была B нереши—
тельности: «Ты некрасива». Мое дыхание поникло, зам-
кнулось во Мне: я получила об'яснение всему,я поняла,
я поняла...

Все мое существование в этом: времена года при—

бавлялиеь; я молчала, всегда скрывая то, что во мне
было хорошего, скрывая то, что во мне было плохого,
не находя ничего, кроме сожалений, между этими двумя
вершинами, ибо этим они соединяются.

Так я не сохранила в себе никаких событий, ника-
.КИХ ВЫПУКЛОСТСЙ, НИКЗКИХ СЛЕДОВ; Я не coxpaHmIa НИЧЕГО

кроме угрызения, оно не покинуло меня.

Да нет же, оно только что меня покинуло. Это было
на повороте дороги, где откос, скользя, сбегает в канаву,
и когда я опустила голову: «Меня считают кроткой,
простой, совершенно схОжей с другими, говорят, что я

умней другихд именно это я особенно скрываю».
Тут я подняла глаза.`
‹И какое значение имеет прежде всего ложь, кото-

рою обманываешь’ других. Разве они требуют'иетины?
Напротив, они отвергают ее, бияуют ее и гонят. Они не

заслуживают того, чтобы искать'ее ради них. Довольно»...

 

 



Солнце прямо передо мной крепче сжимало свои
об’ятия и золотило кору дороги.— И вовсе не на это следует жаловаться: дело в
том, что есть другая вещь, существенная. Есть, я чув-
ствую, тайная жизнь истинная, моя, и ей-то я изме—
пила; неустрашимая, она движется по серым булыжни-
кам дороги... Ах, как она рвется из берегов... Я не знаю
куда она стремится, не знаю, что она такое, ибо я ни—
когда не видела ее ни в одном моем движении, но нужно,
чтобы она жила; если я должна умереть из-за этого—
не беда, она будет жить. Она таилась в моем теле, она
стыдливо пребывала там, потом, по вечерам, она возвра-
щалась докучать мне своей грустью и усыплять меня
своим пепельным вкусом; утром, как только яоткрывала
глаза, это и был свет, что заливал меня и раскалял
стены и почти сейчас же гаснул...

Вкруг меня синяя чаша леса, взлет шершавых де-
ревьев, высоких и четких в их сходной жизни; лазурь
подвижная и чистая. Где же их темная воля?

Я подошла, я растянулас’ь среди них, я глядела на
них. Перед подобными вещами не лгут. И вот я обре-
таю себя.

Я вижу себя такой, какая я есть.
...Мои тяжелые, огненные волосы, что рассыпают

надмоим лбом легкий свет... цвет ‚моего лица, на кото—
ром лежит перламутр ясного дня, лиловатые отсветы,
что расширяют в моих глазах узкую тень деревьев,
умную красную линию‘моих губ, и под светлым платьем
быструю гибкость, заключеннуюв моем теле...

Возможно ли? Мне болвше не стыдно ни быть такой,
ни знать о том, что я такая. Я, наконец, спускаю', как
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  неудобную маску, етот скромный вид, заставляющий гово-
рить: «Что делает ее еще красивей, так это то, что
она сама не знает об этом».

Так вы думаете, что на земле существует женщина,
которая не знает самое себя?

Я знаю, я ужасающе знаю, что я красива, и это
единственное, что я о себе знаю. Нет ничего, кроме
зеркал; все мужчины, будь то старик, нищий или про-
хожий, или кто угодно, достаточно только появиться,
что бы сразуже прочесть, едва только взглянув на
него: «Я красива», и долго так, супоением. Иженщины,
другие женщины. Если бы знали ужас их глаз, мольбу,
зависть и немую оборону... притворяешься отверну-
вшейся, улыбающейся, да, не прямо _еледишь за. муче-
нием, которое причиняешь.

Нравиться... Перед другим это нехорошее тщеславие,
которое чванится и оглядывается. Ho здесь, на кости-
етовой земле это просто часть меня самой. Это власть,
которая была дана мне—_я не отдам ее. Это только
гармония, ответ на красоту, которую я чувствую там,
это всего лишь желание победить, великое, совершенное
желание: моя жизнь красивее, чем я.

Она здесь. Где же она? Это вовсе не мое крепкое
румяное здоровье и не та твердая уравновешенноеть, что
царит внутри меня: это как раз то, что меня от моей
жизни удаляет: потребность мускулов, сильное напряже-
нпе икр, и эта моя мысль, что я могу раздавить мир в
моих об’ятиях. Да, желание бегать, во все вмешиваться,
кричать, танцовать; этот ж‘ивотный жар, этот пыл дви-
жения, эта` кровь, знающая один лишь круг;——это тело,
преисполненное свободой, соков, взрывов смеха,—этот
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неожиданный дар, любопытство и довольство; этот аппе-
тит и беспорядочность.

Я слышала других, как они говорили о молодости, я
видела это слово блистающим, подобно ртути, на стра-
ницах книг; я еще не знаю, что это такое:—мнс еще
не исполнилось двадцати лет.

Я сжимаю в моих об’ятиях все то, что принадлежит
мне, и это немного. Над моей головой первоначально
не было ничего, кроме океана текучего молчания, я
ВИДСЛЗ ТОЛЬКО ЛОС без перспективы, НО MOB BHIIMaTeJIB-
ное одиночество стало сверх’естествеиным: предстоя на
торжестве деревьев, при их твердом стремлении к небе-
сам, предотоя перед самой собой, я ощутила ясно, что
живу впервые.

Я не хочу, думать о будущем. Пусть будущее меня
ожидает: будто начинается царствование.

И пусть никогда воспоминание не завладеет этим
широко расиахнутым утром, ибо оно может исказить его,
пусть не скажет оно: ‹Это был'день моего рождения, и
ябыла взволнована).

_

\

Настоящее всегда очень просто. .Я не испытываю
никакого волнения, и солнце только радущная игра, что
порхает и смеется, не садясь на потрескавшуюся кору,
сосен.

Это мгновение, это самое, не другое—создано из
моего сильного тела, баюкающего шороха взметенных
листьев, запаха смолистого леса, резкого крика большой
птицы и неба, разделенного ее черным и белым полетом.

Никакой свет, никакая помощь извне не освещают
меня. Я медленно дохожу, усилиями робкими и трудными,
до теплых мгновений, когда я как бы прижимаюсь голо-

‘h‘

 

 

  



  вой к своему сердцу; узнаю ли я, наконец, и разрешу
ли? Но стоит мне опустить руку на грудь, все сей-
час же пропадает и все над0‘начинать сначала.

Это потому, что есть пустое прошлое, которое звенит
у вас в ушах, как полый шар, отсутствие навыка, от
которого немеет рука, род стыда. Нельзя достигнуть
сразу своей подлинной правды.

И потом, нужно же себе все высказать,—правду не
ищут сердцем, которое продолжает: чаще стремятся
избавиться от нее. Вокруг меня на земле совсем малень-
кие кружочки света, и я не испытываю ничего, кроме
желания схватить их. Сколько я ни протягиваю руку,
ни склоняюсь, ни подставляю‘щеку, они, трепеща, убе—
гают, и на их месте пронизывающий жар бродит и пля-
шет на моем лице.

Потом, независимо от моего усилия и независимо от
того, достойна ли я, святое восхищение возвращается,
вновь поднимает меня и коленопреклоняет; я слышу,
как встает ветер внезапного призвания...

.. Моя ли это жизнь, Господи? Куда идем мы—от-
ветствуй—когда она ширится в широкой груди и когда
мы приближаемся так—еше, еще—к чему-то бесконеч-

„ному, чье имя ищешь?
* **

Так, значит, этот шум не прекратится? Тем не
менее есть стены, чтобы остановить его.

Пусть они двигаются, пусть кричат, пусть танцуют,
пусть веселятся. Ho я ушла, я не хочу их вилеть, и

одна в своей комнате я не хочу их слышать.

16
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Напрасный труд. Яростно зарываю я голову до
половины в черную глубину подушек, и вновь зарываю:
крушение музыки продолжает свой неумолчный бег, за-
плетает вокруг меня круглые арабески, И когда я заты-
каю уши, она все же кружится, кружится.

Мазурка.
Кто же потребовал мазурку? Ах да, я припоминаю...

Когда я оставила племя сидящих и насторожившихся
молодых девушек—движущуюся корзину искусственных
цветов—одна из девушек сказала: «После мазуркшя
уведу его _в сад и устрою так, чтобы он меня поцело-
вал».

‘

Которая? Ее легко себе представить и следить за

нею не видя ее, они все одинаковы. Она смеется, я в
этом уверена, и расправляет два цветущщих бутона своей

груди; ее унизапная жемчугом туника сверкает и бьет
ее хорошенькие ножки потоком света, ее скромные
волосы блестят, и когда мазурка поворачивает ее к вам
лицом—зто одно из тех благоразумных и пухлых лиц,
по которым чувство скользит, никогда в них не запе-
чатлеваясь.

Но я забыла, мама долЖна была тоже вступить в
танец, ибо это единственный, который она знает и кото—

рый развертывает для нее неясные воспоминания. Она
решилась и, вот, кружится, нежная во всех своих движе—
ниях, опираясь н'а отца, который прнноравливается к
ее шагам, делая вид, будто ведет ее: «Ну, ты не nona-
даешь» и они трогаются вновь—раз, два три, четыре——
оба грувныесвоей репутацией доброй сплоченной четы,
отягощенные взглядами, что

следят
за ними.

Если бы знали..
\

2 Маркс. Женщина.. I7
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  Жених с невестой скрылись, проглоченные первым
темным углом, туда, где страСть багрова, где ничего не
существует, кроме рук, губ и угадываемых тел, Когда
музыка кончится, и они появятся вновь, послышится
резкий и терпкий смех молодой невесты, она широко
откроет глаза: вот так, все будут видеть ее детский рот,
ее тонкий силуэт, который неловко сдерживает движение
страха, послышится и щебетание: «Как она чиста!›
будут говорить и будут благодарны ей за наглядное
деманстрированис бархатистой чистоты молодых девушек.

Последние такты. Они все в испарине, запыхавшиеся,
скромно торжествующие, И каждый, подходя к своему
стулу, сжимает в последний раз легкую ручку, которую
сейчас отпустит.

Мой отец всецело в распоряжении своих гостей: он
отвел закружившуюся маму на место и потом удалился.
C трепещущими веками она кажется возвратившейся из
волшебного странствия: «я счастлива, счастлива», думает
она, «у меня такой хороший муж». Ежедневная рана
затянулась—нужно же прощать это, и если облако
омрачает ее, так это потому, что она думает обо мне:
«Но таков брак, моя девочка, ты увидишь, это не что
иное, как великое отречение: ты перемениться, право,
и ты тоже, и ты иоступишь, как другие; взгляни на
меня: разве я не'счастна?»

Нет, ты не несчастна, моя бедная мамочка, с твоим
раненым голосом, глазами, подающими милостыню, ибес—

цветными жестами: ты мертва; двадцать лет‚ как у тебя
нет воли, нет ни одного взгляда которьтй бы выражал
желание, ни нетерпения, ни вольного горизонта, ни од-
ного часа, ничего твоего; двадцать лет, как ты отказа-  

 



' лась от себя самой. Но твой муж никогда не уезжает,

у него жена и дети, он зарабатывает на жизнь, жизнь
широкую, все его уважают, и «нельзя же иметь все

сразу».
"

Ты можешь жить счастливо с двадцатилетним горем
на плечах; ты дышишь, ты ходишь, вокруг тебя жен—

щинам суждена та же судьба, и это поддерживает тебя.
Но мы, мама, мы не такие, девушки моих лет, мы, имею-‚
щие мясистые сердца, рассудительный ум, новую энер—
гию, но и, которая ничего не совершила, я не могу, я
говорю тебе это,—и если будущее мне дано, я хочу все
взять у него.

Музыка кончилась, ее больше не слышно... Кажется,
сердце начинает.

Темнота комнаты мало но малу ощутительно воостаы
новляется. Ее тишина, ее одиночество. Можно различить
стены или, скорее, туманный призрак стен, окно, где
бледнеет холодный свет сада, неопределенный прямо-
угольник, что вытянулся на потолке... и B молчании,
где Бог берет свое начало, изгнанная душа возвращается
на свое место.

Ах! Все ломается еще раз, и музыка грохочет...
Некоторые слова чересчур хороши, их говорят, чтобы

ОПЬЯНИТЬ себя, H0 когда ОНИ миновали, ЯСНО ВИДНО, 1ITO'

руки пусты. .

Я спросила себя: «Что, жетавое молодость?» Моло-
дость—вот это; молодбсть—вотта ужасная вещь; вот этот
грех, это вот мученице котором нужно молчать; ‹это
мое чистое опьянение, запачканное их нечистым опьяне-
нением; я хотела воспевать ее, дарить ее, выдыхать ее.

Глумящаяся жизнь внизу со “своими людьми, своими
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привычками, которые пачкают, и своими емешками. Они
были правы,—те другие. От нее He ускользнешь. Нужно
приноровиться, таков закон. Я приноровлюсь. У меня

будет муж, он будет предусмотрителсн и верен; никого
не будет, кроме него: он будет всем для меня. Он по-
плывет вдоль берегов моего существа, он даст свой от—

вып 0 всех моих поступках, о моих шагах, о моих взгля-
дах, и этот отзыв будет решающим. Я буду каждую
ночь спать в его кровати, и он увидит мое тело,

такое робкое, мой обнаженный сон, мою сонную жизнь;
он будет стоять во весь рост B моей жизни, как в саду,

который не боишься опустошить, и когда правда пройдет
мимо нас, он опустит руки на колени. ,

У меня не будет более запутанных желаний, неожи—

данной доброты, смертельного ожидания, и этих вопросов,

что образуют вокруг меня душную пустыню: я буду
удовлетворена. Если ад мой иной раз вернется навестить
меня, этот ад с красными глазами, с чрезмерно узкой
грудью, мой муж будет здесь сидеть, напротив меня, за
столом, он поднимет голову: «Что такое, ты не хочешь

кушать?»
Душа, насущное, глубокий внутренний голос, это

слова, слова… Нет ничего, кроме шума, там внизу. И
нужно туда вернуться. Ну, входите, разговаривайте, улы-
байтесь же. Все существования похожи. Когда не оста-

нется более ни одной лжи для исполнения, это будет
значить, что пора умирать.

Для чего упрямо желать найти выход и разбивать
себе голову? Выхода нет. Не стоит ласкать невозмож-
ное, нужно встать, весело спуститься. Немного холодной
ВОДЫ, ПУДРЫЗ эта ПЁЧЗЛЬ—ПОЧ‘аЛЬ НЭДОЗВОЛЭННЗЯ.

 
  



Еще один раз, и навсегда я пойду к ним. Если они
шумливы, без костей, без взора, без пылкостп, они, может

быть, чувствовали однажды, в глубине себя, эту рассы-
павшуюся у них в руках и разделенную во всякое мгно-
вение ревнивую лихорадку, что тяготит, как сердце;
быть может, они страдали; быть может, закинув голову,

когда вставало солнце, они понимали, что их двадцать
лет священны. Двадцать лет! И говорили себе: мудрость
в нас, будущее в нас, и правота, соль, кровь, истина —-

это только мы. И хотели бы показать свое сердце, моля

прохожих: «Придите; спрашивайте; ведь у на*, можно

узнать все, мы сумеем поведать тайну, смысл вещей,

слова, что скрываются в сгибах тела, захватывающее
откровение, что веет на дорогах, все, что преходяще, ибо

это есть единственное, что пребывает нетленным; мы

знаем все и больше,чем все, мы, никогда не любившие,

знаем всю любовь». Быть может, они простирали свои

руки, впивали свежее утро своими устами, ощущали
сердце, бьющееся от рыданий; быть может, они были

своей надеждой. Я делаю то же, что делали они, те-

перь` мой черед; мой черед черствости придет, конечно,

тоже.
Фарандола! А! Они все держатся за руки, старики

тоже в ней: «Давайте веселитьсяь и сквозь грохот
их тел, шаги, их лавину, я слышу резкие крики де-

вушек.
-

Они выходят из гостиной, они как будто прибли-
жаются...

He приближайтесь! Если в этой; комнате так черно,

если я плакала, и если стенымриняли этот вид отчая—

ния, это, еще не значит, что меня можно победить.
"
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Галоп кипит, стремится. Цепь собирается B центре;
те, кто на конце ее, почти четнертованы, последний под—

нял руку, и шум поднимается к моему горлу.
Мой пол задрожал сильнее. Я спущусь, я пойду к

ним.
Но еще не сейчас...

Свершилось.
Как поверить етому, как сказать себе, что это правда,

что это сделано, что все кончено. И почему я до такой
степени поглощена нелепым воспоминапием, вместо того,
чтобы быть поглощенной тем, что только что свершилось.

Воспоминание не дает пощады: это произошло
однажды, я была маленькой, y меня была коса с крас-

ной ленточкой за спиной. Чтобы сделать сюрприз маме,

мне пришла вдруг! мысль убрать тайком цветами ее вазу,

прекрасную вазу с золотым горлом и синими боками,

такую стройную на своем прочном цоколе, что она каза-
“лась стоящей на троне. 'Я была очень осторожна, я удер—

живала дыхание, я размеряла мои движения... ваза по-
`

шатнулась с оглушительным и гулким звуком, звуком;
который еще длится; неожиданно вошел отец. Он оста-
новился—гон был всегда строг—схватив меня за плечо,

сотрясая меня, как чахлый кустик, мотаемый ветром, он

потащил меня в мою комнату и на пороге ударил меня
так сильно, что одно мгновение я началась со свистом
в ушах, пьяная, ошеломленная, растерянпая... Потом он

запер дверь.
‘ ,

Когда я опомнилась, я не знаю почему, я побежала
кверкалу, неизвестно зачем, «чтобы видеть». Пятно
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Цвета винной гущи с красными полосами широко круг-
лилось у меня на щеке; я осторожно ириблизила к
нему тыльную сторону p3ки: на расстоянии оно пылало.

Оно иылало, но странно, оно не причиняло боли: я
созиала это, и неожиданная печаль охватила меня, такая
полная, такая внезапная, что она была словно горькая

'волна. Я не сознавала ее причины, даже сейчас я
плохо сознаю ее; дети наивнее и нежнее нас; но я,

должно быть, была обманута. Пе иметь определенной
причины плакать над самой собой, не страдать в дей-
ствительности от незаслуженного наказания, не ласкать
этого утешения, это неиристуиное убежище, бездонный
источник, которым всегда является боль, прикоснувшись
к моей щеке, которая не причиняла боли, я бросилась,
плача, на мою постель, одинокая, да действительно, оди—

некая впервые.
Так и в этот вечер.
Я только что покинула семью, вот я бросилась на

'

землю; ночь сеет мелкую изморозь, застилающую глаза,
я не знаю еще, где я усну‚ии——на этот раз эТо еще
странное—это не причиняет боли. Разве я бесчувственна?
Я пду все прямо вперед, дома сменяют друг друга,

улицы сочленяются концами, разрозненные тени не что
иное, как одна тень. Если я местами останавливаюсьд то
потому, что мне кажется, что я забываю страдать.

Я Иду уже добрый час.
Как углубляется вечер! Час пустоты, свежего небы—

тия, час H3стой и голый. °А`х, если бы так было до конца.
Пусть будет нужда, неизвестНость, унижение, но пусть \

правда будет тоже. Умираешь от усилия обойтись без
vиее. ` &

 
 
   



  

    Эта сцена... можно ли убить воспоминание, можно ли
вырвать его, снять, чтоб нс оставалось ничего, даже
смешного воспоминания о воспоминании?

Он пылал гневом; он махал то одной, то Другой
рукой, подчиняясь их механической воле, ‹: лицом, иска—
женным яростью и внезаПпо помолодевшим. Теперь я за—

мечаю это—у него было такое же лицо, как в день
золоченой вазы, только теперь он не осмеливался меня
бить и‘ вот поэтому он так сильно жестикулпровал. При-
вычная к этим бурям. я слушала его сперва с равно-
душным видом—ну-ну, это сейчас кончится,—и предо
мной вставал по ежедневному порядку знакомый образ,
приводящий ясность успокоения: дымящаяся миска, кото-
рую вошедшая плавным шагом Леонтина ставит на стол,
отнимая палец за пальцем от ее красных ручек и

` скользя по мне косым взглядом-‚‚ прозрачную игру рюмок
вокруг миски, вторящих своими радужными стебель—
ками белому мерцанню серебра, белой слепительности
скатерти.

Хотя мои глаза со вниманием следили за мелочами
накрывания стола, тем не менее во мне совершалась
глухая работа: легион уснувших желаний, хромых поры-
вов, умершихг’ стремлений, бесшумно пробуждался, я едва
чувствовала их течение. Мысли, которые приходят по
утру, когда поднимаешь глаза: «сегодня! сегодня!», на—

дежды,. преданные земле, разочарования, вздохи, их мело—

дия поднималась на поверхность, преображалась в гром,
влекла меня вшрвд, но я оставалась на месте, как
животное, которое тянут на веревке и которое опускает
голову.

;Я во-время заметила его движение.
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Он приближался ко мне, подняв кулак, не имел ли
он намерение` меня ударить? Что за дело! Я была уже
не в состоянии рассуждать: громовой раскат разбил на
тысячу кусков мою внутреннюю боль, молния ударила,
освобождая все, вплоть до моего голоса. Я говорила,
наконец—то говорила.

"

Что я сказала? В конце концов, почти ничего, ибо
он в бешеной быстроте своего гнева уже прервал меня:
«Вон! Вон!» показывая мне свою руку, словно он и ее
тоже проклинал навеки. \

Дверь издала очень долгий и очень выразительный
звук, закрываясь за мною. .

Я была на площадке. Никакого шума;.злектриче—
ский свет жестоко усиливал красноту разостланного спи-
ралью ковра и метил каждый медный прут мельчайшей
кометой. '

Одна. _

И вдруг... что значило это Bge? Я не понілмалай
более.„Этот взрыв криков, эта буря, это подобие комедии,
мой ответ... что это? && пошла присесть, одинаково
желая смеяться и плакать, я хотела обдумать... но дело
было уже сделано, почти посторонняя сила двигала меня
на моих петлях: «Спасена!» и я была словно узник,
видящий свою дверь по недосмотру открытой.

Я тихонько постучала, присутствие духа приливало
ко мне полностью, и Леонтина пришла отворить мне c
притворно опечалснным видом, с видом, говорящим:
«Т—сс», и под ним сосредоченная радость настороживш -
гося животного. «Они за столом3›‚—зашла она шепнутъ
мне, в то время, как я была в моей комнате, собирая
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вещи: платье, кофточку, туалетные принадлежности,
немного денег, белье, несколько книг.

H затворила за собой дверь медленно, но с.,кабен
медленно: I‘OT(B0 Это было не трулно.

Внизу почерневнтан улица распространила скудный
ветер, от которого мне стало холодно сперва. А, ты уже
дрожишь? ТЫ уже отступаешь! Где же она, эта пре—
красная отвага, это всемогущее желание, эта надежда,
тверже тебя самой?

По правде, н дрожала не от трусости; но по мере
того, как а приближалась к себе самой, улица за ули—
цей, дом за домом, сквозь мое первое испытание, мое
внутреннее сознание становилось более твердым, более
глубоким, и внезапный страх проник мне в грудь.

H H( подлинно сильное существо. то, что ранее боро—
1 ЛОСЬ BO МНО C TaKHM бБШОНСТВОМ—ЭТО He бЫЛЗ. МОЯ сила,

это была только реакция, вызванная другими. Сильное
существо знало бы спервого шага, какой жребий извлечет
оно из одухотворлющей его мощи, оно построило бы даже
ранее, чем разрушать. Когда открывают клетку, и когда
птица взлетает—она не колеблется. У нее есть знание
пространства, она простирает оба крыла, она знает
область, куда погрузится ее полет, и выСоту, которой
она может достигнуть.’ H ничего не знаю. H попросту иду. Ни позади, ни
предо мною нет этого необходимого толчка, которым на-
чинается великий жребий. И нет пред моим взором стро-`

ительного и совсем близного образа моей жизни. Нет
`

кругом медноцветного веселья сказочной свободы. Ничего,
только немного УСТЕЪЛОСТИ, немного ПУСТОТЫ В ГОЛОВС,
HeMHOI‘O ПУСТОТЫ В сердце… Я He CHJIBHOG СУЩВОТВО.
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Прощай, мама. Прощальный привет твоим прозрач-

ным глазам, твоим плечам, которые будут всегда не-‚
правы, прощальный привет твоей нежной лжи.

Ты видишь, что я также и не слабое сердце, потому
что я сумею уйти навсегда от тебя и без торячности
искушать не ясное будущее. Не потому, что явилось
знамение. Предо мной нет ничего, кроме спокойной
улицы, сдавленной до'мами цвета чернил. Вечер, испаш
ряющийся у стекол фонарей, заставляет их колебаться
внизу, и наверху подмигивает. У свободы вкус тумана.

Семейный пансион. Пройти ли мне мимо этого
враждебного порога, прикрытого облезшим ковром? Мне
бы так хотелось уснуть и передохнуть. Неужели я из-
бегну этот дом, откуда испаряется запах погреба, эту
терпкую мглу и эти почерневшие стены? Неужели?…

Э, судьба везде... Сюда-то и нужно войти.
:;: *
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.Я нашла работу.

Пятнадцать дней, сто надежд, пятнадцать дней...
Враждебный сквозняк передних, натянутые лица: «Место
занято», лестницы, по которым поднимаешься одним.
духом и степенно спускаешься, допрос, начинающийся
смущающими вопросами, нередко заканчивающийся во-
просами, заставляющими краснеть... Потом, в один пре-
красный девь,—каким

'

чудом?——место не занято, и вы
отвечаете «да» на все, что вас спрашивают, ивот, совер-
шенно ясно, с завтрашнего дня вы поступаете.

Я не исчерпала счастья, которое находят в том,
чтобы прожить безымянный день. Зарабатывать свой хлеб
чувствовать себя достойной и правой, не разговаривать.



   
 
  правда, но, по крайней мере, и не лгать, быть покойной,

позволять скопляться волнам своего существа и возвра-
щаться каждый вечер под скромный кров, где всегда
готово распуститься молчание.

Тем не менее, семейный пансион не гостеприимен,
там никогда не ешь вдоволь, и моя узкая комната, со

своим протертым ковром и заплесневшим потолком, по-
хожа на неопрятную клетку, по сегодня воскресение, и

я решила сделать ее более привлекательной.
Носовой платок, покрывающий волосы, белая блузка,

голые руки.
Упорствуя и натирая, выгоняя пыль, двадцать раз

выбирая место для книг, вольтижируя стульями, выскре-
бая засевшую чешуей грязь, я должна одержать верх.
Чтобы судить об эффекте, я сажусь “от времени до вре-
мени на разорванную ручку кресла с ‚красными цветами:
в общем уже лучше. Раз, два, три, начинаю снова.

Ни одного портрета, никаких украшений; я сняла
сентиментальныегравюры, которые хитро скрывали шрамы
обоев; ничего, кроме голой комнаты и высокого окна с

кривым стеклом. .

Кровать подозрительного красного дерева прячется
в скромном закоулке алькова, шкап хромал бы, если
бы толстая веревка не поддерживала его спереди за ро-
зетку, и то, что делает ету комнату все же забавной,
это обилие цветов, которыми ее пытались украсить.

‚Они всюду. Расположенные полукругами на стенах,

обтрепанные у плинтуса, развернувшиеся пожелте-
вшим шествием по течению фриза, протертЫе до самой
основы ткани на спинках кресел, сглаженные до не-

узнаваемости на линолеумедощипанные, бескровные на
‘ \
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креповых занавесях... Среди этого кладбища, нежные,
фиалки, что цветут на моем столе, обладают великолепием
плоти, почти дерзким, и их лепестки кажутся красными.

Несмотря на свою наготу, моя комната испускает
лучи, скудное солнце, проникшее в окно, уже преобразило
ее, и я чувствую себя непринужденно.

Все больше и больше я спрашиваюсебя, каков
смысл моего существования, какова моя единая, моя
истинная судьба. Без сомнения, нужно долго спать B одной
комнате, прежде чем увидишь душу, которая в ней со—

здается.
Я подобна человеку—я хорошо это знаю,—который

хочет построить большой дом; но у него нет ни места,
ни материалов; и тем не менее он говорит: «Нет, не
это место, не этот материал». Нет ничего, я чувствую,
но когда подчинен здоровой дисциплине бедности, B
награду получаешь энергичные мускулы и терпеливые
взгляды.

Я жду и, не имея больше надобности ни стонать,
ни кусать, я жду, улыбаясь. Все проще, чем думают,и
все легче, и мне кажется, что…

Отучат.
«Можно войти?»
Хозяйка пансиона: мадам Ноэль.
Мадам Ноэль не‘женщина, это скорее карлица, у нее

рост, голос и прыгающая резвость худощавой для своих
лет двенадцатилетней девочки.

Когда я поселилась, я c первого утра услышала ее
шаги насекомого вокруг меня—я оставила свою дверьоткрытой—и,не дав мне времени отступить, она окружила
меня, c лицом и губами, усыпанными вопросами.

 

 



                      
—— Сколько лет вы мне даете, ну—ка?_ Не знаю, сударыня._ Скажите все же.
—— Тридцать четыре... тридцать три... тридцать.—Если

разглядеть ее хорошенько в течение нескольких секунд,
то казалось добрых сорок._ Пятьдесят два, красавица моя. ’

На вершине ее маленького личика с кулачок ры-
скали хитрые и лишенные ресниц глазки;'бна натянула
кожу своих щек, похожих на печеное яблоко, и, чтобы

лучше убедить меня, приподняла пальцем приложенную
к голове завитую накладку, сделанную из порыжел'ых
волос; под ней я увидала, в самом деле, целый, цветник
седых волос.

Легкая, она присела на один из моих искалеченных
стульев, придав ему равновесие, и принялась расска-
зывать историю своей жизни, роясь, распаковывая, пере-

тряхивая ее целыми охапками: ее муж, ее любовник,
потом другой, художник, которого она обожала; первый
вернулся... Любовь, приключения,—ведь это можно рас—

Сказывать?
'

Прежде, чем меня оставить—я была совсем ошелом-

лена, ‚это, наверно, было заметно—понизив голос: «Он

такой хороший... Я не без ума от него, но он так меня

любит...»
'

' ‹Он?»
«Семейный пансион, ведь, не ради доходов, которые

он приносит, но вы понимаете, это для света».
Свет? - -

’ '

C гибким жеманбтвом кошки, „с острыми локтями,

прорезывающими ее силуэт,
1-

мадам Ноэль подкатилась

 
 

 



 

к кровати. Тюфяк поднят в воздух, простыни скомканы, и
подушка поставлена торчком, едва не падает. Но ей
требуется так мало места, и она заботливо ухлоиывает
норку, которую она себе приготовила. .

— Так, значит, нет ни в чем недостатка? Ах, эта
молодость! носовой платок на голове, и все же остается
хорошенькой.

Я инстинктивно снимаю платок с головы и бормочу:
«Из—за пыли», и—что сделать, чтоб она ушла?—я не-
ловко улыбаюсь.`

— A! B самом деле, малютка, я забыла вам сказать:
. если ВЫ ХОТИТЕ принимать В вашей комнате... ЧТО Ж, В

конце концов, у вас же есть кто—нибудь... мы обе жен-
щины... красивая девушка, как вы, было бы жаль... не-
правда ли, вы не стесняйтесь меня, для меня любовь
священна. Ведь вы расскажете свои маленькие тайны
мадам Ноэль? Я-то рассказала вам свои. Только вы
устраивайтесь, как нолагается, чтобы не вызвать шума.
Я вам говорю это из—за русских рядом. Эти принимали
кучу народу, я не знаю до какого часа, и разговоры, и
сплетни. А! ну нет! Я положила этому конец. Вы—другое

‘дело. Во--иервых, вы мне очень нравитесь... »

Нужно ответить... Я отвечу... Но мой запутавшийся
язык совсем пересох, и, кроме того, как удосужиться [

вставить хоть одно словечко. Вот она снова вернулась
на вершину чудовищной кучи своих любовньш историй,
она возвраіается к тому же самому, опускает и под,—

нимает свою `пудреную мордочку, откладывает лоскут
в сторону—зто после—и скрывается“, наконец, на паре
своих скачущих ножек с резким „до свидания“, которое)
кудрявит кожуру ee щек.

 
  

 

  



   Фальшивый запах белой сирени упор‘Ствует, но вли-
вается столько солнца, столько бодрых испарений, что
он улетучивается тоже.

Любовь... да..
Если слушать внутренний голос, быть может, до-

стигнешь того, чтобы говорить о ней громко. Если я
подвергнусь этой привычке, я хочу услышать свои слова:
«Я не люблю любви». Я даже хочу прибавить: «Удалите
ее от меня», ибо ето—мне так кажется —чуждая сила,
которая нападает на вас или милует вас без того, чтобы
ее заслужили, и без того, чтобы ее изгнали.

Я слишком часто видела _эти пары, где в муж-
чине есть только желание победы, а B женщине ни—
чего, кроме потребности поражения; я видел слишком
много таких, которые не были посещаемы благодатью И
оба проклиналн друг друга во взаимной погибели. Под-
линное нападение и подобие защиты. Я видела, что
принимают за любовь.

Я видела женщин, завернувшиіся в хитрость; чем
они хитрее, тем более окружает их любовь; я видела
тяжкие взгляды " мужчин, расставленные всюду, как
ловушки... Я еще ничего не стою, но мое здоровое-
сердце я защищаю. И я говорю шепотом, чтобы закол-
довать невидимую опасность: «Я не люблю любви›.

«Для меня любовь—священна….» \

Я хорошо понимаю, что прославляли они; плешивые,
рышущие глазки. И B их существовании, полном при-
ключений, я вижу не больше и не меньше порока и
лжи, чем в глазах девушек. He больше, .не меньше.
Моментами проходили даже маленькие молнии, отсветы,
блестки.

32 `

 
 

 

  



Облако затемнпло окно: моя комната померкла.
Но если бы. склоняясь, смело подставляя таким, каким

оно есть, мое лицо солнцу, подвпгаясь еще, я могла при-
обрести всю золотую доброту его и весь свет- его?

`Я быстро отошла от весеннего окна, ибо B миг,
когда ласковое пламя бежало по моей руке, я заметила,
что я была недостойна: волосы в беспорядке, пыль на
мне, хаос в комнате.

Так как. солнце живет, так как я его хочу,—любовь
должна существовать, и я нашла бы этому доказательства:
скорей мое воскресное платье, привести все в порядок,
цветы.

Удалите ее пока: я не чувствую себя готовой.

*
…

*

Это день рождения Труды. Двадцать четыре года…
Двадцать четыре свечи поставлены Вокруг чудовищного
пирога, п Труда об’явила, что Эдда, как’ самая младшая
из нас, засветит их, когда придет время тостов и де-
серта. _

Я принесла мои вазы, мое старое с красными цветами
кресло, мои драпировки, и приготовления этого утра были
закончены, когда, на тройной взрыв их голосов: «Идите
поскотреть», я тремя скачками, как эхо, пересекла
площадку.

Комната, в самом деле, имела хороший вид. Можно ли
узнать безымянную комнату Клары? Гирлянды зелени
опоясывали стены„ свисая тяжелыми фестонами, утыкан-
ными розами, моя прекрасная материя всецело скрывала

\
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в голубом туалетный стол, цветы испещрили камин,
звездились B углу зеркала, и стол,—накрытый белой ска—
тертью,—был исполосован пирамидками фруктов.

Теперь приглашенные в сборе. Опоздал один Мар—
кович, но он предупредил. —Я не занимаюсь вами, —
кричит им скв›зь растущий шум Клара—Ваше дело
выбиръть себе места.—И, повернувшись к ним спиной,
c тяжелым шиньоном кос, свалившимея на затылок, еще
более гонкая в своем зеленоватом платье, несмотря на
развернутые крылышки, онопсывашщие ее талию, она
оправлнет в последний раз приборы. Какой-то шелест
раздаегся сзади нее, розовая рукава мгновение обвивает
ее талию: «Клара, можно вам помочь?» Она оборачи-
вается: Далия.

Далия, это не обычное существо, это никто, это
молодая девушка. Разумеется, это ничего не говорит.
Джульетта и Миранда умерли. Наши времена не со-
зданы для существа, подобного заре, которое было бы
лучше, чем обещание себя самого, но которое уже оно
само, которое было бы несведущим, которое было бы
чистым и, чтобы любить, не ожидало бы любви.

Далия явилась из других времен, из страны фиордов
и легенд. Ее отец был изгнан оттуда, она хотела еле-
довать за ним, у них ' не было денег: они проделали .

почти все путешествие пешком; однажды вечером, когда I

их отяжсшвшие ноги отказались двигаться, они пристали
в грязном предместьи Парижа; они сняли комнату. На
утро Мужчина не встал. И c тех пор Далияделый день
горбится, выручал ничтожный месячный заработок в
конторе, стены которой сдавили ее:` и стали для нее
тисками. «Ho это для того, чтобы воспитывать моего

'  



отца». сказала она, встряхнув голов \й, 'когда я увидела
ее во второй раз.

Я никогда не забуду того, что было в первый раз.Я вернулась несколько позднее обыкновенного, более
утомленная; разумеется, я даже не подумала зажечь
лампу, тень была не реальна... Боже мой! Привидениенесмело сгустилось между порогом и сумраком... то был
лоб, оправленный в бледное золото, нежное пятно лица,
глаза с тысячью незабудок, между двух юных рук
строгая и сдержанная скромность ангелов, движения
светлые тоже... Оно приблизилось: «Мы приготовили
пирог по нашему, позвольте поделит-ся». Потом оно
исчезло. Приношение осталосьна Моем столе.

_В своем светлом полотняном плотье с вспышками
паради вокруг нее, Далия, словно осв-щенпая розовым
бенгальским огнем, улыбалась всем, как улыбаются не-
ожиданному счастью.

—— Ваше красное платье прелестно, — уверяет опа
Труду, тихо складывая нежные в рстена своих рук.Как она, Труда, может оставаться щостой и мона-
шеской в этом уборе из красного нлюша, обвешанная
Жемчугом и облеченная в броню из золотой вермишели,
резко обрывающейся на бедрах! Мне кажется, я чувствую,
что она слишком проста,` чтобы какой-либо нарядслился с ней; подлинные или фальшивые уборы устра-няются от нее—это она украшает их, и все, что она
носит, освящается и уподобляетсяей. все, кроме ее трой-ного имени: Гертруда, Труда, Трудель. .

Она обладает этим темным сиянием русских, етим
подземным И почти необ яснимым сиянием. Смеетсяли
она, воодушевляется ли, или с жаром говорит o новое“-  35  



днеВнЫк вещах," у нее всегда поднят палец, ее Взор
устремляется ввысь: ‹Христос», и ее рот становится
евангельским. Ее глаза. подобные м;»пмору, имеют от—
блеск каченного уже. Откинэтаи назад, глянцеемтая
листва черных кудрей обнажает целиком *в нпщиый
лоб, .':об, соз тающий ей диаіцему... Накал. другая женщина
могла бы одмелиться на ньющее бесстьтдствл)—-—ноказать
свой обнаженный лоб, какая бы выиграю, от этого? Ho
самое странное, что Труда красива, тслысо благодаря
какому—то чуду: еще немного больше __ под ее щеками
проступили бы татарские скулы, немного менее—и нос
ее был бы приплюснут и озера ее глаз тихо прикрывают
яростные волны, что покоятся на дне. Сколькие, благо—
даря неуловимому несЧастию, лишены красоты, и Труда
чудом избежала уродства.

›

Маня, ее сестра, столь на нее непохожая, со скользящим
и пр…ворным телом, ласкает подарки. «Вы еще не все
видели, Труда, подите еще». Книги, гравюры, фарфор,
вещи вышитые и тонкие. Все эти красивые предметы
принесены бедными людьми, которые сейчас ночью уйдут ‘

пешком, чтобы сэкономить три су. Ибо мы все беднее
бедных. Кроме Марковича, впрочем. Маня рассказывала,
Ч'Ю 0H «ЧУДОВИЩНО богат» и может тратить B месяц, по
крайней мере, тысячу франков.

Бедность ли создает среди нас это братство—неиз—
вестно: сюда входят и чувствуют себя 11ривольно,‹здесь
шорошо, здесь все любят друг друга, даже Лонни, ма—Э

'

ленькую Щвейцарку со щеками, налакированными румя—ж
нами, даже Мишеля, навострившего плоский хрящ своего :
носа над куриным профилем, и, быть может, Мишеля еще .

больше, чем других…

«
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'Гем хуже для Марковича. Мы начинаем. Шум не-
много стихает; всс устраиваются, те двое на одномстуле, некоторые на‘кровати, многие усевшись на полу,
молодые люди и девушки, держась за руки, такие близ—
кие, такие чистые, что я еще не могу привыкнуть.— Ваш черед, Маня.

Песня, переливчатая и вдруг бурная, выходит из ка—}

'мышей и уводит вас далеко, туда, в эти дикие равнины,
сглаженные ветром, где потоки воды, извергнутые на
поверхность и царапаемые своим каменистым дожем,
гневны, как ураган. Какая мощь внимания на этих су-
ровых лицах.

He Маркович ли?
—— Войдите!
C чертами, затвердевшими и высеченнымиB граните——этот тоже сила. Его глаза, как стебли, шарящие среди

присутствующих, нашли свой предмет... Далия подни-
мает голову, краснеет и до самого золотистого краяволос заливается легким пурпуром.

Она знает о любви этого большого разорившегосямалого, мы о ней все знаем, но она отказалась быть его
женой, так как не любит его; он больше не заговорит об
этом. Честные во что бы то ни стало, они встречаются
лицом к \лицу. Чистым и круглым движением своей
руки, подобной амфоре, она показывает ему свободное
Место около себя: «сюда» и боязливым знаком: ‹тише».

Теперь Приков рассказывает воспоминания детства.Кажется, бУДто развертывается фантастическая ставка,
в которой он—фантастический гном и которую он же
родил: хижины, осаждаемые ледяным ветром, смутныесны посиневших тел, потусторонняя нежность... Hr 



смотря на его выдающуюся челюсть и беспорядочнуюкопну волос, какой добродушный вид, какое нежное
милосердие. Кажется, будто он говорит с маленькими
детьми.

Время бежит. Никто не беспокоится об этом, мы о
нем забыли; оно льется из собранной и связанной
в снопы молодости, из груди Клары, откуда подни—мается жалобная песня, и сейчас оно тянется голоднымисвоими руками к Далии, распределяющей манну: на-
стоящий ужин бедных, ужин людей, голодных во всякоевремя,—кровавые ломти на хлебе, плотные булки, грувбые, румяные плоды; и нужно видеть этих здоровыхмолодых девушек, жующих мясо.

_Как я люблю их всех. Среди них я почувствовалавпервые, что такое человеческий голос и распростра— ‚'няющееся тепло, то самое, что переходит с одного .локтя на другой, которое из одного существа делает
собрание существ, из нивы колосьев делает человечка-Ё“
скую жатву. ‘

Но я не смогла бы предпочесть ни одного из них ' B отдельности любой из этих молодых людей пугал быменя немного, я растерялась бы, и его говор казался бы, .

мне диким. Мое платье хорошего покроя, моя слишком -

тонкая обувь, мои пеиящиеся блузки, все, что соста-вляет мою стихию, было бы упреком мне, и час, которыйя трачу утром, боязливо прижавшись к моему зеркалу, ,как будто я заклинаю себя самое быть красивой. '
Я бы испытывала то же чувство и перед девушками, .-ибо в сущности мужчина это или женщина, я не делаю '

никакой разницы между ними. Я бы даже пошла далее;:`если бы дружба сблизила меня с одной из них, мое рае—‹- 



каяние сменилось бы досадой: B самом Деле, можно ли
простить Кларе ее цветистое платье, которое, конечно,
было задумано в бреду, можно ли простить им все эти
стоптанные башмаки, это отсутствие осмотрительности и..
уважения к другим, которое они проявляют иногдав обращении?

Смогу ли я согласовать мои дни, одинаковые и не—
знающие уклонении, с их вулканическими днями? «как
быть?» — говорит иной раз Клара и бросается на свою
кровать, рыдает, зарываегся в нее, время рушится и
умирает,—день, два дня, внезапно она встает: она
забыла контору, забыла обед, все забыла. Она прижи-мает лоб к стеклу, и желчь ее слез изливается горько.Если мы действительно сблизимся, Йростят ли они
мне мою прибранную комнату, мои заботы о точности,
о порядке, 0 равномерности? Когда в начале нашего сои
водства они говорили обо мне: ‹Вы знаете, маленькая
француженка, которая уходит и возвращается всегдав один и тот же час, которая не шумити пудрится», то
этого было достаточно, чтобы описать меня.

Бежит скачками и набухает порывами ночь, об’еди-нившая эти серьезные существа. Далия таит внутри
огненную росу, и Маркович следит за ней зелеными
Зрачками своих глаз-корешков. И вот, неожиданно, им,
занылав'шим всем вместе, приходят на уста песня,—кто
бросил пскру?—и комната загорается как камин, светясь
голосами... ’ .

Пятнадцать смешанных огней, но единое пламя.Это песня страшная и растущая, сотрясаемая толчками,
сдавленная глухими спазмами. где радость становится
безумной, смех заставляет содрогаться. У них в нении
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то же молчаливое рвение ;; внимание, которое они вносят
всюду...

,

Я сижу в уголке маленького попона, и мне, укрытой
от их взглядов, хочется попросить у них прощения в
непонимании их горячей песни, в том, что я не в со—
звучии с ними, просить прощения но всем, у всех...

Я хотела бы... я хотела бы...
Я не видывала на земле того, кому было бы не-

чего прощать другим, и кто сам не нуждался бы и
прощении.

Быть с ним равной, близкой, лицом к лицу и един-
ственной с единственным.

* *

Мы были все трое, оба Луизе и я, в узком прямо-
угольнигш, что служит им столовой, навощенной и
уетланной цыновками, столь напоминающей приемную в
монастыре.

Вечер, густой вечер снаружи сушивал стены своей
тайны. Чем более он чернел, тем более слабсло желание ‘

подняться, чтобы зажечь лампу. Прежде всего, к чему?
Вся комната была полна огнями. Они вытягивались
прыжками, издавали веселые красные щелчки, отбрасы— ,

вали болъшие светлые круги, потом над очагом нависали
танцующие языки пламени, оранжевые гребни гор, ше- .

велюры, пронизанные голубыми молниями, откровенные ‘

гримасы демонов... бездны, волшебства, обвалы, бе-
зумства. _.

Каждый из нас был усыплен, замкнут в своей не—--
моте. Тень тихо трепеталаіза плечами и перекатывала
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TaM BBepxy, ПОД ЗЕЪТУШОВЁЪННЫМ ПОТОЛКОМ, НЕМНОГО МЕР'іВОе,MOJI‘Iafllde, ИСХОДШЦЭЭ ИЗ HaC ТРОИХ.
Я, запеленутая, сидела перед камином, глаза во власти

раскаленного потока, выставив подбородок. Оцененелоеблаженство располагалось кругом, 'грепетало в сгибахрук, окутывало затылок: не думалось ни o чем.
Оба Луазо из тех людей, что хорошо умеют молчать;мы проводим вечер у них потому, что сегодня суббота, ивсе показывает нам, что они довольны присутствием,

заставляющим колебаться в комнате три силуэта: всенам говорит это, кроме их самих.
Они не очень стары, но нельзя не сказать, что они

старше холостяки, потому что в их обществе не чув—ствуешь более этого терзающего раскаленными щипцамипринуждения, этого неудобства быть женщиной, котороевызывают другие.Вы приходите, они вам протягивают добродушноруку. Бесконечно терпеливый Реми принимает моюшляпу, мои свернутые шариком перчатки, мое пальто,на которое он наступает, и, слегка встревоженный, пу-таясь B ноше, он надевает его на вешалку с такой не-уклюжей осторожностью, что шляпа катится на пол. Я
усаживаюсы они тут же. Мы говорим о конторе,—невоз—
можно же принудить себя ничего не говорить, и когдавсе исчерпано‚ я предлагаю устроить чай. Это стоит
Предложить хотя бы для того, чтоб возбудить их лакомые

, глаза старых холостяков: «о да, чай», можно сказать,что-они мурлыкают.
Я принимаюсь за дело с непринужденностыщставшей

" мастерством, вовмбжно, что одно мгновение я вновь
Ощущаю себя женщиной между двумя внимателЬными
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мужчинами, и они делают из меня домашнее божество,
то самое, что исполняет обряды и сделает пищей, пред-
лагает молоко, не что иное, как облако, и которое созер-
цают В согбенном положении. Это заставляет мени ходить
тише, мелкими, частыми шагами, со стесненными же—
стами, не перемещая тени.

‘~ Два моих старых друга...
Реми продолжает читать c безмятежным вниманием,

которое напрягает его тяжелый лоб, владеет всем его
существом и сжимает его кулаки—два неощюделенных
куба поверх страницы. Миго (когда я на него смотрю,

.

я тоже зову его Миго), склонный сегодня к болтовне, .

крутит папироску, роясь в памяти:
— А B первый-то день, когда вы пришли B контору,`

какой у вас был застенчивый вид!
Воспоминания имеют непреоборимую силу. Реми вы-

плывает из своего угла, его добрые глаза простирают7
свои лазурные убежища к приманке, которую им пред-
лагают—образ,подвешенный на конце нитки, выцветшие

’

персонажи—“и нужно признаться, что мы все этому;
поддаемся;. ибо одинаковые улыбки растягивают наши.`
лица.

_

“

*` -— Звонят!.. Ну, да же,—позвонили!..
Тройной раскат звонка раскидал наши головы, и его,

.резкий зов протянул тонкие колебания. Реми поднялся '
`

враждебный и покорный: — это он всегда отворяет`
дверь.

`
`

„

Всякое ожиданиетягостно, и даже это, когда ничего
не должно пронзойти. Душа отступает, сжимается И`
остается место для неизбежного несчастья, для порхаю-` 



щего видения уиодящих вещей. Ибо жизни в каждое
мгновение достаточно времени, чтобы изменить лицо.

Долгий порыв ветра врывается в комнату, донося
молодой мужской голос: мне хочется уйти. Оба Луазо
окружают его: _ Какой сюрприз! Как это мило! —— Они
потирают руки:—Входите же и садитесь.

Слишком поздно уходить, ибо незнакомец уже окло-›
няется предо мною, и восклицания, соединяясь воедино,
счастливо заглушают бормотание, которого я сама сты—а
жусь.

Вновь прибывший уселся у огня на маленьком чер-
ном стуле, справа/от Миго, и не захотел, чтобы зажи—
гали лампы. Но теперь уже не то, наше молчание со-

всем расстроилось, и томноеть, бывшая до его прихода, и ‘

тепло—тоже.
Сидя таким образом, мне очень хорошо наблюдать

его. Сколько лет? Тридцать четыре, тридцать пять лет,
'

быть может. Ну! Правда ли он красив? Неизвестно—он
слишком черный. Крепко слаженное лицо его, свпалымв
щеками, спускается ото лба, твердого, как молот. ОШ

лутопчается у основания вытянутой линией челюстей,
освещено смело—открытыми глазами, ‘где серый цвет
внезапно кажется погруженным в фосфор. Движения сдер
жанные‚ скорее властные. Он говорит мало, но этот
пылкий голос контрастирует с его редкими словами, при— ,

‘ дает им цену, заставляет их выходить полными вооду-
шевления из недр земли, в то время, как он остается
прямым, словно отдаленным, а сверкание жаровни оза-
ряет и перемещает лоснящуюся черноту волос.

_
.Да, ведь мы еще не пили чаю.

Только
бы он был

д 1сегодня во—времяі
‹
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Одну за другой вытаскиваю я из их тайника пре—
красные, прорезанныс золотыми нитями, чашки, един—

ственную—вышитую столовую салфетку, чайник с 30-
лотым носиком, и обесцвеченные вечером цветы. Вот
сервировка во всей ее роскоши. Зарыв так голову B этот
полусумрак, запеленав верхнюю часть тела в руно тьмы,
как хорошо быть среди них, защищенной своимидви-
жениями, стоя, ЧТебгл наблюдать это блаженное трио.
В особенности его. Ибо рядом с ним, едва говорящим,
оба Луазо, сияющие и словоохотливые, внезапно приобре—
тают тусклый И невзрачный инд.

СЛЁЩКОЭ ЗРВЛИЩЭ, COBGpHIeHHO НОВОЕ ДЛЯ MBHH, эта
группа ИЗ трех ЛИЦ, где ТОЮЖСОТВОВНО возрождается
общее ДЕТСТВО, Н@ЖНЬЮ ПРОШСДШИВ радости, ИСЧСЗНУВШИЭ
UMBER. ОНИ ПОЧТИ забыли, ЧТО РЯДОМ С НИМИ находится
женщина, И ЭТО МЭНЯ УСПОКЗИВЗЭТ.

. Но если он, когда поднимет глаза, когда увидит меня,
вспомнит об этом, вежгиво обратится ко мне и под лю-
безным медом привычных

фраз
зажжет между нами зна-

комую вражду. Нет.. . не он.. He это. Он так честен и

прям мезк своих двух друзей, он говорит c такой ирав-
"

дивостью, без прикрас, без заботы об эффекте: только,
не это!

‘

Я протягиваю каЖДому из них, трепеща, чашку, кото-
рую они-то принимаютбестрепетно, и быстро в тем-
ноте-покровительнице возвращаюсь туда, где вырыто и
еще не остыло мое место; я возвращаюсь слушать это
присутствие, которое поражает меня и которое отстуки-вает мое сердце.

Он заговорил со мной.
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Он говорил со мной, Господи, как ни один человек
еще не делал этого: не стараясь MvHfl виде1ь, не желая
мне нравиться, без заднего умысла, так же, как с двумя
другими, так же, разумеется, как он говорит с самим
собой. Так, значит, это может случиться, что услышишь
из глубины обыкновенной мглы и непредвиденного ве—

чера от мужчины истинные нагие слова. >

Я отвечала с той же доверчивостью, у меня больше
не было никакого страха, и мне больше нечего было
защищать, но была только радость, которая служила
мне. И я отдавалась благоуханию слов, что поднималось
среди нас четверым.`

От пылающего камина исходит живая теплота, при—
жимающаяся к щекам-, вытянутые и напряженные шеи
тянутся и тянутся к красной точке, к центру так же
пылающего разговора. Этот незнакомец подле меня ка—
жется королем, склонившимся на край фонтана; свет
вылепляет его улыбку, куст этот знакомый мне лоб...
Все ли он еще незнакомец?

Ho внезапно, который час?—_Двенадцать минут две.
надцатого! Нора итти.*Да‚ да, нужно итти.

Толчок, поднявший меня, расстроил всю группу, во-
. прос в том, кто .пойдет меня провожать... и я должна

отвергнуть три предложения зараз.
Протяните мне эти братские руки—я хочу итти

. одна. А вы поднимите на меня глаза, столь непохожие
на глаза других мужчин...

Спускаясв, я принимаю на свою голову в пролет
лестницы дребевжащие и сотню раз повторе шые советы
которые Реми бросает мне через перила каждую пят
ницу} «Не бегите так скоро, & будьте внимательней».
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Последние изречения катятся как шары. Не бойтесь
ничего, мой ‹тарый друг Реми, п«›3°рашаі`1тссь к себе—
я уношу с собой огр‹мное ивумление, увлекающео меня
в свой круг. Мне хочется танцовжь, мне хочется пла—

вать...
Внезапно голос потух вместе с конусом света, заста`

влявшим колебаться ступ ни.
Вот улица. Это узкая и страшная улица, полная

прозрачной тямы, который касаешься руками...
Куда идет глубокое небо, за которым следует блед—

ное стадо облаков? Куда идут великие порывы, кото-
рыми обладаешь?.. Здесь на земле существует челов‹к‚
чистый По голосу, честный по взгляду, человек—брат, и
я Встретита его.

* **

Впервые и рассказала себя живому существу. Не
столько сливами, подробностями, эпизодами, сколько глу—
боким же:.апиом приоткрыть мою глубокую душу; дать,
наконец, достшерпый признак.

Говорить о себе! Это существо загадочное, бесфор- ,

меннее, неуловимое, горячее, дробимое противоположными ]

течениями, беспрестанно умножаюкнееся, этосущегтво,
которое я есмь: Высказать его! Высказать его честными
устами, с поднятыми веками, нежным голосом, мол—

чанием
`

„
Я никогда бы не поверила, что возможен подобный',

дар, и когда мы увиделиеь в воскресение — нет, я еще ‹

не знала этого.
Я топталась, уже озябщая в изогнутой линии людей,

образующих хвост у маленькой двери театра, недву— 
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y франковые места, когда, случайно обернувшись, маши—
нально нерерывая лица, за восемь десять рядов по-
зади: 0H..

Две недели прошли с последней пятницы, и мой
радостный взгляд так устремился на него, что голова
его послушно повернулась. Он пндит меня, светлеет.
Толпа вокруг нас ваингсресовывается.7 Женщины со
своим любопытствуюшим бесстыдством, мужчины на-
смешливо1 но ни один, рации-ется, не согласился ноше-
вельнуться. В промежутках между шляпами наши ожи-
вленные Ветром щеки. Мы обмениваемся приветс гвиямиги я скорее угадываю, чем слышу его желание вилеть
меня. И вот тогда то у меня явилось впечатление, что
я кидаюсь в воду.

—— В будущее воскресение у меня—хотите?
Неведомый поток уносил меня. Должно быть, неко-

торые предрассудки крепко укореняются: что улизн—
тельного B том чтобы принять его в моей комнате?
Мне казалось, чт› моя затея трубит на все четыре сто—
роны света, и когда прозвучал ответ„сп›койный и есте—
ственный, я больше не имела смелости взглянуть сну
в лицо и я притаилась с пылающими ушами за госпо—
дином в кры lame, который уставился на меня взоромфинна, насмешливым и упорным. В про:.ъоллюние Вк'еГО
концерта я жила попеременно, так, словно совершила
преступле кие или блестящий подвиг.

Вриннула ли я ему: — Два часа?
Поднявшись на рассвете, я все приготовила, и без

Десяти двум. Цветы и листья, принесенные‹ [ника,
имели досуг привыкнуть к воздуху и

смешаться
с ним;

‚ ». у
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чашечки анемонов поутру B форме раковин, — распусти—
лись вокруг толстых помпонов черных пестиков; задра-
пированная таким образом кровать больше не имела
вида кровати, И моя комната, тщательно отделанная и

прибранная уголок за уголком, сверкала, как драгоцен-
ность, и походила на подлинный дом. В последний миг
я надела мое белое шерстяное платье—то, что с круче-
ным поясом, с иолукороткими рукавами, и самой труд--
ной заботой было сооружение моей прически: не казаться
трепанной, окруженной загоревшимся кустарником; и тем

не менее быть немного красйвой, 0 радость, красивой, нра‹
виться ему: я свирепела, глядя на мое отражение в

зеркале.
Без пяти два, Три маленьких удара, три глухих`

толчка, три эхо. Это был он. `

Моя рука дрожала немного, когда я протянула ему
ее, и когда его взгляд пробежал по мне, мною овладело
странное чувство стыда, заставило меня похолодеть, я
быстро собрала мой шарф и спрятала в нем руки.
Этот первый страх скоро рассеялся: он принес великую
НСПРИНУЖДВННОСТЬ TeX7 КТО обладает ТОЛЬКО СВОЗЙ HpO-
стотой, всю свою серьезность мужчины, все свое внимание,
свою славную, полную уверенности улыбку, он был здесь,
и я чувствовала его спокойствие, проникающее меня.

Мы сели. Я уж не знаю, ни с чего мы начали,
ни благодаря какому стечению слов случилось ему рас- ,

сказать 0 своем раздробленном детстве, своей молодостн' ""

бедняка, своем вольном настоящем... Я слушала год за
годом, _ лицо за лицом, место за местом, и внутри меня ,

все большая п большая пустота заполнялась надеждами и

и мыслями, которые как будто всегда обитали там. 



 
 

Накой приток нежности, какой пыл и ск‹›лько*пр0-сгора, и сколько... я едва дышала...
— Ваш черед!
Он был в двух шагах от окна, сидя несколько про-

тив света на моем маленьком стуле, и из глубины кресла,
с белыми хлопьями моего шарфа, круглящегося у ног,
я видела совсем близко оттенок его взгляда.

Это было менее определенно, менее строго, и ятеря—
лась кой—где, останавливалась, не зная более, что ека—
зать. Тем не менее свет всеже заэкигался перед его
взором, мы вместе двигались вперед, столь же радост—
ные, столь же схожие, как если бы мы держались тесно
за руку, и мое легкое прошлое приобретало вес.

Мы говорили о любви-—о ней говорят всегда, как
только заговорят о себе—но не отличал ее от нас. Кто
может сказать, что такое любовь? Любовь это я, это
он; в день, когда я полюблю, любовь изменится и уно-
добится мне, и уже не будет той любовью, о которой
говорят. Это буду я же, но одухотворенная.

Когда мы замолчали в устоявшейся атмосфере ком-
наты, имея Души на одном уровне, и мой взгляд вон—
зился в кремовый муслнн занавесей, я услышала, что
он находит меня красивой. Признаюсь, что я ожидала
этих слов. Мне хотелось бы обнять их, видеть их
встающими без вожделения, 11 что 6 они были только
моей жаэкдой к…расоты. \

Тогда я, кажется, закрыла глаза: нежный союз обра—
зовался между моим видимЫм телом и моим скрытым
существом. Я составляла одно. Это было благодаря ему...

Сколько времени оставались мы так, один против дру-
гого, торжественные и улыбающиеся? Я хорошо не знаю..
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Час оставался неопределенным, настольный букет,
отбрасывая свои лепестки, протягивал нам свое черное
сердце; легкое дыхание, жемчужно—серого цвета, шуршало
тюлем занавесок.

Если он ушел, то это произошло без перелома, без
толчка, без того, чтобы что-нибудь кончилось. Я едва
почувствовала, что он взял мою руку, что он возвратил.
мис ее, что дверь открыта и что я вернулась к
оставленному креслу, в комнате, увеличенной отсут—
ствием и присутствием, с отяжелевшими руками и смут-
ным сознанием...

…Кто говорит? Что такое?
Схваченная в сетке узкого света и словно попа—

вшаяся в ловушку` выскочила разрисованиая голова мадам
Ноэль, живая марионетка. Она здесь, теиерь?.. Взрыв
нетерпения, и я подхожу. «Поздравляю! Это красивый

'малый». А! На этот раз уже слишком!... «И лицо же у
него! и глаза же! Браво! В добрый час!» И, разматывая
цепь своих улыбок, маленькая мордочка в муке скры—
вается под крышкой, сеть света утончается, подчеркивает
позолоту дверной рамы И растворяется В сумеркахд

Одна... Ho разве я все еще одна?
Сквозь стекла, холод которых освежает мой лоб,

улица чванится своим воскресным отдыхом, и комната,
куда я возвращаюсь, замыкает в своих стенах роковой
и торжественный вечер; крепнущий запах поднимается
как фимиам, камин B цветах напоминает алтарь с пуч—
ками свечей. "

Я незнаю... Я не знаю... 



                                     
 

 
 

Он часто опаздывает. Я хорошо заметила—почти
всегда это я ожидаю его. Там, B его конторе, занятия
кончаются в тоже время, что и у меня, но разделяю-
Щая нас дорога длинна, и время кажется мне долгим
до того мита, когда я навижу издали его шляпу...

Первые минуты проходят незаметно, нбо с тро-
туара, где я стою, развертывается перед моими глазами . a,

семичасовой исход из магазинов. Не было дано ника-
кого сигнала. По таинственному приказу, в некий поло-
женный момент черная волна сжимается у истока две—
рей, стискивается возле устья и там, как приветствие
волгэнойту снету, издает тысячу восклицаний, образую-
щих единый облегченный крик. В этот вечер свет еще
ярок, и вырвавшаяся толпа не расположена спешить:
томность воздуха, звучноеть, полосатая улица, жужжа-
ние пространства... Она меняется, остается, застыв на
месте; решится ли она ра'плыться, наконец?

Когда окончишь день, трудно ведь вернуться в
ослепительный мир, не нодивившисв на праздничноенебо, не моргнув глазом.... Лето бьет в стекло. .. хорошо
все же чувствовать себя на ногах и расправить легкие.
Вас задевает группа, в которой лица насмешливы, слова
заманчивы, и если слышать друг друга, то так бы и
остался здесь наблтбдать за другими, засунув руки в
карманы; но дело в том, что вас ждут дома, ‚И круг,
едва замкнувшись, почти сейчас же разрывается, со
снисходительнымиприветствиями, кидаемымичерез плечо.

Xopomaили дурна погода, женщины если и спешат,
то в тайном стремлении показать себя всем. Те, которые‹тв'тг—т—
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только что заставляли кипеть толпу, нагнув лоб, и рас—
ставив ловти—вробивайтссь же,—первые онругляют свои
жидкие бюсты, особенно медлит уходить, чирикающие, с
выгнутыми спинами, с крылатыми движениями.

Улица опустела. Женщины прохаживаютсн еще, опу—
стив голову, взад и вперед вдоль четырехугольнпвов
домов; они тоже кого-нибудь ожидают.

Вот он!
Из глубины велнующейси улицы, сквозь водоворот,

одна форма его шляпы оповещает меня, и л чувствую себя
исполненной той уверенности, которую он приносит с собой
появляясь. Я двигаюсь навстрсчуему, невольно улыбаясь,
пока он спешит, в .когда наши руки соприкасаются, мое
сердце расцветает… Подавляющий миг… Уничтоднающее
волнение… теплый восторг... слияние... И, каждый вечер
так, как бит и его никогда не встречала…

—— Пойдем по бульвару. 'Гап хорошо. Ведьу нас доста-
точно времешЦ—Нашп освобожденные от скучных вещей
вопросы сталкиваются, пе ожидают даже ответов, овла-
девают всем: тем, что сегодня произошло, всеми мело-
ч\ми и всем, и всем, наконец.

То, что мы в действительности слушаем—ито наши
шаги, вылепленные один по образцу другово: они имеют
одинаковую форму, издают тот же звук. Откровение.
Переполненвое сердце. Это единый шаг несет нас.

Мы идем рядом, и расстояние, ПРОАОДНЩЭС между
нами, не разделяет нас. Целое шествие нар следует за
нами и предшествует нам, движимое стра но ритмиче—
ской медлительностью, которая им прелагает путь??

МЫ_ перечислили все, все, что мы, знаем. и все, что
мы суть, и нет надобности быть подобными, чтобы 



 
быть братьями, пи исходить 113 одного ьорнн, ни нить
из одного НСТоЧЦИКРЪЗ нужно служить тем же сердцем
бедп'одобнон истине, которой живешь.

Нет. дело не В том, чтобы быть подобными. Разве
и не видела сотню рата, что мы совершенно различны?
Как можно желать, ЧТобЫ это было иначе? Нан вообра—
зить, чго наши столь различные тела, наши неравные
годы, наши определенные натуры, наши протишлполож—
ные участи. Могут взаимно открыться тому жевлиянию?
Даже самые ничтожные вещи мы принимаем каждый
согласно своему т‹.-м‘!ераменту, каждый про себя. А эта
підвигающансн к нам улица, перегруженные цветники„"
больших многоцветных кафе, толпа c пылающими гла—`
зами, разводы едкой пыли, разве он их видиг такими
же, какими вижу я? Это мгновение, то же ли оно самое
мгновение B нем? Я хорошо знаю, что нет...

Остановка Где пройти? Уничтоженный гулом, почер—
невший от тысячеланых прохожих, кишащий пятнами,
пересекаемыйболидами, звоном, звуками гудков, и взры-
тый грохотом, огромный перекресток изливлет на город
свой механический вулкан. Бежим. Он продевает свою
сильную руку под мою, и веселыми шагами мы, наконец,
достигаем, сияющие, —задохшиеся, твердой земли.

Вот бульвар, где, наконец, можно вздохнуть, потом
старообразнан и спокойная провинциальная улица, где
свило гнездо молчание; мы углубіляомся в нее.

Но… я не остереглась, и краска выступила у меня
на). щеках: его рука все так же под моей рукой, уверен-
ная, естестгснная; как нне подумала, что оно всегда бы
должно быть так?.

‚„

 



 
Осмелюсь ли я сказать ещ, как мне сладко чувство-

вать его подле себя, наши дв: сб.…вившиесн жизни,
наши сплавившиеся души; как мне это необэсодимо.

Чувства спешат, радость спешит тоже, и мне трудно
следить за ним. Когда сердце мое утнхнет, да, Господи,
я скажу ему, я почувствую ето дыхание на моем голосе,
его жар у моей груди и :›ту явную волю, что бежит,
выйдя из смеющихся лиц домов, падая с неба, обложен-
ного розовой ватой, я послушаюсь его.

МЫ приближаемся к моему жилищу.
Еще вот эта улица, где грани/зный ветер танцует

ради собственною. удовольствия, еще несколько мгнове—
"ний, и мы покинем друг друга‚

Понинем друг друга?
А! теперь я знаю, что нужно сказать. Я знаю, чего

желала воля настоящей минуты, и моя жизнь, и его
жизнь; я найду слива...

«Послушайте. Я нашла. Не будем больше расста—
ваться. Никогда. Да. Это я прошу вас об этом. Будем' жить вместе... Я не могу сказать другого—это заключает
все, в этом все: жит вместе. Любовь ли это? Еще не-
известно... но я знаю, что нужно жить вместе, и вы,
вы тоже знаете это».

Мой голос тан раздался, что в нем привкус слез, и
мое пересохшее горло откашливает и удерживает его.
Он взял мои руки, он притянул меня к себе, соче—
таясь взглядом с моим взглядом, стремящимся ускольз-
нуть, поддерживая своим телом мое тело, принужденное
и неловкое, которое пытается остаться вертикальным и
которое только трепещет.
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Улица исчезла, шум вселенной, ваходнщео солнце,

кугорое прославляет там, в золотой славо, святые по—

молвки. =

И я, под моими опущенными веками, не слышу ни-
чего, кроме черного тяжелого маятника с быстрыми
ударами, который колотит в мого грудь и размернет
отныне наши связанные существовании.

Моя семья ликовала.
Видеть меня вернувшейся сквозь замужество В при-

личную жизнь, из которой я так давно ушла…; В их
успокоившихся глазах я приобрела цену, и стала кем
то. В пылу первого мгновения у них явилось впечатле-
ние, что они мне простят все.

Ликовали. Мне было принесено прелестное платье, и
была предупреждена, что устраивается болыпой обед,
чтобы дать возможность будущему мужу познакомиться,
несмотря на мое отвращение, и попала в зубчатое колесо,
и мое желание снова увидеть маму все прсвосХодило.

Это она сама разрушила его. Могла ли я смотреть на
ее презрительное отношение к бедности человека, на ее
испуганную покорно :ть перед сунсдечием света: «Ты
знашь, ты возвращаешься, так сказать, не Англии.`
Мы сообщили подробности, не опровергай шас». И при—
творное почтение, которым она меня окружала, и мысль
0 TOM авторитете, которым замужество освящает де—

ВУШКУ‹-- ‚ ‚

Было чего на самом деле испугаться: их радость`
имела привкус мести. Какую удушлчвуго добродетель
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может иметь заднжество, каком гнет, Каное лора-
Жеиие, кал-ит цепи мени ожидают: так значит, и иду в
тюрьму? " '

По мне было достаточно обратиться к нему, оъгыть
мой взгляд в сто . псных глазах, чтобы обрести вновь
мою уверенность п наш полет. Для них брак был, хачу-
мсется, непреложных концом, кольцом, охватывающим вас,
он есть наназанис тог'о ушного и свободы го инстинкта, что
исходит вмштс с дыханием; для нас это лшпь слово.

В продолжение обода время стояло на месте,иашдую
скорченнуго, лживую гелунду, и линейно лдоВитый смрад
исходил из поз. Мне казалось порой, что :1 никогда H" по-
кидала этих коварных мест, и эт й золочепои мебели; а
держалась очень далеко от него, внешне р&ВНП]!УШЫаЯ‚ но
в действительности это было для того, чтобы спасти от
непосвященного взгляда нашу невинную любовь.

На мгновение нас оставили одних, и это за целый
вечер (который был едва неделю тому назад) —— един—
ствопная картина, о которой 51 храню воспоминание.
Когда я говорю, что мы были одни—это не Совсем точно;
принцип запрещает оставлять молодых людей хоть на
одно мгновение. Моя сестра и здоровый малый, ее жчтих,
были с нами, и мы не очень знали, которая чета была
поставлена y другой на страже.

0ни,нежно обннвшись за талию, принялись целоваться,
взаимно сжимая друг друга; она протягивала губы, изви—
вала змею своего тела, возбуждала его, и когда они не-
сколько утомились и губы их вспухли, я услышала
вздох дикой фразы, закончившейся таи: «Вы будете
меня всегда любить?»—<'‹О, да. всегда!» прошептал он ей
на ухо. 



и покраснела, не от осиорблепнвои скромности, ио
:;ы никогда но д` мили об этих клитвах. Они показались
мис безумным… Как можно клясттл, чтк` будешь любить
всегда, оказать мужчине: «В вечности твоего сердца, я
буду щ…красигйшей, единственной». И всегда, и тиюзда,
эти слова, Которые ;Ыізвь изменяет в любую минуту,
как живое сердце не облпчило их? ‚

.У меня был, должно быть, несколько дикий вид. Мои
comp; обернулась, увидела нас замкнутых, скорее мрач—
ных, далеких, по вине той же мысли._ Ну, холодны же они для влюбленных!..—и B виде
реплики она поцеловала своего жениха.

* **
Он очень развоселилсн, привратник с тройным живо—

том, приняв от вас задаток. «Деньги, идущие от влюб-
ленных—ве деньги. Это талисман».

И если он неожиданно возвратился и, сладко картавя,
предложил нам «семечки—бывает, что господа и дамы
забывают предусмотреть»‚_то это было в общем для того,
чтобы подстеречь об'нтия или смеющийся спор, переби—
тыи поцелуими.

_

Итак, она очень хороша, эта квартира со своими
комнатами, как три ячейки, протигивающие друг другу
руки. Летом она должна быть светлой, лестница очень
чистая, двор сверкающий и о'прнтиыи, с зеленой аллеей
цветочных горшков; наши окна целиком выхОдят на
В ркушки деревьев. Дерево в Париже—зто такая редкость.
По утрам весною нас будет расстреливать птичий крик.

Так, значит, мы бУДем mm. здесь. Эти комнаты, где
воздух низов; и почти спорт, %%‘Ёдорых пол из тонких

”.
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планощк, будут нашим госудешетвом, нашим уделом;
ети стены будут нашим горизонтов.

Итак, когда я была ребенком и по вечерам, закры-
ваясь покрывалом, я мечтала: «быть большой», когда я
в пятнадцать лет говорила себе: «После», для того,
чтобы видеть эко иного волнующего и запрещенного
слова, м…и безумные сны ожидали меня здесь... Здесь
был конец легенды, Вит это и было тем миражем.

Вчера еще это мест» ненмело никакого смысла суще-
ств вания, кроме пола—.ттевщего об’явления, оборванного
от времени и качающегося под крылом улицы. А теперь
наша двойная жизнь нашла св›й храм, избрала свои
стены И обозначила свою точку соприкосновения.

Так, значит, вот это мы будем называть «домом»!
Когда вас на улице хлещет дождь и ваши шаги хло—

пают, когда ветер творит кораблекрушение, это будет
ненреложной гаванью, что Ёлихо приближается. Всякий
раз, как будет прИобретен новый друг и когда ему будет
сказано все, но еще не молчание, то для того, чтобы
даровать му наш сокровеннейший образ, мы норучим
этому порогу и этим ст нам осыпать его приветствиями.
И когда в мае вас пробуждает золотой день и когда
кидаешься к окну, чтобы почувствовать на своей щеке
слепящую ласку, когда исполнен неведомых желаний——
вот эта задвижка повернется, чтобы впустить дыхание
зари.

'

Когда возвращаешься из бледных комнат, маленькая
столовая кажется несколько менее заброш‹_нной. Потолок
еще хранит следы арматуры, он показывает, откуда
исходил благоетный свет; фриз развертывает на бегу
свои красные арабескё __и, перед камином из поддельного

L 



коричневого мрамора, в том месте, где невидимые пальцы
огня наложили в углубления свои обуглтвшиеся следы,
все еще как будто тепло.

Кухня так мала И так похожа на игрушку, что в
ней нет ничего, даже забвения. Несмотря на свой щер-
батый под, стол для мытья посуды, с рассохшимися
скважинами, плиту, опущенную ржавчиною, она един-
ственная комната, которая не взывает о помощи.
Достаточно будет запахов и бликов, чтобы она стала
живой "

Вот теперь пришловремя воплотить жизнь, подлинную,
не ту, о которой говорят. До сих пор любовь наша по—
коилась на глиняном основании, она была легка, едва
уловима и похожа на слова; это была—я хорошо знаю—
любовь, которая еще должна прийти.

И вот ее нужно поставить лицом к ee собственному
королевству, обозначить ее собственные берега, поставить
ей вехи, потребовать от нее блеска, в действительности
принудить к испытаниям. Пусть говорит и вдохновляет
нас. Позднее, когда вокруг нас будет уже расставлена
мебель, как уже готовые, сложившиеся фразы, нам будет
не так легко.

Хочешь, эта комната будет твоею? C этими мето—
выми обоями, где анютины глазки сжимаются и вырав:ниваются, и этим уголком, приготовленным для дивана,
она создана для тебя. Посмотри, она ждет тебя. Я буду‘
жить вдругой, ради шкала, куда я повешу мои платья,
И на выбеліънном краю окна мне будет хорошо скло—
няться, чтобы вдыхать поднимающееся время.

Мы будем навешать друг друга. Мы будем свободны
И спокойны: ты приходишь и уходишь, ты принимаешь
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еВойх друзей, ты делаешь то, что хочешь, ты не обязан

никогда мне ничего говорить.
Но чтобы быть довольными, чтобы крепко хранить

когорту радости, которой обладают, когда остаются одни,
нам будет, может быть, трудно.

Эта разделяющая нас сгена, в конце концов, не что
иное, как тонкая перепопка, сквозь которую будет
просачиваться соседнее прие;угствие когда твои друзья
будут вокруг тебя в пылком шуме, что источает дружба,
они услышат внезапно, проходящую, как посторонняя,
некую тень, у которой будут движения женщины; в

глубине их сердец они соединят нас, тебя и меня—ибо
чужой брак—это несколько похоже на кражу,—ты даже
не будешь догадываться в шуме их голосов, что именно
в это мгновение они уйдут от тебя.

Ты действительно веришь, что мы будем счастливы?
Но я, я не хотела бы, чтобы твои друзья уходили: мне
кажется несправедливым, что. ты будешь менее любим из-за
любви. Уверен ли ты, что человек имеет право возло—

жить свою самую чистую надежду всей жизни на одну
голову, и что во имя любви избранное существо может,
остаться лучшим?… Скажи, ты уверен, что его не возне-
навидишь за это? .

И самое прекрасное единение, может ли оно оста-
‘ватъся прекрасным? Ибо нечего говорить, мы подпишем
договор; это стремление, которбе есть мы сами, это по-
стоянное ожидание, это преследующее нас опьянение,
что делать с ними?

Ты знаешь, мы будем иметь толъко нас самих,
против нас самих. Вещи в свою очередь захотят овладеть
вами. Когда тесное жилище воспримет нашим формы, и 
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когда будут стулья, чтобы вну'Шать прпізычки, и стенные
темные часы. с биением п мерным говором, и мягкой
душой, они отяготеют на нас, как нежное, привычное
пространство, И будут повелевать.

Тогда множество желаний, великолепные тайны, ниву
печали, кочующую надежду, их нужно будет ввести всех
сразу сквозь сросшисгя дни и эти четыре двери. Скажи,
как можно это сделать? И счастье, истинное счастье,
без удержа и понуканий, его нужно запереть здесь, а не
В другом месте. И для нас, двух непохожих, нужно ли,
чтобы оно было одинаковым?

Детям рассказывают B сказке, состоящей из фей и
чудес, что была некогда принцесса, платье которой, ты
знаешь—тяжелое, выложенное галуном платье, по вол-
шебному повелению проходило сквозь кольцо шириной в
палец.

'

Любовники и помолвленные думают, что знают
любовь. H0 они не жили вдвоем, вдвоем—и каждый
день, они не знают, что‘ это такое. Те, что любят, как
в книгах, выходят не для того, чтобы итти далеко, и
если дорога, на первом же повороте, разнесет по ветру
горящую солому, беда не велика: достаточно другой
искры, чтобы зажглась другая солома. Есть также и
такие, которые отражаются от всего, что они собою
представляют, склоняют колени и предаются любви.

Ho другие, те, которые не созданы из мрамора,
годного для героев, те,; которые не желают ни лгать, ни
отрекаться от чего бы то ни было, те, которые не имеют
жалости к „другому“ и не боятся самих себя, те, ко—
торые любят друг друга, как В жизни, те, наконец, ко-
'Горые, как мы, как нужно поступать им? Ты знаешь,

»
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Может быть, лучше моего‚ ты мужчина, n ты старше
меня годами, не и вопрошаю себя?…

Я была готова, как готовы женщины к великим,

невозможным вещам. Я никогда не Думала о них совер-
шенно ясно, но я чувствовала мои чувства, пронзающис
мени сильными ударами ножа. Они зажигали меня все—

могущим вдохновением, и если бы нужно было низверг-
нуть горы7 пробиться сквозь огненный поток или

умереть вместо тебя, я бы сделала это одним порывом,

закрыв глаза.
И вот, наступило испытание: почему оно никогда не

бывает испытанием, которого ожидаешь? У этого только
жалкие жесты, обычный облик, строго ограниченный
об’ем, однообразные, подготовлнющиесн одно за дРУгпм
мгновения. Оно останавливается как раз возле ук0р0‹
ченной тени, льнущей к твоим ногам,’ и мои руки, ко-
торые и хотела раскрыть7 ты видишь,—свинцовые руки. -

Прежде чем войти сюда, любовь походила на тебя,

и будущее сверкало, как начинающийся праздник. Что
осталось от всего этого? Я не слышу больше в ушах
моих золотого перезвона обещаний, я больше не ощУщаю
осанны моего сердца, и в этом темном уголке, где на—

ходишься ты‚ я тебя едва вижу.
Да, я вижу вокруг себя маленькую квартирку, где

несмелый вечер еще не имеет своего места; молчание
обнажено, жизнь показывает нам свой остов, annual;
помутневшие стекла видно, что нас имеет красные глаза,
и в их непроклонной правде стены перед нами—четыре
ствоящнх свидетеля.

'

'

И мне хочется бежать.. 



* **

Когда все разместились, кортеж, по щелчку бича,
тронулся.

Оборот колес, и головная карета потянула за собою
всю вереницу, забрызгалась солнцем И заставила рухнуть
молчаливые массы улиц. Внутри продолжали жаться:
дамы прилагали все усилия, чтобы усесться как можно
прочнее; там был такой шелест шелка, такие выкрутасы,
что мужчины, в конце концов, сели, повернувшиськ ним
в три четверти, с ногами полными осторожности. Уже
стало лучше._ Какая чудная погода‚`—-сказала одна из двух дам,——
B этом им посчастливилось!—-Никто не ответил. В ожидании
одушевления, которое всегда, в конце концов, приходит,
дамы стали любоваться через опущенноеокнобегущимперед
ними неизвестным кварталом, где дома глотают друг друга,
и люди, одетые по будничному, останавли вались, как вко—
панные, чтобы оглядеть нас завистливым глазом.

Вторая коляска от’ехала очень скоро: кучер сдер-
живал своих слишком резвых лошадей.— Как хотите, но это славная невеста.—Каквсе очень
старые дамы, эта походила на вдову: она распространяла,
разговаривая, несколько мелочную скорбь, которая осеняет
стариков и защищает их, когда нужно. ,

—— Ба, такая же, как другие; что говорит за нее, это,
что она блондинка: брюнетка в платье невесты всегда
кажется мухой в молоке. По крайней мере, таково мое
мнение…

`

Этими словами разговор завязался; он шел легко,
Одно замечание влекло другое, придавало ему жизнен—
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ности: они были в шелках, чуштвщтли себя окружен—
ными пышностью и участвовали в важном обряде.

— Мне говорили, что она убежала из дому прошлый
год с...

Экипаж встряхнулся, поехал косо, но He расстроил
группы; всякий чувствовал себя связанным с тремя
другими определенно возраставшей симпатией.

Какой же дух об’единнл ати экипажи? Одна и та
же одержимость дразнила всех атих людей-. невеста
явилась им в своем звездной белизне, сохраняя перед
их глазами непрекращающееея излучение, и всех их
занимал вопрос о ней.

—— „Я не допускаю два мерила и два веса,—говорила
дама другой даме.—Для свадьбы другои сестры,—ну,
скажите мне, чего только они не сделали? А для этой,
бедняжка... Никакой торжественности.) что угодно, но,
по—моему, несправедливость.

Ее голос несколько вздрагивал ив—за мостовой,—это
налагало словно рябь на все слова, но ее соседка была
погружена в мечты и ничего не замечала. Торжественный
день вставал в прошлом, когда она тоже шла в белом...

~— Через месяц двадцать семь лет. Как оно бежит,
олнако!..

На этом воспламенились.
—— Она заключает невыгодную сделку: у него нет ни

гроша...
‘

— Вы забываете, что ей стукнуло Двадцать два года,
а мужей нужно брать, когда находишь, они теперь на

Земле не валяются...
Пот выступил на жирных лбах. Произошла остановка-

Что такое? Затор экипажей? Несчастие? Высунувшиеся 



                                    
из дверец перья нежно _осеннли рыльца водосточныхтруб, делающие друг другу знаки: Садитесь на место.
ничего не видно, и, знаете, вы сломаете вашу эгретку:ну вот, а вам говорила.…

Поезд сократился по длине, словно причудливое
пресмыкаюшсеся, свивающее свои кольца.

«Эге. Я знаю кого—то, кто не будет скучать сегодня
вечером».

Смех обострялся, скрывался в углах губ; как разнастолько, чтобы дать понять, что понимаешь друг друга, -

что обладаешь собственными воспоминаниями и что, тем не
менее, находишься в хорошем обществе... Но эта дама, со
своим всезнающим видом... Что такое, наконец? Не дожи—Дансь, чтобы ее попросили, она героически раскачиваетсвое туловище и через рюш, украшающий голову ма—
ленькой девочки, приближает к своему три остальных лица.Шопот заставляет их отклониться назад, лоснящиеся,
вздутыс, как животы: «Быть не может!» ‘

Послышалось хрустение ботинок, шорох трехэтажного
платья; потом карета покатилась вновь, дробя улицу.

Пришли смехи юности. O, не слишком громкие, но
нечто сладостнее и неопределенг’ю благочестивое скры-валось среди них. Она была еще не барышня: четыр—надцать лет; за ней не было ничего, `кроме ее тощих
ЧУВОРВ, H0 они`ее поддержиВали прямой и важной, как
ИНфанту. Наклонянсь впе'ред, она могла видеть невесту. ,

Невеста... это белое слово порхало вокруг nee, как легкий
мячик... но едва она замечала ее, как глаза ее опуска-лись. Ею овладевало то же чувство, как в воскресение3a обедней, при виде поднИмающейснГостии, оправленнОйВ солнце, то же чувство, что при звуках шарманки, пере-

5 Мирко. женщина.
‘
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малывающей музыку: экстаз вздымался в ней, и сто

надежды пели ей: «И я тоже, в один прекрасный день»...
После :.ний экипаж держался на расстоянии. Это была

низкая карета с туманныии стеклами. Букет, вытяну-
вшийсн наи фейерверк, распространял в нем свой расти-
тельный запах: головы долго оборачивались вслед его

быстрому бегу и оставляемомудевственномувоспоминанию.
И я была невестой, я была. там. Я подчинилась

иольбам мамы, и согласилась фигурировать во всем этом

маскарадс...
Чтобы не измять моего прозръчного платья, я си

лилась не делать никаких движений, быть неподвижной,

избегать ВЦ'НКИХ порывов. Моя роль заключалась в том,

чтобы принимать множество взглядов, что скрещивались
на мне, ощущать их частое, быстрое, любопытное па-
дение, кан сквозь сито... Ho, тем не менее, я признаюсь,
что под моей белой фатой, под моим святым видом я

предавалась им с некоторым тщеславием. ,

Я потратила много Времени на раздевание. Эта одежда

придерживалась тысячью тайных стежков, складочками,

булавками. Мне стоило труда освободитын от нее.
M63 коМната смущает меня. «Прими нас во вла—‘

дение», говорит мебель. «Действуй, приназывай,проавляй
себя, ты принадлежишь себе, это твоя жизнь начинается:
мы следим за тобой, что ты предпримешь»...

Чем больше возрастает их поощрение, тем более

томности вселяется в меня, тем и меньше знаю, тем
меньше двигаюсь. Я напрасно зову мысли извне, ни

"

одна не имеет успеха. Я говорю себе, например, что это _—

взаимное во'питание, начинающееся единение, 'я как,
будто принимаю решение, но они опускаются при моем 



приближении и скользят врассыпную вдоль занавесокНужно ли, в самом деле, бороться? Не лучше ли спрятатьголову в руки и утонуть в мягкости и покое моегосовершенно но его кресла?
Когда мы только что вернулись, это он первый ощу—тил это подобие тревоги. Мы осваивали ниш дом, имы обошли его кругом, когда он,взял ме я в свои об’я-тия, и я почувствовала в самом верху моей груди го-рячую плоть его поцелуя. Мне показалось, что удар по-разил мои внутренности, я сжалась в комок, с напря-Женными мускулами, готовая к обороне, недобрый страхзаставил меня похолодеть. Он поднял голову, я никогдане видела его столь трагичным, его черты скаменели, цветего глаз почти расплавился... Я вырвалась от него, какрастение, у которого срезали стебель. ,Неожиданный рефлекс толкнул меня внезапно к. зер-калу, как будто там на все давались ответы; и, этовесьма возможно, вечный ответ на загадку мира, Который_вам предлагает зеркало.

...Я говорила себе: «Ты будешь подле него, вы будетеВдвоем, и будет, может быть, нечеловечески трудно пы—таться быть счастливыми». Я воображала жизнь, какбитву, как творение, как произведение искусства, и пред—. Видела мои поступки: они снабжали добровольными дея-) ниями, они повелевали совершенствование, и я забыла,.что они должны были быть совершены этими руками„- Цвет коих тепел, и подмышки обладают этим щекочущим ›
‘r запахом. ' '

" ’' Я думала: «Он постигает Меня всю, я дала ему про- -.- ~ Честь все». Но нет, он ничего не знает. Он не знаетE нежной формы моих грудей, высокой лиры моик бедер,
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ни мясистого изгиба, что окружает мои ноги, ни этого

неизведанного тела, чье выражение столь изменчиво, что

оно подобно трепещущей сказке, которую приемлет свет

и повествует громким голосом.
Мне остается сделать ему последнее признание: при-

знание тела, что обнажает себя, которое смеет об’явить
себя. Разве это признание не самое чистое? H0 оно не
наступит ранее своего единственного часа, ибо оно должно
привести в единое мгновение истину, столь обнаженную
и такую внезапную, что она несколько пугает меня.

Странно: сегодня вечером я впервые живу всем моим
телом полностью: и существую всюду, где есть оно.

Даже оставаясь так, напряженной и вытянутой перед
зеркалом, н следую той линии, которая может выгнуться,
увеличиться и разделиться и которая уже содержит
форму любви.

Я могу представить себе все... ибо нет надобности
для'того, чтобы ‚быть возлюбленной, Любить когда-нид
будь: мне только стоит обвить его, если я 'посмею, вот

этим ожерельем, только сжать его сильно, еще сильнее,

и наступит мгновение, когда и забуду целомудрие моего

одиночества... ‚

И не зная ничего болвше, нужно бьтть растерянной, ‘

рассеянной, согласной, уснувшей даже мыслью, пре-`
‘

красной, более чем прекрасной.
‘

...Я могу итти еще далее, ибо предчувствующеетело
‘

не может обмануться: когда они, мужчина и женщина,
';

соединены, близкие, ожесточенные как два врага, тб
женщина, покорнан, вооруженная своей слабостью, ста-."
новится сильнейшей. Я уже убеждена в этом, я чувствую,“ '

как растет из глубины моего несведущего тела власть

‘4
. 



Это не я, это рок, более древний, чем я сама, стремится
осуществиться.

И внезапно мне становится страшно.
H0 я безумна... мужчина, женщина, эти два слова

только слова, это не живые существа. Чувства! Есть ли
хоть одно из них, в котором я узнаю себя? Истина. Но
это истина других, та, что приходит вам, всегда раз-
лична. Не безумно ли бояться того, что зависит от нас?
Разве мы чужие, чтз“ & так медлю бежать к нему? Разве
он не за этой дверце, он, о котором думает мое тело?,
И разве не достатхчно взглянуть друг на друга? Есть
ли хоть один вопрос, который он не может понять? Стре-
мление быть счастливыми, все это так проСто...

А! Пусть будем ошибаться каждый день и обманы—
ваться, страдать возле моего сердца и пытаться об’ять
невидимое. Но в этот вечер, в этот вечер, только одна
перегородка между мной и моей тайной, мне стоит только
сделать несколько шагов... Я сделаю их... и его плечо
наготове, нас только двое, моя рука пригвошдеНакдвери,
я ощущаюбиение моего сердца, как бУДто оно обнажено,
я живу...

.

И я могу быть неправой?..
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Ее глаза особенно.
C тех нор, как эти глаза составляют часть моей жизни,

и понимаю тоску, которую испытывают но Бретани, и
бесконечную печаль, которую она вселяст'в человека.

Она похожа на всех своих земляков, нризсмистых,
круглых, коренастых, и ее движения созданы для того,
чтобы лучше скрывать ее руки. Она ноет, когда говорит,
она в:;дыхаот, когда молчит; она зовется Мари, как ма-
ленькая служанка за тридцать франков и которой всего
восемнадцать лет... О, дело не в занимаемом ею месте:
не будя. се .ввшшда, подобного синему углю, не будь этой
короткой жалобы ее тела, она была бы почти не а-
метна.

Вьет семь часов, и и уже на улице, опустив голову,
нсчуветвительнаи к зову лавок, влекоман еленой ходьбой, д`

со щеками обожнсснными ветром.
Широкие ворота, лестница, одним духом, два удара ,

звонка... долгие, задыхающиесн минуты; под их даме-_— ..

нием дверь, наконец, отвернется; Мари, спрятанная 3a-
нею, скрывается, поднимаясь на цыпочки, чтобы Пропу-
стить меня. 



Почти святотатство говорить так громко‚ как я,
внести столько уличного воздуха: «Обед готов, Мари?Все готово?» Я не дожидаюсь ответа, ибо Мари никогдане отвечает, и я уже в кухне, Боже мой! Ничего не
готово! Ну, я сама примусь за это. Мне остается, ка—
жется, добрых полчаса.

'!‘оропливо раздевансв, я чувствую сжатие сердца,
которое глухо овладевает человеком при виде беспо—
рлдка.

Вода уже кипит, и кухня принимает свой настоящийоблик. Я не знала за собой такого проворства. В концеконцов, она ребенок.
И вокруг меня движется Мари; я вижу движение ое

красноватых и пористых лопаток‚‚н слышу, как они
сталкиваются с неживым стуком; ее существо умножается,
толкает меня, бозумствует, как безумствовала бы

чере—паха; она переламывается пополам, чтобы поднять с
полу какую-нибудь кожуру... Правда, что места мало.

Я говорю с ней ребнческим топом, как говорят детям:«Вы х…рошо понимаете меня, Мари. И знаете, не бойтесь
меня—н не злая». Мертвенная соередоточгнность ee
лица быстро слабеет, все черты растягиваются: Мари
Возвращается издалека; она была погружена в моно—тонный сумрак неопределенного убежища, она припод—нимает слегка небесную синеву своих глаз, не остана—
вливал ее ни на чем, но я успеваю заметить, как упрямошевелитсяее проснувшаяся ненависть. Только одна молния.Ее опушенные, рыжим веки дрожат, уже опустившись,

_ сУщжтво ‚пришло в порядок, в неопределенный порядок
. вешай, недосягаемых и затерявшихся. 



H хорошо попичгпо тона не ноЖсг понимать меня.
H Для нее прииумлгние, перемена, ссылка, то пресло-
вутое «отсутствие привычек», которые выбивастпз круга
простых людей. И хотя она всегда была только прези—
расма, заброшена. бита, я понимаю... я пробую быть

ласковое обращаться к ней улыбаясь, ибо, в конце-`
нонцов, явная доброта должна же быть видима. .И было
0L1 так хорошо (11пчить вгу Натуру, обяснить он все,

начав сначала
M110 вновь приходит на ум вчерашняя сцена. Мы

были ‚ва столом. Она нела дым1111,1003 миску на вытя-
щтых рунах, стало быть, перед собою, и тяжесть ее по-

ходки ц,…хотала кан ядро, 110 нашему упоению быть

111110011 Ёлвл она вернулась в кухню, Как собака та-
щится в свою ноиуру волоча спину, отмеченная тяжкой
печатью своего чепчива, — грохот посуды H встаю:
‹ ‚.Назбпла что—цибудь?»

1т,[ет сгдарыня.
——0Днано, Мари...
Нет сударыня, нет, сударыня...

H была совсем близко; я погрузилась на этот раз в

ее глаза, я ясно видела веснушки, затопившие ее белую
кожу, и от нее исходила голубая невинность обиженного
ребенка E0 шея, натягиваемая языком колокола, заста-
вляла ДРОЖать голос.

'—— Пет 1110,1101: же, нет 1110..
Бедная Мари. Угрызения совести овладевают мною:

«Простите меня, Мари—мы ошиблись»
Тем не менее, я оставалась неподвижна, словно x0-

тс1a наконец, узнать, почему человеческое лицо может *'
,

быть так нсвоверковано боязнью другого... Она тоже` {- 



была неподвижной, и если у нее была несколько страннаяпоза,—я не замечала этого. Я хотела подойти к ней, я
положила руку ей на плечо: «моя маленькг'я Мари...»
Тогда она покачнулась, c умоляющим лицом, тяжело
топчась на грохоте бьющегося фарфора...

_

Скрытые под колокелом ее юбки _ ее бретонскойюбки, расширяющиеся складки которой касаются земли——
осколки моей хорошенькой серой китайской чашечки.

У нее был вид девушки‚воспитанной у монахинь, и
она прижалась к стене, прикрывая локтями плиту своего
лба. Ее грудь, стянутая, как щиток пчелы, быстро ко—
лебалась, выжимая слезы, которые наверно текли подней с большой быстротой.

Подбирая куски, я остановилась, чтобы нежно уте- _шить ее:—«Это не ваша вина, Мари... полно... полно...
Мари склонилась подле меня, она трет стол длямыття посуцы соломенной щеткой, вот так, вот так, все

время по одному месту, вода брызжет на пол и брыз—жет мне на платье, и в ее движениях чудится что—то
вечное и жалостливое.

Нечего говорить, что что,бЬ15я ни делала,—она цена,
и чем больше мне' хочется подойти к ней, тем сильнее
она отбивается. `

Но что мне за дело до Мари. Я заставляю себя вер-нуться к тому, что принадлежит мне. И скорей! онвер—
нетсн; его веселостъ_ и радость будут искритьсяв наших
голосах: день, содержание которого пересказывают другдругу, и наш дорогой союз, которому только две недели.

Мари тут. Ничто не может стереть ее. Возбуждениекипит, потом обращается против меня самой: это He‘
жалость,—зто не тернитю чувство бессилья. .Я сталки—

` }\ ` ' 



 

ваюсь всей моей тяжестью с этим выражением бретон-
ской замкнутости, и всякий раз это причиняет боль.

Мари...
И я дэмала, что любить—зто значит ощущать себя

одинокой. Наоборот, это значит быть бесчисленной.
Нет, нет, любовь не чувство двоих. Нет, как только

ономнишьсн, хочется любить всех и даже другие сердца,
кроме того, которое любишь, овладеть всем, осветить все,
и даже эту нсвсжественную голову. Какой грех совер-
шила я, что все мои подходы отвергаются?0на не улы—
бается, и в этом виновата я. Чего не хватает в моей
любви, раз я должна иметь перед газами осужденную
тосну неудачи?.. Моя жалость к Мари 11 моя любовь
к нему ——' все это составляет одно, потому что у меня
только одно сердце. Его отталкивают, неужели .оно не
чисто?…

Мари подняла свое слабое скорчившееся существо,
оставила свою щетку; ее льняные глаза уходят за пре-
делы стен, и она вытирает о псредник свои мокрые `-
враждебные руки, как раз по ней.

Что делать? Верит же она во что—нибудь, непре-
менно должно быть движение, которое ес затронуло бы,
должно существовать слово, которое откроет могилу ее
сердца.

Я остановилась на мгновение, и оставила работу...
Где же найти сокровенвейшие слова любви, послед-

ние слова—простые и трудные,——›когда не знаешь еще
слова, необходимого, чтобы Заставить расцвести, совсем
што, какую—нибудь бедную Майи? 
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Когда я состарюсь, я приду греться лучезарным и
насыщенным внденш-м первых днгй моей любви. Я про-тяну исюхшие лозы моих рук, я выпрппу, как нищая,
немного огня, немного сока и в-рнусь семенящим серцеми дребезжащим шагом к настоящему своему сегодня.Бедная увядшая ‹-таруха——ты не помнишь... Тебеподадут, конечно„милостыню, образ об’ятия: ты видишькак мы обнимались, двое супругов, как я вздрагивала
подле него, как его рот касался плодов моих шеи и К.….мы смеялись бесподобным сиохом. Ступай, довольно стебя, возвращайся к сноей зиме, на бесплодное поле ста—рости, к твоим годам, сидящим, подобно птицам, на на-сесте, на острие над смертью.

.’ Быть может, я первая бУдУ скрывать от тебя истину...
‹ Сегодняшняяистина не имеет сияния, не имеет ореола.Моя радость новобрачной совсем не то, что я воображали.

Теперь доминирующий мотив моей жизни, ее пре—
обладающее заннтие, совсем не изобретение новых'люъбовных слов, это ведение борьбы за сущесггование,
которое пок'упает'ся на медные деньги, и с такИм трудом.Мы бедны. Каждый зарабатывает свой хлеб. Мы

‹ Порешили, что деньги, необходимые для общего существо-a вания, будут отдаваться мнена руки. Надо изобретать,`это моя обязанность, обеды, чтобы они были сытны,
„ приятны на глаз, благоразумны, превосходны на ‘вкус;#,; Надо одухотворить дом, украсить его, надо. сделать его; Приятным, Удобным, придать ему отпечаток изобилия,`

надо сберечь время и проявлять над вещами непрекра—

 

  



щающуюся тиранию, надо не пренетрегать ничем, вараб
ском служении порядку, в бдительным служении здоровью,
надо, наконец, добиться всех этих вещей, которые
составляют все, и добиться их так, чтобы добытые и
побежденные они стали легки для нас.

Если б только у меня было немного денег, чтобы
вы тупить в поход, это было бы легко, но сумма, ко—

торой я располагаю, могла бы уравновесить максимум
бюджет кукты; она укладывается в горсточку; она не—

изреченно мала...
И, кроме того, у меня, у молодой девушки, не было

ни этого изобретательного сердца, нн этого воображения,
‚что скачет так далеко, ни этого умения, которое иной

'

раз сжимает свои кулаки с темным вызовом в глазах.
Любовь? Почему никогда не предвидит, что будут

цифры, денежные заботы, такие важные, такие цепкие,
и они-то прежде всего? Почему не знают, что это входит
прежде любви и прежде всего иного в повседневную
жизнь?

Это обязанность вставать на час раньше привыч-
ного времени, чтобы самой пойти на рынок, обязан-`
ность выучиться шить, ибо новое платье есть радость
понравиться ему, любовное желание, но в то же время
оно сумма.

Но это также и огромное торжество, я не знала
этого, чувствовать его д…вольным и радостным, когда он
возвращается домой, B наш дом; но это также и радость
видеть его Удивление, когда за десертом я приношу
с великой гордостью плоды в цвету: смотри; это скром—
ная гордость иметь возможность купить на свои` гроши
великолепный букет, венчающий его комнату.
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Девушкой я шла к любви, я предчувствовала огнен-
ные слова, взгляды, исполненные надежды, и два ликую—
щих существования... я говорила себе: любовь!..

И вот, сквозь смиренную случайность и простую
обязанность, я нашла уверенность.

Мы спали рядом, смешивая наши дыхания, и He
было ничего более сладкого, чем эта близость моей дре›
Меты и его тела.

Погасив лампу, он вытягивался подле меня, я ото—
двигалась, забиваясь как

_
модно дальше, потому что я

боялась даже в надежной темноте показать мои голые
руки и мою скрытную грудь. Спервъ я трепетала, но
одна он касался моего дыхания, я быстро устраивалась
в его об’ятиях, и мы остатались так, молчаливые, за—
литые нежностью и тьмою.

Это было живое впечатление отдыха.
Под гнетущей жарой, под этими несущими меня узами

рождалось оцепенение, ибо дни утомительны. И в то
время, как он медленно поднимался на ленте, чтобы
баюнать меня своими темными глазами, разрывая про—
тив моей вели благотворное об’ятие, я засыпала как ре-
бенок. ‘

Но вчера вечером, хотя была уже полночь, сон ме-
длил прихолить. Он поцеловал мои губы, поцеловал мою
грудь; но вот посторонняя воля разрешила/ь B0 мне; я
разорвала, ЧТОбЫ СВЯВЕШ‘Ь ИХ ОПЯТЬ, Baum переплетенные
члены... чему я повиновалась? Мне казалось, что мне
быдо страшно, да, действительно, я боялась его. Он тоже

  



сжимал меня слишком сильно... Сначала голова моя
уилогялаеь ради шутки, но я ощущала его прерывистоедыхание, пр ‚слеъующее меня, его руки сжимали словно
обручамн мое тело, его ногти вливались B Hero, a ка-
менный торс давил как жернов.

Нет... Мне было страшно .. довольно… Чем больше
я уснтзала, тем больше он раз’ярнлсн.. Разве он хочет
растерзать меня?

Волна ужасе вынесла меня на сгений воздух, и,
освоб жденнан, стыдящансл самой ссбл, я, казалось, встала
под еа‘ниту бешеного отнрнцещн, от н-›т›р›го хмурились
мои брови. Ах! Я ето ненавидела... По лицо его вновь
задушило мое лицо, и рот его раздавил мой рот: он был
сильное, и я закрыла глаза...

Ю гда исступление его порыва заставило кричать
MOH‘I'IHZB) B то же Bream произошел жестокий ';азрыв.Я бы не хотела испытывать огого прикосновении, воз-
мущающего, глубуного, но и оставалась, раскинув руки,
брошенная на кровать, как Мертвое животное.

Двоаное тело, которое мы c ним составляли, уже
разделилось Ha двое, он, изнуренный, чуждый, и я, в
боле н нном забытьи столь странного чувслва.

Мгн нения казались мне очень долгими, пока он не
притянул меня к себе, чтобы нежно поцеловать, как
в другие вечера.

Я положила голову в углубление его плеча, я вновь
заняла мое вдавлениоо, нагретое место, но нежность
была замурована во. мне, и мускулы мои ежима=ись.
Казалось, ему не хотелось более разг `ва…ривать, он был
небллгодарен как мертвец. Бледный луч освтил его.. 



 
И в эту ночь, моими расширенными любопытными

глазами я владела, как он заснул...

* * *

Особенно была одна секунда...
Секунда, ктда слияние наших тел вызвало как бы

искру. Я была уничтожена, и B то же время щижатак нему, и опять—таки в то же время оторвъиа, подобно
морским отбрюнм, что широко катит прибой, которые
составляют чаегь его и интерью он с гневом ьыЗрасы-
вает на чуждУю землю.

Если бы я имела время думать, я подумала бы, что
вот эта секунда стоила всей жизни, всей смерти -и даже
больше, чем жизни.

И издалека, B успокоении:
Так, значит, это и веть сладострастие, только это?

* **
Ночи тянутся одна за другой.
Раньше жизнь состояла из дня, и ночи: белое, чер-ное, черное, более.

‘«С тех пор» жизнь проходит одним порывом, и я бы
втайне хотела, ч._обы она была. непрерывной ночью на-
всегда. * **`

Я заметила сегодня утром —Гз‹›риада магазинов бро—=сали мн мое изображение—|что вопруг ме я была словно
необыкшвеаная сила. 910"coBL-eM новая и необ’яснимая

‚ l ,

  
     
    
    

           



уверенность, более определенная постановка. Покупая
припасы, я ости-лилась торговаться, и все женщины на
рынке обращались со мной, как с равной.

В моем решительном и твердом тоне Мар открыла
бледный океан своих глаз, и, кажется, между е и мною
образовалось расстояние.

*+‚‚_

Нас замечают, на нас почти показывают пальцами;
говорят с завистью о нашем великом счастьи, словно об

опасном путешествии, которое можно совершить только
однажды...

,

‹Вы молодые супруги, вы счастье,вы счастливые»...
Что это значит? Разве люди думают в самом деле,

что становишься счастливым так скоро и так легко, что

достаточно быть отпущеннымивдвоем в тернистую жизнь,
чтобы обрести там Целостность?

Счастливые!.. Когда все служит для того, чтобы раз—

лучить вас, противоположная природа мужчины и экон-
шины, их противоположные интересы и даже влечение
их тела. Счастливые!„ Когда известно, что два суще-
ства, как бы 'они ни были близки, разделены всегда и
всем навеки, когда во имя брака надо, как бы ты ни
был свободен, отказываться и отрекатьея от себя, когда
вне брака имеется свой личный жребий и когда, нако-
нец, по окончании дня, ночные поцелуи, словно, чтобы
разрушить единение, волнуют плоть,…вот тело, вот кровь,
вот любовные поцелуи—и *из друзей, которыми были,

_

становятся любовниками.
`

Конечно, порой бывают поистине ослепительные ми—

нуты, и сладко бывает опереться на плечо и иметь 



 
 

свидетеля, и сладко также видеть мужчину, что улы-
бается и берет вас в свои об’нтия.

Но быть счастливыми! Но чувствовать себя перепол
ненными, в согласии с самим собой и друцими... Муж—
чина и женщина прежде всего два врага, и это чув-
ствуется каждое мгновение. И говоришь себе, что су—
ществует тем не менее в глубине неуловимого небосвода
величественное согласие и что надо его достигнуть, если
даже дорога сверхчеловеческая, если даже силы ваши
покидают вас. И если когда—нибудь достигнешь етого
согласия и этой дороги—начинать их каждый день сна-
чала, ибо существо каждый день меняется.

Я уже несколько сильнее, несколько проще, не—
сколько умиротвореннее, но мы не «счастливы» еще.

* >:=*

И это правда: она была искренней.
Разговаривая, она отбросила далеко от себя свой

огромный “мех, ее пальцы сжимались на перстнях, в
бессознательном желании ‚снять их, ее шен, окруженная
жемчугами, высоко возносила беспокойную голову; не
будь етой мишуры наряда, хотелось бы протянуть ей
руку... Ё'ч

Проглатываемый большими глотками вагонного окна
пейзаж мрачно притягивал ее к себе, ибо он двигался '

почтиістоль же быстро, как и ее мука. \Видно‘было, как
постепенно сжимались ее плечи, „стягивали в себя пре—
красную колонну тела, поддерживающую голову, и бес-

сильно поднималиеь, чтобы выразить вечный, вопрос:
Что делать? Как у всех страдальцев, у нев было это

:

6 Маркс, Женщине. ,
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тяжелое движение; словно человек отбрасывает от себя
ранец c несчастьями, привязанный за его спиной.

Ее рассказ взрывался, поднимался пузырьками та—

кими плтными, что голос иной раз обрывал на них
свою струну. Рядом другая женщина пребывала весьма
спокойной, замуровапная в глухое безразличие, прихо-
дящее с со,ока годами. Грохот поезда заставлял ее
только встряхивать головой—слушала ли. она?—повер-
нувшись в темноте к быстрому стеклу, где проходила и
ее собственная повесть.

Вечер был недалеко; все предвещало, что он не
замедлит. У меня, таким образом, был предлог дремать,
и едва я закрывала глаза, молодая женщина возобно-
вляла свои сетования, два раза, три раза, десять раз,
всю свою печаль, исходящую из ее искаженного лица.

«И послушайте, на-днях»...
Но разве мне было нужно то, что она собиралась`

сказать? Я знала…
На склоне одной фразы, я услышала: «малютки,

девочки». Я видела их, ее девочек, совсем одинаковых,
обеих в платьях в складку, две головки, удлиненные
длинными ‚упругими локонами на английский лад, бла-
горазумный вид, родственная походка; детей, которые
всего лишь отпрыски своих родителей и при виде кото-
рых говорят: «На кого они похожи?» словно нужно
искать, откуда вообще появляется ребенок.

Муж—не у всех ли y них одинаковые выражения
для того, чтобы произнести: ‹Мой муж?»—я вижу его:
тоже короткий, подвижной, веселый и, право, не дур ной…
Сколько я ни старалась, сколько ни искала, только
лицо краснощекого мужчины могло проистекать из этого 



 
 

бесцветного лица молодой женщины. Я даже предста-
вила себе, хотя она не говорила 0 нем, строгий сад
с прямолинейными аллеями, который цпел застенчиво,
как все сады, которые не любимы любовью.

Мне осталось только сгруппировать весь этот мир
вокруг белого ядра дома—прочная постройка с украшен—
ным фронтоном. Я 6er.1,o тайком поднимаю глаза. Я,
значит, плохо разглядела ее, когда она в шла час назад?
Теперь она была красива, равномерное соотношение
установилось между ее чертами, цвет лица прояснился,
рот вздрагивал, обнаруживая свою мякоть, и безнадеж-
ная рука сткидывая волосы, открывала многОговсрящийлоб, гладкий и совершенный,кан (лоновая кость Неко-
торые женщины заимствуют свсю целостную красоту
от пафоса. Эта была из таких.

Утомленные пейзажем глаза ее повернулись, и я
спрятала мои глаза под веками.

‹Он больше не понимает меня... Все кончено... я
ничего больше для него не представляю, и всетаки…
брак по любви» ..

Лоскутки ее жалобы улетали разрозненные по ветру, и,
когда пыхтение машины усилилось, последние клочки
утонули вместе со мною в грозном и далеком\грохоте
укачивания.

Я скоро проснулась. Жалобы производили все тот
же шум прибоя, отбрасывая, казалось, ту же фразу на
том же месте, столь упрямые, горькие, что нужно было,
наюсвец, очистить от них Сердце. Я, впрочем, могла это
сделать; две женщины гЛяделп друг на друга, молодая .

далеко от другой далеко от нас, длекс от всех, ввере-
нившаясн в свою жизнь, в свой четырехугольный сад,

l .,
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со своими тридцатые годами вокруг соби, словно она
впервые говорила громко.

Я слушала. Каждан подробность вручала мне канон—

>нибудь год, уголок дома, крупные событие; но вместо
того, чтобы испытывать чувство смущения и угрызения
за похищенную интимность, я чувствовала брожение
глухого гнева.

'

Почему? Может быть, это было от невозможнщэти
проникнуть и постггнуть мне, посторонней, тайну этой
болезни, и как с лекцрством?

А! Мне не нужлчо больше ни слушать, ни знать
_

мужа, чтобы при нать его правоту. Он прав, когда он,
уединяясь в свои деловые заботы, стал только хоро-
шим отпом, прав, когда видит в своей жене лишь мать
своих детей, он прав, когда пожимает плечами в ответ
на вздохи, от которых вздувается она.

Вечер смягчился вверху стекла, мы в`озжали в
долину, где зелень лугов распространялась на лиловом.
Два ряда деревьев, которые были видны очень далеко,
в профиль, внезапно стали черным занавесом, который
задернули; там и тут ощупью воздвигались дома, лица,
исчезающие, едва они успели возникнуть; одно поле
поглощало другое; линия, окаймленная изгородью, пуска—
лась бежать, откос приближался, потом сторонился, зама-
ранный по своему склону коричневыми нездоровыми
пятнами, украшенный на вершине косматой травой и

отдельными кустарниками, подающими сигналы.
Молодая женщина нахмурила брови и вопрошала

безумное и глубокое пространство. Я читала на ее лбу
вопросы: «Почему он только касается слегка ее лба,
‚когда возвращается вечером, почему он держит ее словно

`
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вне всего, никогда не насыщая себя хлебом ее присут-
ствии и никогда не ожидая ни одного ее совета; как
же он любит ее?» Она хорошо выразила это сейчас своми
огорченными губами: «Немного меньше, чем проститутку,
и немного больше, чем служанку».

Совершенно ясно, что эта женщина страдает ml что
она призывает некоего бога, который не может ответить
ей. Вечером, когда ревнивый и тяжелый дом засыпает,
она становится тайком на колени и ломает свои беспо—
лезные руки; ей случается даже призывать некоторые
имена; боль, любовь, печаль, как будто священные слова
существуют для всех. Ты хорошо видишь, однако, Ты,
Бог, которому она молится, причину ес горя,—это очень
пробтая причина, грубая, элементарная. Почему Ты
заставляешь ее искать других? ‚

Я откинулась назад, так как одновременно хотела и
боялась, что мое лицо выдаст меня.

Юг начинается. Первые оливковые деревья уже круг-
лили землю, и вечернее небо уже смеялось в розовом
свете.

Во времена, в которые мы живем, нИ‘ одна женщина
не имеет права жить под защитой труда мужчины. Та,
которая дерзает делать это, пусть внесет выкуп и пусть
отречетея, пусть передаст свое достоинство в плодо—
родные руки, пусть согласится на бесправие, на снис-
ходительную любовь, что дают в пищу ‚слабейшим.
Пусть не жалуется.

Мужчина начинает—женщины это хорошо знают—‹;
обещания этих слабостей: «Моя жена», эта хрупкость,
эти бесполезные дни, эти маленькие ручки, ничего не
умеющие делать, ПРИНОСИМЫВ ИМ ДРЕіГОЦВННОСТИ, ЭТП
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большие удивленные глаза, эти мелкие шажки, все, что
умилительно, что протичорскиг его жизненной борьбе.
Потом он начинает гордиться: «Это я ее защищаю, ее
поддерживаю, со кормлю. Это я...» Он поднимается
тогда на несколько ступеней __ гордость возносит вас—и
он видит се нгстолько ниже, неспособной, ребячливой,
чуждой борьбе, чуждой его силе, и ничто не может поме-
шать, чтобы с каждым днем они все более расходились,
чтобы, подходя к нему, она не поднималась, чтобы он,
снисходя к ней, не имел жестов спускающегосн вниз.
Если его любовь устоит, без ведома их обоих, она будет
иметь точный облик презрения. И это справедливо, и
это хорошо.

Этой женщине нечего говорить. Если она не зараба—
тывает на жизнь, пусть у нее будет дело, обязанность,
по пусть она употребляет эти руки, это праздное сердце,
это крепкое здоровье: недостаточно рожать на свет
детей. -

Толстая дама подскочила в недрах своей крепости:
‹Мы под’езжаем... Нужно приготовиться...»

Чемоданы, снятые на Вытянутой руке, источают ди-
кий запах кожи, закрываясь, заставляют сверкать ник-
келевые молнии. Тяжелая мантия \пальто. Меха. Потом
огни колец погасли в свой черед под перчатками.
«Приехали». Они теперь имеют полную свободу раз—
глядеть меня.

Какое превращение. Она опятьприняла то выраже-
ние лица, которое у нее было недавно, когда она вхо-
дила в вагон, и которое почти некрасиво; при’свете
ночника оно казалось острым, покрытым могильной блед—

ностью, словно щедрое солнце навсегда отвергло его.
‘ 



   
       
                     

       

С каждым оборотом колеса, маленький городок при—
ближается; в то же время молодчя женщина выпря-
мляетея, вновь приобретает" значительность, уже заклю—
ченная опять в свло-рамву, уже менее несчастная,
когда она ближе к свому несчастпю. Опа вынула часы.
Им осталось еще пять минут. Вот—покорное стадо—ее
грусть, прибещавшая вместе с белешщей Дорогой, но
грусть временная, как раз настолько, чтобы успеть
немного облокотиться...

Я приставила руну козырьком ко лбу. Пусть она
не ищет в моих глазах источника милосердия, в нете—
ром ей отказано. Его нет во мне, нет ни B бдед-

… ных полях, ни иод густым сапфиром неба. Чтобы его
найти, ей нужно было бы начать снова свою жизнь
с начала до конца, нужно было бы все покинуть. Такой
жребий вне человеческих жребиев, это страдание пре—
бывает рядом с человеческим страданием; я говорю, что

_
оно причиняет еще недостаточно боли и что эта жен- ,

щина не заслуживает права на жизнь.
, Та, что ничего не делает, уже предает любовь.
% Мы снова тронулись к нашему отдыху, в деревне,
2‘ которую я ожидаю; я жажду свежести.

Теперь вагон пуст. Чувствуется двойное биение плы-
‚, Вущего поезда, забившегося среди двух склонов, выпле-

вывающего кольца пара, преследуемого, можно сказать,
собстведной скоростью, что ухОдит, уходит, уходит" f `

«: * *' *
Уже восемь дней, как мы тут.
Но это странные дни, без оси, без подпорки, прохо-

дящие словно вне чего—то; скажешь, призыв на пороге...`
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так природа не дает прикоснуться к себе и проникнуть
в себя. .

Мы захотели итить в этой деревне; мы думали о ней
издали, как об оазисе среди росы. Вот она у нас под
ногами, с ее хорошо пахнущей землей, ее ветер румя-
нит пам щеки, единый наш вигляд зажигает солнце,
мы дышим там вверху, в куполе неба. Несмотря на
наше обычное рвение, она хранит свого тайну: это мать
неблагодарная и глухая к «воин детям. Когда мы при—
ближагмся, ее слова уходят, исчезают под покрывалом,
или закрываются. «Вы хотели бы коснутЬ'н моих дви-
жений, сорвать но былннке тонкий запах травы, думать,
как это дерево, следовать по стопам крестьян, которые
одни мне родня, быть только одним потоком, как про-
странство, развязать соотношения вещей и облечься B
шлем моего ныла, таково желание всех людей; да надет
оно на вас. Не пытайтесь, не оборачивайте головы,
Обменивайтесь между собой трепетом ваших лихорадок,
я не знаю Вас,

Здесь, чтобы чувствовать себя в единомыслии, нужно
более, разумеется, одинокое сердце, более восприимчивос
тело, более умиротворенныи лоб. Мы посторонние.

Только вечером сливаешься с вещами и согла--
суешьсл во всем; почь——ты видшпь——ожидает за гори—
зонтом, и мы уходим ей навстречу.

Мы беремся за руки, я чувствую, как шир я мол
радость; он улыбается, ноша я начинаю заботиться, чтобы
ему не было холодно, и вот мы сидели локти, идя

„ высоко и звонко, как два приятели, которые некогда
были школьниками. ›

А
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Она далеко позади 118.0, маленькая присевшая на
корточки деревушка; поворот дороги проглотит целиком
последнюю избушку и рассеял рой ее домов. Перед
нами пейзаж, еще полосатый, что мягко уходит, не-
много бледнеет, выравнивает свои плоскости и вдруг
теряет напряженность, как лицо, с которого соскользнул
смех.

Молчание... сумерки нисходят и в нас, и, чтобы при-
пять их, мы предстоим пред окружающим мраком с под-
пятой грудью и трепещущими ноздрями.

Напротив на холме зажглась желтая точка,—Друган,
другая—исполняя неведомую обязанность; нон. ждала
их, чтобы разразиться. Ho BOT она присотдиняется к
вам, здесь, совсем поблизости, в полях, она уже зато-
пила беззащитные оливы, у них не было ничего для
защиты, кроме их столетнихмстволов, не было прочного
об’ема, только одни очертания, они жили только трепе-
щущим и серебристым ветром, и когда пришла тьма,
тщедушная, шепчущея, достаточно было одного дунове-
ния, чтобы усыпить их лбы в серых з’авитках.

C каждой стороны дороги, возвышаясь по ее краям,
деревья, которые простирают в Воздухе человеческие
шесты, словно для того, чтобы предупредить, что начи-
вается драма, и мы инстинктивно идем скорее, ближе
друг к другу, бок o бок, в то время, как славная живая
кровь перебегает в нас, притягивает легкий жар, кото—

рый быстро проходит в который мы разделяем.
И теперь поднимаются шумы, шумы, которые свой-

ственны только ночи и составляют часть ее отдыха
это печальный лай, который верное эхо отбрасывает за
холмом, влажное кваканье лягушек покрывает ржавчиной

I
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воздушную глубь, от времени ДО времени человеческий
крик, прямой и резкий, как призыв; и потом, опустошаю—
щий землю металлический аккомпанемент, что нашел—
тывают кузнечики, Эти шумы не далеко, но скрывающая
их тьма принимает и отодвигает их, придает им значе-
ние и каждому свою истинную форму.Как привольно чувствуешь себя, как переполнен
вротостью и как бываешь и…;‚енен! Есть грехи в теле,
преступления, сваленные в мозгу, темный дух B сердце,
и все может проявиться н развернуться ночью можно
понять все. Ведь это не тесный день, где цвета и вы-
пуклости выдуманы для того, чтобы отвлекать людей
от их внутренней правды: можно осмелитьсн на самые
безумные мысли, раствориться до своего крайнего пре—
дела, позабыть свое‘собстпенное существование и отри-
цать прошедшее движение——-ибо все были недостаточны—
и хочется сохранить из них только одно то, которое
хотелось бы сделать здесь, раскинуть об’нтия, вот так,
на хеду, обе руин непорочны и отверзты как две пустые
чаши.

’1еперь все черно. Не различаешь более молчания от
пространства, страха“ от прикосшвенИй; все предметы
склеились вместе, дерево с деревом, их масса с масс'оі’і‘
холма, холм, лишенный очертаний, с небом, опустившимся.на землю: все смешано, _все уничтожено, и даже самые
кппарисы, они, которые повсюду в изгнании, они, кото—
рые днем словно удар копья в лазурь, в свой черед
присоединились к ночи.

Ъодушно простирает свою туманную бледность: вне ее
нет ни одной черты, чтобы задержать внутренний порыв,

\

— : Перед глазами, утомленными до слепоты, дорога доб-
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никакой перспективы, ничего определенного, кроме наших
очертаний.

Мы никогда не проникали оба разом в такое уедиы
нение, никогда мы не были так наги друг перед другом;
это заставляет нас итти грузным и торжественнымшагом,
словно мы проходим перед взорами Бога.

Идея нашей четы: Мы. Мы двое.
Нужно, чтобы мысль укоренилась в сердце человека

для того, чтобы держать его стоя? Если бы я He чувствовала
биения моей любви, принуждающей меня жить ночь, по-
теряв всякую причину уважать мою тень, распростерла
бы меня, я думаю, по воле откоса под сияющим покоем.

H0 я защищена. Каждый глоток свежего воздуха
дает мысли, которая у меня в груди, новый трепет,
молодую силу, и я слышу, как она поднимается так
быстро, что нужно было бы бежать, чтобы следовать
за ней. Чтобы сохранить ее и чтобы она покровитель-
ствовала мне, я собираю и повторяю вокруг нее са'іиые \
лучшиел воспоминания... Наши перемешавшиеся ночи,
наши понелуи, бури, что бьют утес наших тел? Нет„
это не самые лучшие воспоминания.

Тогда, поднимая глаза, я обретаю там, где был бы
горизонт, если бы он существовал еще, ту благословен-
ную нежность, что исходит из его присутствия, то вели—

_‚- кое чувство, сжимающее мне сердце, когда я присут-
ствую при его' жизни, похожее на уважение, и на веру,

: и на `\:ьсе‚.г1‹эсть,‚сама не знаю. Оно зовет к действию и
даже :: [смелости, и оно` строит вокруг меня словно
тройную ограду, за которой я в беаопасности.

Это недвіпоминанпе. Перенесенное на современную
землю;—это немного будущего, и обретаешьтолько будут
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щее, когда углубляешьея в бесконечность. Одним поры—
вом поднимаешься на вершину любви. Любовь—это
будущее, намагниченное сердцем.

Он здесь. И в то время, как он господствует над
тассыпавшсйсн местностью, обломки разрываются у его
вот. Я иду рядом с ним, в этом все, я не прошу иного.
Может быть, мне спуститься несколько ниже, чтобы мои
шаги не шумели, чтобы мои плечи занимали меньше
места, но какое же иное желание?

'

Да, у меня есть другое желание: любя его каж—

дым моим дыханием, я хотела бы любить его еще боль-
ше. Любовь не достигается один раз навсегда; сердце
может наполняться, не насыщаясь. Сколько времени
нужно итти? Я могу итти, итти, не останавливаясь, и
миновать источник ночи; моя молодость неиссякаема,
мои ноги не устают. Я хотела бы любить его еще
больше.

Дыхание 'пространства ширится и умножается, про—
низанное движениями воздуха, тьмой, запахами. Этот
запах обсахаривает губы: должно быть, в эту изгородь во-
ткнуты цветы. И потом оно внезапно становится безум-
ным: черный ветер падает, подобно обвалу, с вершин
деревьев и дождем сыплет в ночное пространство скре-
жет ветвей.

Значит, нужно остановиться в самый широкий миг,
тот, где дорога кажется еверх’естественным путем, обла-
дающим собственной толщиной, и кажется будто она
подвешена… Мне хотелось бы итти еще, никогда не

уходишь достаточно далеко. Разве, В самом деле, не—

обходимо возвращение домой, к неподвижной лампе и
болтливым поцелуям?
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Только He сейчас. Сохраним это большое темное
мгновение. Побудем еще немного здесь, где само время
могло бы остановиться. Деревья склонились ниже, чем
обыкновенно, и в этой мирной деревне мрак может играть
со всех четырех сторон.

В сущности, только нужда заставляет вас остано-
виться. Я возвращаюсь пз мрака, и я не приношу из
него ничего, кроме горла, что душит меня, кроме тела,
что огибастся кругом, как щит черепахи, вокруг моего
сердца, и кроме ослепленных взглядов.

Если я выхожу из себя самой, всюду вдали я вижу
отчаяние, распростертое над миром; заснувшая пустыня...

Он совсем рядом, но так как он живет, он ничего
не может Сделать для меня. Я ничего не могу сделать
для него. Я думала, что, любя его, я переполнила его.
Любви недостаточно. Я видела сегодня вечером его жизнь,
исходящую из земли, отличную от любви, вне моей
жизни. Я видела его жизнь, открытую всем ветрам и

отделенную от всего, внимающую себе и удовлетворяю
щую себя. И я вижу, что это справедливо.

Это целостная жизнь, единственная и значительная;
не только образ воодуШевляет меня, не только голос,
который я возбуждаю, лицо, которое я ласкаю; это не-.
проницаемая сила, живая запретная и свободная, кото—

рую мое сердце не знает, потому что любят. Я была
'права, желая стушеватьСя сейчас, ибо я не должна»

была расчитывать: сверх Моего присутствия, компактного
и ограниченного, у него есть вся бесконечность для того.
чтобы дышать.

`

Где же вечера, которые научат меня? Я не знаю о

нем нИчего, кроме моей любви, но Одним своим суще-
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ствованием он опровергает то, что я о нем знаю. Кто
скажет мне, до каких пор я должна итти и чего я
должна достигнуть? Я спата совсем нагая в его об’ятиях, ‚

я жила около всех его забот, я сливала мое тело с его
телом и я предавалась бесподобной радости. Я отдала
только себя. А нужно больше.

И великая уверенность становится отвесно и го-
рит, словно свет явился из глубины лугов.

Я только Женщина, я умею думать только скачками,
, я умею любить, подобно тому, как плачут, но приходит

* і день, вечер которого есть вот этот вечер и к глубокойистине которого прикасаешься лбом. Чувствуешь, как
движется доброе желание сердца, и странно понимаешь,
что совершенное единение мужчины и женщины еще
никогда не было естественной вещью и что еще недо-
статочно любить, чтобы быть счастливыми вместе.

Пойдем. МЫ можем возвратиться. Прижми меня к
себе, хоч‹шь‚ еще сильнее. Не будем говорить.

Я знаю, почему я счастлива; твоя рука, наша все—
могущая жизнь, наш прочный шаг. Я не знаю, почемулегкий сумрак как будто раздвинулся. Жить, двигаться
вперед, рассекать узкий остаток дороги с его светлыми
глазами, заменившими звезды, итти вдвоем, будучи одной
на земле, следи-вать за ночью, которую не видишь...И потом, Господи, поднимаюькнебу, постигать c
любовью то, что выше любви. "

 

‹

* **

Если'я не решаюсь выходить, это потому, что я
отяжелела. У меня впечатление, что все взгляды ложатся   



                           
           

на мой живот. В этом нельзя ошибиться: проходящие
;, девочки в самом деле отмечают меня быстрым взглядом,

тайным и кислым, ибо они более простодушно литры, `,

чем настоящие женщины, и их настойчивость меня .

i

стесняет.
‘

`

"-

Два долгих месяца ожидать первого крика м его ,;
i ребенкаЪЕсли бы я носила только его одного, но нет;

я чувствую так же, как зреет пленная любовь и бьется .

д

о прутья своей киетки, и теряет терпение до того, Что , »

‹ !
j‘

я больше не могу ничего найти, что может ее раз—
~

“
плечь. ‚

‘

Маленькое приданое готово полностью: пеленки, теп-
\“!лыо на ощупь, кукольные

' сорочки, маленькие чепчики, '

которые, кажется, никогда не употребляются. Наряд ма-

i
і

 

рионеток, белье нежное, как корпия, нагрудники круг-
we и пышные, как кокарды. Я разложила все перед
собою, и каждая вещь, надетая на мой кулак, неопреде—
ленно принимает жизненность.

Два месяца, прежде чем я узнаю наверное, буду
ли я подобно другим матерям насадкой со сложенными
крыльями и сердцем, обращенным внутрь, пылкой к ,

своему и сварливой к чужим детенышам. Два месяца,
прежде чем найду разгадку этой дикой любви, которая,”
говорят, вырастает внезапно.

, Меня поучают пока. Другие женщины. чествуют ' ‚,
;

`

меня; все как будто толпятся, чтобы уступить мне
место. Подлинное братство? Неуловиман радость видеть
соперницу на мгновение униженную и Уже лишенную ‚

обладания? Вслед за ними и ‚вступаю. в запретную
тайну: «Ну, что вы чувствуете?.. Я...» Я'служу мишеНью ‚

для воспоминаний. ч

‚‚ , 

\;
,v * `

,
. '    `

‹

`
'
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C присущим им бесстыдством, каждая желает пере—
щеголять других, и подробн‹‚›0ти так из‹;›билыты, что я
вижу только, что рассказ повторяется сотню раз. На—
именее болтливы те из мать-рей, у которых «их было
много»; у них не осталось ничего, кроме одного огром-
ного и повторного воспоминания, где жизнь их смеши-
вается c жизнью, которую они столько раз носили в
своем чреве. w

Которой из них ворить? Многие встречались со мной
и многие разговаривали; ни одна но открыла мне тайну
быть матерью, пи одна не поведала мнс слова, которое
послужило бы мне откровением, открытого и замкнутого
жеста, который заставил бы сверкать издалека ожидаю-
щее меня сокровище, который принудил бы меня понять.
Я слышала в их устах стонущсе го'ре родов, горе ро—
ждения. Я видела их восхваляющих с гордостью и по-
чтением, которое надлежит 110 отношению к фетишам,
заботы, проявленные к их детям, но их материнство И
кончается на этом. В. не знала. Я все еще не знаю.
Все же нужно ожидать два месяца.

Я погрузила пальцы B молочный ворох маленьких
‚ одежд.
.! «Ты видишь голову твоего ребенка в этом чепчике.
Ну-ка попробуй себе представить?..»

Не отвечая, он улыбается, утонув в своем кресле,
, столь Просветленный и готовый к своему будущему \

3

, ' отцовству, что я чувствую себя за сотню миль от него. "

Ему известно, по крайней мере, почему он будет любить
его, ему известно, почему он ему уже дорог.
‚ Я затемнена отчаянными видениями, что мне при-
носят другие женщины; ‚быть может, также и той

    



 

наследственной тяжестью, которую налагает нисходящая
линия моих матерей. Почему я буду иной; какое свой-
ство сделает меня лучшей?

Животная тяжесть уже проявляет во мне свои права.
Мое тело только тяжелая оболочка, осиленная сном, за—
ливаемая густой кровью, клетки которой предаются сво—
ему счастливому п онемелому благополучию. Само сердце
мое поражено оцепенением.

.. Растянуться на кровати, раздавленная своими
каменными грудями, не двигаться, не думать, только
чувствовать в промежуточные минуты легкое движение,
что проявляет свою ласку, легко поворачивается вокруг
своей оси и складывает крылья.

:Ic >;:
>}:

И едва смею подняться ей навстречу. Она знала
меня в моей летней стройности, когда пылающие дороги
становились под моими стопами опасными козьими тро—
пинками, и _она уверяет, что по моей стремительной
быстроте она увидела стремительность нашей любви.

Мы жили в одной и той же гостинице. Я была
поражена в первый же день цветущей молодостью этой
женщины, которая избегала с такой ловкостью тяжести
Сорока лет и которую повсюду сопровоящал любовник с
Победительным взглядом, с бычачьим лбом и корот-кой шеей. Быть может, вблизи можно было подозревать
0 тонких каракулях морщин на ее прозрачной коже;
Что за беда. Она сияла, как никогда мы, молодые жен-
ЩИПЫ, не сумели бы сиять.

__ Черное на белом, голова, перегруженная тайнами
.`

И мраком, две драгоценности,——нет‚ две реки зеленой  7 Маркс. Женщина,. '
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воды, вместо глаз, рот, являющий лучше, чем другие
рты, форму поцелуя, стан не слишком высокий, но
породистый и стройно вылеплоипый, окружающий ее
существо величием. Платья, изобретенные, чтобы обна-
руживать мягкую гибкость талии, игру ног и точеные
груди Жесты, зажигающие какие-то молнии. В конце

, концов, женщина во всём, что в ней есть ядовитого и`
детского.

Случай поместил ее как раз против меня, и она
источала столько прелести и столько обаяния своей
тонкой улыбкой, св‹›им пылающим лицом, своей вере-
тенообразной подвижностью, что простой обед показался
мне пиршеством.

Потом, это было утром; я ушла без цели и одна,
когда она поровнялась со мной, гибкая, благосклонная,
как будто между женщинами и впрямь существовало брат-
ство. Ее красота имела глубокий материнский голос, и
словами, в которых звучал хрусталь, она сейчас же
выразила захватывающую похвалу чете, которую мы
составляли. Она заметила нас; ‘ах, как мы должны
быть сплочены!.. Женаты? Ба!…

 

, И ее кровавый рот скривился в гримаску... но у
нас была такая малера брать под руку, глядеть друг на

друга, ожидать...
_

Она говорила, говорила, и, по правде сказать, я была
несколько сбита с толку... разве это были действительно
мы, которых она так описывала: темные от страсти,
жадно вкушающие единение, чреватое грозой, неистовые
даже в спокойствии; не о своей ли любви рассказывала
она скорее? Я не знала, что отвечать.; тем не менее, я
не могла узнать нас в этом; тогда она остановилась и,



уцепившись за меня, об’явила, что я маленькая дикарка,
и что ей это нравится.

Мы пришли к спуску, туда, где местность бро-сается отвесным скачком в землю, так глубоко, что ей
необходимо, чтобы показаться небу, сейчас же уце—питься за бронзовые стволы полуголых пробковых дубов.Мы шли, рассекая ветер. `Я сдвинула брови; все, что
она говорила, дьппало для меня иным временем, иной
сферой, тут все говорило о любви, все предавллось ей,
и изза этого между мною и ей возникало расстояние.
Именно в том, что придавало ей столько жизненности,
я видела ее ограниченн0сть и ее распинающую себя
Участь. Она была—любовный инстинкт, ограниченный
потребностью в мужчине. Тем не менее, она меня при-тягивала. ‹

Мы узнали друг друга ближе. Она удивляла меня
Все более и более. Тогда ли, когда она со своим любов—
ником вела на скамье одну из тех бесед, Прерываемыхшквалами, в которых обмениваются словами, прижав
Уста к устам, тогда ли, когда ее видели скитающейся,

‚_ словно в диком впбытье, среди тощих тропивок, истер—занных кустарником, тогда ли, когда она приходила ко
Мне c сияющими движениями, Чтобы кинуть. к моим
ногам свой терновый Венец—всегда она была женщиной,

„Т"

" Которую восПевали мужчиньг„той, которую они желали.,
‹

Она была дреВНня носительница роковой силы, существо,
v Которое поцчиняется противнику или подчиняет его себе

и ничего больше не знает; бедное создание ив очарованния и слез…

 
Она никогда не говорила ни о своей жизни, ни о

себе: мы были обе женщинами, значит, унасть наша-
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была одинакова, она любила, и я любила, чего же
более?

—-- До свидания, до скорого!—крикпула она в миг
нашего от’езда, когда тележка ринулась, скрипя, по дороге, \
вьющейея винтом. Она оставалась стоить, небрежно

’
склонив голову, и ее развевающийся шарф прос'гирал
вокруг нее прощание... Дорога сделала поворот. Н ду-
мала—и никогда более не увижу ее.

По сейчас, когда п шла прилечь, властный звук
звонка прервал молчание: его была она, ее улыбка, ее

шарф, ее платье, опутаппое серебром.
—— Ыакое славное гнездышко! Как должно быть хорошо

B нем? Итак? Итак? Все попрежнему счастливы?
Но вот она с несколько диким смехом замечает, что

и ожидаю ребенка: «Что за мысль!» Бросает в воздух
перчатки, садится, потом встает, и и ясно чувствую по
ее лихорадочности, что мой выложенный ватой дом и
мой слишком безмятежный вид обманывают се ожида-
ния.`1‹1й, конечно, не. хотелось найти горе или какую-
нибудь определенную неудачу, но я все-таки как будто
перешла во враждебный стан.

Она пришла, так как у нее горе. Я пытаюсь при—
нять ее как можно лучше; удержать ее руки, которые
она положила в мои, следить на ее лице нимфы
разрушение, нанесенное страданием, ибо она говорит:
«Мое страдание», и значит, она страдает, но мне не

удается растрогатьсн. _

Вот: ee любовник обманывает ее, Она уверена в

этом; она прибирала его ящики, она нашла письма от
женщины, говорящие 0 недавнем свидании, и ей каза-
лось, что она умирает, читая их… Ho я не трогалась
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Все еще. Она загорается; вот сейчас, за завтраком, уних была ужасная сцена, они оскорбляли друг друга.
Отвращение охватывает меня... Чтобы выразить мое
внимание и возбудить мою жалость, я задаю вопросы:«Таким образом, вы могли об'лсниться, значит, все ясно?»
Она вырывает руки и отодвигается от меня: «Так вы
не понимаете?›

Об’ясниться. Это было бы слишком просто. Они
кинулись на первый предлог, оба хитря, замалчивая
настоящую обиду и зная обиду другого. Неужели я

' услышу в конце: «Он прибил Mesa!»
Она закрыла свои прекрасные глаза жертвы, она

показала семь ран своего сердца, и она ждет, по крайнеймере, защиты моей груди и руки помощи.
—— Но было бы так просто сказать правду и поста-

раться, наконец, понять друг друга...
Ее гибкое тело пантеры не может прыгнуть—Прави!Какую правду? Вы, значит, думаете, что любовь простая

вещь: он обманул меня, разве я хочу знать другую
правду?—И она не препятствует течь слезам, которые
образуют из ее светлых глаз две кровянистые дыры.

Сказать ли ей, что я бесчувственна к ее отчаянию,
что ее любовь только обман, исходящий из книг, и что
это не любовь? Сказать ли ей, что любовь логична, что
она, в сущности„ проста и что она не столько в своих
порывах, сколыю в приносимой ею нежности... Сказать
ли ей, что мужчина больше нашего склонен к переме-нам ‚и что поддаться встретившемусв искушению—это
не значит оскорбить любовь, которой отдают предпочте-ние? Сказать ли?

IOI 



  
   
            

Она опередила меня:—Я понимаю, я п'Онимаю, вы
не любите: бедная крошка, вы увидите, когда вы полю-
бите! Она обводит своими пророческими глазами стро-
гую комнату, непостижимое спокойствие, окружающее
ее. Какое бы вежтпвю извинение, чтобы скорее уйти?
Она проделала весь путь, чтобы встретить истинную
сестру по любви, и мы вздыхали бы над нашим общим
врагом, который также и общийбог, она ушла бы в
сияющей слабости, усиленная и раздвоенная для вечной
борьбы.

Отпустить ее уйти так? Так как мною найдена
ясность, о которой она не подозревает, будет милосер-
дием призвать ее к ней. Эта женщина... Я скажу ей:
«Возлюбленный ни бог, ни враг,—,это друг, которого
нужно обрести, несмотря на свою страсть. Я хорошо
знаю, что это трудно, что нужно стойкую волю и бла-
гоговейные поступки, но я клянусь, что можно достиг-
нуть этого...

В ярком свете окна, у которого она подняла занавес,
ибо глубокий двор притягивает ее, как колодец, возни—
кает ее лицо—то все ли самое?—измененное светом.

По краям ее зеленых глаз осталась пестрота слез,
но мягкость щек изрыта потоками, обескровленный рот

"

потерял свою юношескую окраску, прекрасный мрамор'
шеи растянут двумя сухожилиями—-близнецами, и драго-
ценное тело, праздничное тело осело, как сломанная
игрушка.

Боже мой, ты видишь, я приблизилась, предлагая ей
моими братскиМи руками новый Дух, что распуститея
на новой земле. Я не единственная, со мной и другие

 
 

молодые женщины будут говорить. Любовь,;соторой мы! ::
l



›кивем, не похожа на ту любовь, от которой умирают ,

другие. "
H0 B миг, когда я была совсем близко, она про-явилась в полном свете... я отказалась об’ясниться; не-

чего говорить: ей на двадцать лет больше, чем нам.
* **

У меня впечатление, что я не готова; это что—тов р0де стыда, темный страх, и когда мне случается “выра-жать его вслух перед другими женщинами, они, смеясь,заставляют меня молчать: «Не бойтесь так, это выучи-вается само собой, достаточно быть матерью, чтобы
уметь воспитывать своего ребенка»...

Случай завел меня ‘в эту улицу. Я шла мимо. Боль—
ница. Запах медленный и приторный дышал из ворот,
просачивался сквозь стены, окружая прокаженным тума-ном гнусную постройку. Длинный ряд женщин, вышед-

_‚ ший из воронки улицы, уходил в дверь. Не знаю, какая
у“… мысль овладела мною, я вернулась и вошла вслед заними,

,Нас заставили сперва ожидать в зале, где варилисьзатхлые запахи аптеки. Ето—то закрыл дверь, и сейчасже начался такой шум, такой концерт человеческогомяуканья, визгливого удушья, пронзительного свиста,что меня охватила словно паника. C глухим терпением`Животных, согнанных' вместе, женщины сортировались,
. заполняли опросные листки, встряхивая и покачивая,. Одинаковыми движениями хрупкйе и легкие свертки,кото ые все ‚окиддержали на руках.' огда, я приблизилась к одной из них, я заметила—я

…; наклониласьиизмятый уголок старого маленького линика
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  с красной кожей, и я почувствовала, что я пришла
сюда, чтобы попробовать заполнить мое ожидание и за-

ранее увидеть моего ребенка.
У этой женщины было бескровное лицо утопленницы,

обвеваемое долгими бесцветными прядями, вялыми, как
водоросли. Она увидела мой умоляющий взглщ и же-
стом благотворитсльницы подняла для меня грубую серую
тряпку, обмотанную вокруг нее: «Три месяца...», ска—

зала она, ибо возраст ребенка говорится раньше, чем его

имя. .

Крошечная личинка тихонько сморщила свой лоб,

похожий на ободранный шелк, потянулась, открыла два
стекловидных глаза, окруженных лиловым, и издала
сквозь беззубое и выложенное мясом отверстие гортан-
ную жалобу. Предусмотрительной рукой мать уже выта-
щила из кармана кусочек каучука, который преобразил
жалобу в однообразное и лакомое мурлыканье—Замол-
чишь ли ты? Ах, вы уВИДнте, какое это горе,——уверила

она меня, меряя мой грузный стан.—Мне не повезло, у
меня не было молока, сколько я ни даю ему мясного
сока и ни приспособляю вареный хлеб—ему все не

в пользу. Докторскими советами их не откормишь;
знают ли они еще, что это такое!

-—- Послушать тебя,—проревела толстая блондинка,

которая торжествующе несла ребенка с обвислыми ще-
ками, у которого глаза зеленого стекла проскальзывали
в две узко прорезанные петли.—Ну-ка, посмотри на
моего: в девять месяцев он ест, как мы. Ну-с! Что вы
на это скажете?

Образовалась группа.—Что ж ему тут делать?—спро-
'

сила огромная кумушка, у которой толстые скулы c кро-
f \

 

 

                        

 



 

вавыми жилками выдавались на огромной голове с ее-
дыми волосами. Блондинка заставила малыша сделать
пирует и показала его тело, покрытое коркой с крас—
ными трещинами:—Ба! только и всего!

На освободившуюся скамью грохнулась великанша,
уложив на коленях принесенного ребенка:—Это моей
дочери,—об'явила она тем, которые следовали за нею.—
Это у нее третий. Вы понимаете, что она может быть
вполне спокойна, когда работает на фабрике: мне это
дело знакомо, у меня их было одиннадцать.—Произошло
сочувственное движение, за которым последовал про-
тест:—У меня осталось двое.—Потом она снова приня-
лась укачивать ребенка, качая об’ем своего тела, позво-
ляя угадывать сквозь свою полурасстегнутую кофту две
омертвелых груди, и в мрачном навыке ее колен было
ЧТО-ТО страшное И РОКОВОО.

—— Они вгоняют вас в ног, и вы даете им слишком
много, и вы даете им слишком мало, и вы их не моете,
и вы их не взвешиваете. В мое время не делали столько
историй, и они тем не менее росли. Я сказала моей до-
чери: «Ну, ты предоставишь действовать мне, мое это
дело или нет? Своим я давала хлебную воду,—только и
всего». Вы варите две-три хлебных корки.`..

_— 0, я знаю,—прервала женщина с лицом утоплен-
ницы.—У ,этого бронхит,—продолжала кумушка-‚—где он
его пбдхватил? Ведь он никогда не выходит и спит подле
Печки. Я попытаюсь раздобыть ему бутылочку сирену…

Дверь распахнулась настежь, и no белому знаку си—
делки они все вместе поднялись, повторяя одно и то же
влюбленное движение, чтобы поддержать свою испол-
ненную криками ношу.
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Толпа раздробилась B огромной и хорошо натоплснной
зале, прорезанной окнами, наводненными светом, вы—
стланной белым, окраШенной в белое, B глубине которой
царствовал красивый старик, в белой блузе, с чистейшей
сиделкой подле него. «Доктор» —шсптали женщины рели-
гиозным тоном вражды, и этот человек действительно
казался равнодушным и справедливым, как надлежит
Богу.

Перед ним, на голом столе, светлые и блестящие при—
наДЛежности правосудия, расположенные симметрично:
весы 0 корзинкой, ряд медных разновесов, которые вы-
зывали крикливые звуки разрозненной музыки солнца, и
другие инструменты.

C замечательным проворством женщины развязывали
пеленки, вертели, тр'ясли, разматывали, блондинка вы-
нячивала грудь, утыканную булавками, великанша дер-
жала их в зубах, в то время, как удушливый запах
теплогополотна, скисшего молока, пота и тошнотворного
тела поднимался среди криков.

'

Очередь началась. Одна за другой приближались они,
поднося своего ребенка, как бедный, оборванный и раз-
давленный цветок, и y всех их была та язЫчеснан и
трусливая вера, которую принимаЮт трусы, чтобы при-
близиться к Богу.

'

Co скамьи, на которой я сид ла, я видела их, пока-
зывающих мне то, что могло ы случиться и с моим
ребенком... этот, с шеей, треснувшей красной щелью, и
тот маленький, с волынкой, которую образует его
живот, и этот, у которого ребра перерезывают туловище,
и тот, со вздувшейся спиной, п'рорванной пустулами. \
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«У него зеленый понос. У него вспученный живот. У
него сыпь. Он кашляет». И те же слабые ответы на
вопрос доктора: «Не знаю, не знаю,—не знаю».

Мужчина окилывал блестящим взглядом протянутый
ему листок, ощупывал маленькое тельце, оставаясь без—
участным, чтобы произвести быстрое определение, и пере-
ходил к другому.

В сонном стаде, уходившем с опущенной головой, не-
которые, чтобы овладеть собой, кусали пугливым поце-
луем тело своих детей, словно они хотели отомстить и
хорошенько показать, что прежде всего этот человек при—чинил ему боль…

Я поднялась, волоча мою двойную тяжесть.
Так вот она, священная и прославленная материн-ская страсть: «Не знаю, не знаю, не знаю» и я готова

была потчиниться доверчиво той же страсти‘я, знающая
He больше их, я, не выучивщаяся неведомой любви, ко—
торая меня ожидает.

Почему этот человек, он, который знает, не восста-
нет, чтобы вырвать эти жизни, оскверненные влюблен—
ным неведениемматерей, почему не кричит он, что ин-
стинкт обманчив, зловещ и поъчас преступен.

Под воротамитолпа Женщин нагоняет меня, так как
я бреду с трудом, и утопленница, заметившая меня, до-лает мне дружеский знак: «Вы увидите, говорит он,
скоро придет Ваш черед...»

Да,я знаю... Быть матерью... В обмен на дарованиежизни, иметь право смертной казни
над

своим ребенком.И воспользоваться им.

.
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Резь, неописуемые мучения, боль, впившаяся B тело,
борьба, кровавые крики.

Я помню обо всем И о каждой секунде, о тех, когда
я кусала мои простыни, о тех, когда поднимался рев
дикого животного, и о всех, и о других, и о том, что ни—

когда ни одна из них не была последней, и что часы
прибавлялись к секундам в жестоком, нечеловеческом
удушье, где все мое существо` ожесточалось против са-
мого себя, и что у меня больше не было сил ‚испыты-
вать боль.

Моя голова поворачивалась в животных и умираю-
щих мольбах, задыхалась B подушке,.увлажнядасьпбтом,
слушала, как рождается и разбивается, подобно волне,
новая судощга, и когда адская сила вызвала резь силь-
нее всех других, я смутно услышала крик, который
больше не был моим, огонь моих ‚век потускнел, я рух-
нула в солнечную и тяжкую бездну, кончилось... все
кончилось... я заснула.

Долго ли я пребывала в этой летаргической непо—у

движности? Когда я открыла глаза, мне„явилась одна за
другой стены моей комнаты, обнаженные и белые, воз-
двигнутые внезапно. Вокруг меня ‚было ужасающее мол-
чание, населенное свистом, и я видела женщин, скло-
няющихся, исчезающих, уносящих охапкамибельебойни.

— Мой ребенок! Мой ребенок!
\

Его отец торжествующе протягивал eroi мне, и я при-
шла в сознание. Но, Боже мой, как он ш безобразенг
Сморщенное лицо старухи, ястребиный рофиль, лоб,

покрытый лохматой слизью, щеки, натертые яичным

 

   



 
 

желтком, руки, похожие на птичьи лапки, подбитые
рваной розовой подкладкой, и настоящие ногти...

В том месте, которое называется родничок, череп его
бился так, что становилось страшно, покрытый порослью,
Менее частой и густой, чем только что вылупившийся
цыпленок.

Я взяла его на руки, прямого и длинного в своих
пеленках: как раз в это мгновение глаза его раздвинули
чешую и обнаружили свое лиловатое стекло, оживленное
молочным отсветом. ,

Вот это и есть наш ребенок? Мы по очереди за—
печатлели робкие и благоговейные поцелуи на пушистых
Щечках, созданных из нежногозапаха, и я не посмела
ничего сказать.

Так значит... крик крови, радость плоти, порыв любви,
наконец, инстинкт, темный материнский инстинкт?,.

——- Нет!
.` *

>):

Эти вещи, их бы я хотела запечатлеть навсегда.Они представляются мне теперь B действительности,
как мой сын явился мне в своем мгновенном облике, но
недостаточно сказать: «Я их вижу». Я заботливо сохра-нила все его портреты: я хочу сохранить память сердца,
которую он дал мне.

Легко сказать. Другие чувства слишком заинтересо-ваны, чтобы быть описанными; нужно рассказать кровьвсего существа. Любовь неопреодолнма, и скорбь непре-одолима, ‚но сердце матери может открываться, как книга. ‚

Оно ровно и просто, чисто от всяких примесей, и дажебесконечность его словно ограничена.  



            
       

 
Мой ребенок подле меня, он пробует первые шаги в

саду; не поднимая глаз от моей работы, я слежу за
ним и благодарю его.

Это он. Сколько бы он с каждым днем ни менялся,
я наизусть знаю его движения, густой локон, в ксторый
заворачивается солнце, неуловимые дуги бровей, которые
всего лишь только тень, алая пыльца, которой осыпаны
лепестки его щек, ето круглый профиль и перламу—
тровый затылок, веер из колбас—его пальцев, его
единственный силуэт, который единственный только для
меня.

Чтобы вспомнить, что он некогда таился в моем тен
плом чреве и что я носила его, как один из моих орга—
нов, как мою тайну, как носят св›ю радость или горе,
я принуждена убеждать себя в этомія не помню больше.

Я тороплюсь, чтобы он вырос и чтобы умел слушать:
мне бы хотелось говорить с ним. Я нашла слова для
других. Они внушали мне тем не менее только неопре-
деленную любовь и хаос сердца. Ему, который дал мне
непостигаемое чувство, ему я ничего не сказала.

Я люблю его, как не люблю никого другого, ибо он
единственное живое существо, за которое нхответстввнна.
В моей любви это прежце всего. Если он наклоняется,
я удерживаю крик, если приближается солнце, я заслох
няю его, если он делает новое движение, меня охваты-
вает тревога. Все то, что касается его, кажется мне
опасностью; это живое и желанное дитя, которым все
любуются, и когда к нему подходят, 'я улыбаюсь доброй,

'

естественной улыбкой, но его жизнь и смерть непре-
рывно играют в моем теле; беспрестанно мне кажется,
что уносится его жизнь. Это трагическая ставка, это
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кровавый вопрос, который задают нам, и в этом вся
суть материнской любви. ’

Он побежал к беседке из хмеля в тридцати метрахот моего стула, и я должна была опустить работу, таккак это расстояние заставило трепетать меня. От вре-мени до времени он, спотыкшсь, приносит мне малень—кий кусочек дерева, выловленный в песке, где он играет,
большой булыжник, все равно—какое-нибудь открытие:«На, мама», и его внимание придает мне гордости.Если я исчезну, ничего не оставив... Нет, не заве-
щание: я чувствую, что несправедливо, нездорово и не-
че‹-тно говорить моему ребенку из-за могилы: «Раньшетвоих первых шагов, жизнь тВоя совершена целиком;для того, чтоб ты был счастлив, я отстранила от тебядостоинство, чувство. справедливости. Суровая борьба,
что побуждает человека, первоначальная забота о суще-ствовании, честность, наконец, честь,—ты не нуждаешьсяв них: разве ты не мой ребенок? Если я трудилась, тоэто было для того, чтобы грабить живые существа, иэто я сделала для тебя. Ты будешь освобожден от зара—батывания хлеба, от выполнения ремесла, ты обопрешьсяна чужой труд, у тебя будет заблуждение, что ты отли-чаешься от других: на это пошло мое усилие».

Когда он будет взрослым, Взрослым молодым чело—веком, на которого заглядываются c уливлением, осмелюсьли я нанести ему оскорбление в лицо и сказать ему:«Ты для , меня не все, ты никогда не был всецеломоей любовью. Я баюкала тебя на коленях, я служилатебе, я боготворила тебя, я не обманывалась. Я хорошо "

знала, что, любя ребенка, обычно только отдаешь, ни-
когда не Получая взамен. Другим я сохранила высшее
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 место. Насущпое моей жизни, ее последний смысл, если
его возможно найти, нет, я посвятила его не “тебе.

Таким образом ты имеешь право уйти от Меня.Ты
должен быть лучше, ты должен отрицать меня. ТЫ' ви-
дишь, я преклоняюсь перед тем, что ты есть, и я осво-
бождаю тебя от того уважения, в которое запирают детей,
я беру его на себя, Что бы я ни делала, пусть участь
моя не служит тебе примером, нет, никогда не будет
примера, кроме тебя самого, одного тебя и никого, кроме
тебя.

Тебе нужно будет сделать так много: все чего не
сделала я. Уходи, не оборачивайся; для чего же ты
родился, если не для того, чтобы уйти от меня? Ты
конечно плоть от моей плоти, но—плоть, которая не
похожа на меня, это противоположное течение, которое
вышло из меня... ты все то, что говорит нет всему, что
есть я.

Если мне больно видеть твое исчезновение, если мне
страшно, если, я страдаю,—это тебя не касается. Я
была предупреждена в день твоего рождения, разрыв
будет длительный, пока хватит меня: мы разлучаемея с

каждой минутой, твоя голова возносится к небу, моя
приближается к земле.

Нужно, чтобы так было. Без тебя, ты видишь, я
была бы правой, но я родилась не для того‚…для того,
чтобы ты был прав... нет, не медии, жизнь всего
только уход, и всякое промедление—измена. ‚

Я пойму много вещей, благодаря тебе. Я всегда пы- ,

‘

талась быть Ясной и хорошо знать себя, но когда я
дбходила до сути дела,—-я хочу сказать, до дна себя
сашей,——у меня всегда оставадась другая строптивая.

 



душа, кФорая отказывалась высказать свою тайну,
и я часто сомневалась, что можно человечески познать
истину.

Я не ошиблась. Моя истинная часть непостижимого,
моя неприступная душа, она там, в твоих глазах, и то,
чего не знала я, разберешь ты. Если б ты увидел, как
я созерцаю тебя! Путникам, пришедшим издалека,
коснувшимся сказочных стран, скрытых прекрасными
золотыми именами,—подобен ты. Твои глаза увидят
дальше горизонта, в котором теряюсь я, и я говорю
тебе, что из нас двоих надлежит склонить колени, слу-
шать и молиться—не тебе.

. Мой крошка, я обязана тебе единственной любовью,
которая будет печальной и совершенной, той, которая не
обменивает и не ожидает никакого воздаяния. Потомучто‘я отдала тебе все, ты мне ничего не должен».

Хватит ли у меня смелости сказать ему так? Это
будет нелегко, быть может, но я считаю уже дарован-
ной мне милостью—иметь возможность двадцать лет
готовиться к этому.

Вот он возвращается ко мне. На этот раз он бежит,
потрясая своей полной рукой ветку, которую сорвал сам;
он поставлен на своих коленях, как на круглых шарах,
спотыкающийся в своем неуклюжем беге, его толстые
щеки испаЧканы красным, и он падает на меня, лепеча:
«Мама», ласкаясь и вертя головой.

Болезненное мгновение поцелуя, безнадежное мгно—
вение неудавшегося об’ятия, легкое мгновение прикосно-`вения, и он уже убежал...

8 Маркс. Жегщнна. 



   Опыт произведен.
Мы жили рядом в голой деревне, и мы соединили

покорные жесты жизни, непосредственные заботы, мы
разделяли пригулки, пыл ходьбы, пахучее молчание ма-
ленького леска, всю свободу, начертанную на земле и
несомую водами; наши взгляды отныг’зе чувствуют себя
бр \ТЬЯМИ, и у меня есть неправдоподобная надежда ска-
зать некогда: «Я нашла друга».

Уже одно ее имя мне кажется великолепным: Ева...
Я познакомилась с нею в конторе, где я рабо—

таю. Прекрасное видение первого дня! У женщин так
редко встречается сила, соединенная с нежностью, что ее
походка казалась мне несколько сверх’естсственной. Тем
не менее это было не что иное, как уверенность и то не-
личие, которое дается здоровьем: у me был вид плыву-
щъй против течения. Она являлась во весь рост, во всей
св›ей смелой жизненности,и не к чему было вопрошать
ее глаза, как обычно делают, чтобы понять тайное
существо, которое выражалось столько же стремительными
жестами, улыбкой откровенных губ, смелой постановкой
головы, сколько прекрасным коричневым взором, что
темнел прямо на вас.

Первоначально нас связал род, осторожности.
Я заметила ее усердие, ее желание сделать хорошо,

что—то похожее на героизм, что заставляло ее бросаться
навстречу жизни, вносить в нее больше, чем свою долю.

Наше молчаливое согласие длилось ’довольнодолго. Mo-
жет быть‘также, что интуиция, таящаяся в женщинах, рабо-
тала, без нашего ведома, больше слов. Однажды вечером,

 
   
         
    
              



 

чтобы выразить свое радостное ожидание очага илюбимого
мужа, она сказала такую нежную, такую теплую, такую
целомудренную фразу, что я прозрела B ней женщину.Ее лицо, всегда замаскирчванное энергией и почти слиш-
ком сильное, стало нежным и торжественным, словно
окутанное ясностью. Я вообразила чету по ее образцу,
ибо женщина образует и разрушает чету; эта должна
была осуществить глубокий союз... Вечер был ясен илегок, мы вышли вместе.

Мне кажется, я долго не забуду о чистом голосе, ко-
торый говорил и, словно неопалимая купина под силой`и юностью, открывал тревогу жить. Я боялась прибли-жения места, где мы должны были расстаться...Увы, мы уже пришли. Краснота неба окрашивала
пурпуром ее лицо, разливала позади нее B пыльной рос-сыпи неосязаемый ореол:—До завтра,—сказала она мнв.Я почти бежала, покидая ее, с грудью, исполненной бла-
годарности, и я вспоминаю,—мои глава кололи края век.—

C Tex пор прошло немного времени, и когда было
принято решение пбехать провести наш летний отдыхвместе, я предчувствовала нашу близкую дружбу.Мы сделали это: безумную” попытку соединить две`
четы—две бедных четы в том же самом бедном доме,——
мы сделали это и мы были счастливы и веселы. Нужно
верить в чудеса.

,

.

Я верю в них. Чудо же в том, что эта девушка с
загорелыми щеками, шагающая в это мгновение подлеменя, высоким стеблем своего стана, танцующим припе—вом свних шагов и блеском тела, есть могущественнейшая 3

приманка пейзажа; другие женщины проходили по вечной
земле, и они были так же живы, так же призывны; и "
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    трогательны; не того, что чело ее светло, ее походка

сжата, что взгляд со уверен, обострен умом, что она идет
с любовью к любви, которую она соорудила собственными
руками, что она свободна, что она пытается быть искрен-
ней: наши матери не знали. Женщина, заключенная в
нас, не обязана им ничем, кроме своих недостатков.

Чтобы понять сразу, что наша человечность нам
странно нова, достаточно последить за ней, несущей свою
волю на своих плечах, ведя ее к своей внутренней
мысли, к простому желанию быть сильной, любить и

‚быть правдивой. Достаточно последить за ней, идущей
среди природы: как она идет, как она впитывает в себя
морскую суровость воздуха, и как она восприимчива ко
всему, к большим эвкалиптам, чьи серо—зеленые плю-
мажи качает ветер, заставляя их трещать, к охре холмов,
переплетенных в клетку виноградом, к томносги пре.
красных берегов в голубой одежде.’ Когда она вернется в строгую и цветущую комнату,
в которой она живет, какую жизнь поднимет она, какую
творческую мощь, какое эхо, какое дыхание, сколько
гармонии сумеет она внести в них.

Удастся ли нам когда--нибудь ей и Мне, это вели—
чайшее произведение искусства, каким является ЦРУЖба?
Мне казалось это Почти невозможным между двумя жен-
щинами. Я видела их всегда об’единенными против муж-
чины;-они сходятся только в соумышлении. Едва лишв
они об’единены, человечество разделяется на два стана,
и в нашем почти всегда приготовляется хитрость и ложь.
Женщина перед женщиной? Два врага, что измеряют
друг друга. Если их соперничество стихает, то лишь для
того, чтобы расставить ловушку мужской слабости.

 

   



Она обернулась:—Скорей. Мы должны были бы уже
быть дома.—И в ее улыбке столько доверчивости, а в
моем сердце столько радости, она такая сияющая, такая
здоровая, ее присутствие такое зажигающее, что я то-
ворю, что нужно было бы когда-нибудь изменить имя
дружбы и назвать ее так же, как и любовь.

Беседка на берегу воды. Зелень свежая и искусно_
обработанная. Ветви окаймлены солнцем. Совсем рядом
безмятежность беспечной реки…

Мы решили отпраздновать здесь вторую годовщину
нашей свадьбы. Мы встали сегодня рано утром и соеди-
нили руки, уравняли шаги и пришли к этому весеннему
месту, как на назначенное свидаНие.

Мы позавтракали на воздухе, со всеми этими фесте-
нами над головой; полдень сжигал окрестности, стол был
завален гирляндами, арка беседки поддерживала пейзаж.,
Это как раз нужная рамка.

Два года…
Время после полудня медленно текло.
Он подле меня. Я вижу его сидящим в профиль,

лицом к реке, лицом к облачной линии, где засыпаетгоризонт, и его неопределенный вид, влекомый всем, не
останавливается ни на чем. Можно сказать, что он со-
ставляет сумму всех дыханий природы, всех черт и
каждой выпуклости, и он не видит—ибо сегодня необык—
новенный день—ничего, кроме огромного целого, пред-
ставляющегося

’
нам. 



Стой. Считают по пальцам, делают внутреннюю пе—
рекличку, прежде чем уйти... сейчас, при отправлении B
путь, огромный амфитеатр испарений, склон, увитый
деревьями, и его туманный рубец станут один за другим
делать нам трепещущие знаки.

Два года. Чем стали моя любовь, моя надежда, то
безграничное сердце, что обитало во мне?.. Нас двое.

'Это все.
Тот же поток мысли, если не та же мысль, катит B

нас свои волны. То же пламя—если не одно и то же
сердце—поднимаетсявнутри нас. Та же любовь к истине—

V

если не та же истина—светит в нас. И чтобы соединить
нас, чтобы хорошенько сблизить, нет ничего, кроме мол—
чания. .

Мы любим друг Друга лучше, чем когда бы то ни
было: мы не высказываем себя более.

Если бы в первый день мне сказали: «Ты хотела
бы об'яснить ему все: то, что ты есть, то, что ты ви-
дишь, то, что ты хочешь. Ты хотела бы выспросить у
неговсе: то, что он есть, то, что он видит, то, что он
хочет. И ты хотела бы открыть все: все, что в вас при-
миримо, и, быть может, прежде всего то, что в вас не—

примиримо: ‚вот твоя часть, вот моя часть и вот солнце,
которое невозможно достигнуть, вот туда—то и нужно
уйти». Я кивнула бы головой: дело B действительности
обстоЯло так.

Ho если бы нужно было итти далее: «Настанет день,
когда вам будет нечего открывать друг другу, когда вам
будет нечего сказать друг другу; не об’ясняясь, вы
поймете все»—я усомнились бы, что настанет такой день,

_

`я кричала бы, что целого столетия не хватит, чтобы,
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соГласовать два существа, ибо они изменяются с каждым
мгновением, и мне казалось бы, что я слышу бого-
хульство.

Этот день настал. ..
Это место с нежными голубыми очертаниями, гдепогасли слова. Он существует, и я существую.
Это маленькая зеленая беседка, где в общем ничто

не связывает нас: ни огни листвы, ни запах журчащей
и скрытой воды, ни медленное время, ни прошедшие
ночи, ни будущие дни, ни ребенок, спящий там, в ‹воей
колыбели. Если что- нибудь связывает нас, то свобода,
которую обрел каждый. ‚

Никогда не следует говорить: «Это любовь», ибо
любовь есть то небо, которое представляет себе сердце,
и нужно еще пройти все пространство... Это огромноечувство, которое говорит и которое толкает вас, и кото-
рое состоит из уверенности и света. *

Я уверена в нем.
Он может увидеть в моих руках даже орудие пре-

ступления—или по крайней мере то, что изображает
орудие того, что он считает преступлением. Не поднимая
бровей, помня, что моя нежность непогрешима, он ска-
жет мне: «Хорошо», потом он приблизится, чтобы услы-
шать от меня, почему то, что я делаю, хорошо.

И он уверен во мне. Он мог бы покинуть нас, свой
очаг, свою любовь, своего ребенка, даже не рассыпав
взгляда назад я просто сказала бы: «Так нужно, что-
бы он ушел Пусть он повинуется нашей любви и сле-
дует своему голосу, вот так мы любим друг друга».

Это мгновение, расположенное у подножья холма,
долгоемгновение, столь ласковое, столь неподвижное]!

 
          



столь сиокойное, что, видя его, видить словно открытую
дверь, так что нужно сосредоточиться прежде, чем войти
туда. Два года позади. Впереди продолжительность моего
существования.

У меня были свои страхи и сомнения. В начале
я говорила себе: ‹Позволит ли жизнь такую любовь?
Во что обратятся это усердие и эта воля? А он? Позво-
лит ли он, чтоб я любила его по желанию моего
сердца?›

У нас были ежедневные заботы, бедность и уста-
лость, все эти страшные вещи; мы извлекли из них
много взрывов смеха и еще более силы. По вечерам его
шаги звенели на замазанной черным площадке: я бе-
жала к дверям, чтобы коснуться его улыбки, он обни-
мал меня, часы сбегались вместе, вот каким образом
пролились два года, даруя свои плоды, и как мы стали
строгп друг к другу, потому что совершенствование
издали являло нам свое лицо.

Так, не произнося ни слова, при посредстве прибы-
вающих минут и при посредстве приближающейся бо-
жественной простоты, достигаешь избранной страны _и
даже сердца любви.
, Я говорю то, что вижу: жизнь позволяет всю лю-
бовь, все величие двух существ, и менсду ними она до-
пускает даже невозможное. Я говорю то, чем мы теперь
стали.

'

Мы поднялись в одном созвучииі мы знали, что
уже пора, что ваш ребенок ожидает нас, и наш дом, и
завтрашний день, и тысяча нетерпеливых желаний и
то, о чем не знаешь. 



 
Мы шли вдоль крутого берега. До каких пор?—Я

He знаю, но я знаю, что сладко и сладко, и что его
рука заЦепится за мою.

Перед вами были два берега, усыпанные разно-
образными домами, оба окаймленные тростниками, остры—
ми и высокими, как мечи. *-

Если следить за ними, не отрывая глаз, то испы-
тываешь нечто в роде головокружения: они притягивают,
эти две линии, навсегда разлученные и навсегда спло-
ченные шествием воды.

Чудо. Разве это не чудо?—-Ар_ка. Вышедшая из
земли одного, вышедшая из земли другою, влюбленная
и прочная дуга одновременно стягивает их и заставляет
обняться. Несмотря ни на что, они были, как два осу-
жденных, но в одной точке проходимого ими простран-
ства они образуют всего лишь один берег, они сопри-
касаются, они снаиваются. Потом они следуют по своему
расширенному ложу и, несмотря на очевидность, тесно
связаны, чтобы поддерживать углубившуюся реку, ко—

торая касается своими устами уст океана.
Да... еще один взгляд...

Над холмом, склоненным, чтобы в блаженстве опо-
чить, небом только что вкраплено легкое облачко лило-
вого цвета, и арка звучит перед вашими глазами, как

, аллилуйя из камня.
Идем...

‚‹
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Он вошел. .

Я не сумею сказать, как приняла я. первые шаги,
которые. он сделал в моей жизни-, я могу найти только

|, смутное впечатление их. Вместо безразличного человека, > 
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это был воплотившийся аспект меня самой, который хо-
дил Вне меня и не узнавал меня.

Он приближался довольно робко. Мое сердце дрогну-
ло… Он приближался... Я смутно чувствовала, что для
меня совершается огромное событие в далеких областях

“и что тень его тела разливала перед моими глазами
огромную новизну.

Я нашла его очень нежным, я заметила металличе-
ский свет встревоженного взгляда и то, что его стан
делал его подобным большому дереву, которое возвы-
шается над другими и опускает свои ветви, чтобы не
быть в одиночестве.

Итак, что будет он делать среди этих людей, как-ой
образ он примет, он, единственное здравое существо из
всех присутствующих, как будет он вести себя в этом
блестящем салоне, переполненном чирикающими женщи—
нами, ослепительными люстрами, обнаженными плечами,
водопадами смеха и густыми духами.

Я очень старалась быть на высоте', но я быстро
была принуждена признать себя побежденной: эти жен-
щины не говорят как все; кроме «шедевр» и «гнус-
ность», «божественно» и «адски», «ужасно» и «пре—
лестно», они не имеют слов, и среднее существо, как я,
позорно обычное, тусклое, без пороков и достоинств,
ковечно, принуждено молчать пред ними.

Старый господин, приблизившийся к группе, дер-
жавшей меня в плену, прикрыл мое бегство, и из угла,
которого мне удалось достигнуть, я увидела их, с неуж—
жанием приклеившихся к нему, предлагая ему целую

‚ розовую гамму бюстов, зажигая вокруг него фейерверк..._

g ‚Издали хозяйка дома углом глаза строго следила, чтобы 
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ни одна из них не выделялась слишком. ДолжНО быть,
этот старый насмешливый господин был кто-нибудь
очень важный.

Воздух от дыма становился невозможным для дыха-
ния, резкий шум увеличивался беспрерывно, и я была
прикована к моему стулу, не смея шевельнуться; это
было совершенно так же, как в кошмаре, когда ужас-
ная тяжесть давит вам грудь, когда попрежнему видишь
ясно: «Я умираю, я умираю». Тяжесть давит сильнее:
«Да нет же, я вижу сон, я сейчас проснусь», и чув—
ствуешь себя 06’ятой равным бессилием сбросить тя-
жесть и освободиться от кошмара.

В миг, когда я со всем мужеством делала всеми мои-
ми мускулами усилие, чтобы избавиться от подавляю—
щего зрелища—я уже нашла вежливый предлог, который
спас бы меня, и мне оставалось только встать—именнов этот миг он вошел.

Хозяйка дома подошла к нему со своей т;етырел-
угольной улыбкой, высоко подняв руку. Жива-я струя
света стягивала ей шею; она проивносила приветливую'
фразу, которую она повторила по крайней мере двадцать
раз за время моего пребывания там.

Я очутилась у них на дороге; она подвела его ко
мне, бросила между нашими сблизившимися лицаМИ,‘
словно мячик, слог восходящий, слог нисходящий, по-
том она заставила его проникнуть в соседний кружок,
пока я слушала, как глухое эхо его имени вонзалось
мне в сердце. ‹

Я позабыла дым, свое желание уйти и окружающую
сумятицу; даже тяжесть исчезла. Именно так исчезает ,

кошмар, и сон светлыми Излучинами продолжает его.
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На него не слишком обратили внимание. Шумная
дама, предеедательствующая в кружке, заполонила все
взгляды. Она была кругла и коротка, в разговоре она
шевелила двумя плавниками, которые заменяли ей руки;
от времени до времени она извлекала из своего тела,
как из толстой коробки, трепещущий смех, который
струился по поверхности ее груди розового цвета. Вдо-
воль посмеявшись, она вымогала смех, обирая лица, но
она принуждена была остановиться на вновь прибы-
вшем, стольковыражало его откровенное лицо осуждения
и отрицания.

Какую синющую благодарность хотела я выразить
ему.

Я была побеждена, И он был побежден в свою оче-
редь тоже. Я вскоре увидела, что он ищет убежища.
Одну секущу его глаза скользнули по мне, но я тоже
внушала ему страх; тогда он удалился с тем же убитым
и сконфуженным видом, который должно быть был y \

меня.
Он удалялся... завеса пальм... он пропал...
Кошмар возвращался отдельными вспышками. Он

охватывал меня липкими щупальцами, звонкими и горя-
чими бляхами своего шума,_узлом‚ который вновь ду-
шил меня. В тумане проходили призраки, обмениваясь
нелепыМи поклонами, вывихнутыми жестами, бредовыми
речами; женщина, одетая цехинами, украшенная свет-
лыми стружками, обернУлась, прорвав завесу, другая
следовала за ней с улыбкой, ‚окрашенной в красное, еще
другие, спеша. Раздавали пищу в ротонде, покрытой
узорной тканью; столкновение серебра ‹: хрусталем сме-

 
   



 
 

шивалось со звуком фарфора, вскрикиваниями и шопог
том; кормежка началась.

Я сплю, и невозможно, чтобы людское сборище было
таким оскорблением жизни, что оно создает из нее та—
кую пародию. Когда живые собираются и наряжаются,
то для того, чтобы выявить сообща то, что у них луч-
шего; не для того, чтобы разливать вокруг себя, этот
шум и желчь; я, должно быть, сплю. \Маленькая группа возвращалась, женский смех про—
резал застывший воздух, как резкие удары хлыста.

Тогда я сделала вторично всем моим существом раз-
дирающее усилие. Продырявленная взглядами женщин,
парализованная вниманием мужчин, я пересекла салон
и, ведомая силой, что действовала за меня, я оказалась
‚возле этого человека.

Он тяжело поднял глаза. Он улыбнулся? Я незнаю.
Но у него тоже был вид, будто он глядит на свет.

>;: **
У меня новый друг.
Друг… Когда я вижу его, я словно пересматриваю

все, то, что я собою представляю, это словно неведомая
искренность, что толкает меня, умножает меня и при-
ближает к нему.

Если он отсутствует, у меня впечатление, будто я
открыла сокровища в самой себе, точно черпаю оттуда
всей грудью...

И под моими стопами ключом бьют гимны...

 

 

 



   
       

  * :k*

‹Почему? Да скажите мне, почему вы так сжали
мою руку?»

Я наклоняюсв к нему, моя голова задевает его грудь,
он в экстазе, растеряв и такой же улыбающийся, как
готовый наступить вечер.

Он не ответил.
Спустившись с защищающей нас высоты, шелкови—

стый ветер высекает его лицо, привязывая меня к нему.
Или мы находимся на краю истинного молчания, по-
следнего, того, где существа находятся лицом к лицу:
«Вот ты. Вот ты?»

Это многоэтажный сад, и если бы это был другой
вечер, я бы продолжительно восхищалась им. Каждая
аллея открывает рай и каждая ревнива и свежа, как
колодец; на земле булыжники, ' сверкающие, как тонкие
блестящие стекла; каймы ирисов, лиловый запах кото-
рых таится меж стеблей, изобилие распростертых ветвей

"_и возле нашей скамьи навес кустарников, откуда порой
вырывается вертикальной чертой, как тяжкий камень,
взлет серой птицы. Ниже, там, в полукруге дали, сквозь
колеблющийся/снет, иск'рящееся видение хора зажигаю-
щихси `домов.

Если я с таким рвением присутствую при этом зре—
лище, если его нежность причиняет мне почти боль, то
это потому, что я чувствую, что он глядит на меня... Он
называет отблески моих кольчатых волос, мой лоб и его

, ›мощную ясность, мой рот и мои' зрачки. В его трепещущем
телесном голосе их названия так новы, что я закрываю
глаза, чтобы в Свою очередь видеть их... И я не знала...
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Сад опять псременился. Бледные отсветы охры. Tpe-

петы Ц›лзучие и влажные. Черные, тяжелые чехлы назовтиках деревьев. Качающийся кипарис ведет свое
мрачное андантс... И кажется, мой любимый, что МЫ
здесь впервые одни, что только в этот вечер и под этимнизким небом мы нашли друг друга.Тени становятся беспорядочнее, собираясь бороздами,
притягивая к себе смутные белые волосы. Невелоиыемысли выскальзывают отовсюду, слишком быстрые дляменя и уноэимые ветром... Справа от меня его лицостерлось, ограничивается главными чертами, серебритсяи уподобляется медали...

Вполне ли я уверена, что он все еще подле меня? Ясжимаю свою руку, замкнутую в его: верные и пра—вилвныс биения его руки убеждают меня, что все хо-рошо, что здесь на земле все справедливо, что все дей—ствительно, сад и листья, искры города, собранные вполумесяц, и лиловый час-действителен тоже.
Воздух шевельнулся и, быть может, освежитея. Пойдем.Прямо вперед, до последней террасы, оправленной балю—страдой, потом мы пойдем по большой аллее, поставлен-ной на страже у входа в сад.

'

Он тихо взял меня под руку. He смея прижаться—тяжесть его присутствия тянула меня к земле,—я чув-ствую, что я одна, чтобы поддерживать свою жизнь. Ктоскажет когда—нибудь ему, кто скажет, какая это драма?Узнает ли он, каким я вижу его, как он для меня су-шествует? Другие, и он сам, видят этот огромный станвсегда несколько согнутый, как будто он неосмели-вается быть . ввхсоким, сталь глаз и полосу лба,
которую преувеличивает всякая тень, и этот взгляд,. .
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затуманенный облаком; они может быть видят его про—
*

стоту и прозрачную доброту, но они и кончают на
этом. .

Я примешана к тому, что в нем неизреченно; все .

вопросы, которые может себе задать мужчина, не имея ’ '

возможности их разрешить, все эти смутные и цепкие
боли, я принимаю их, и когда он является мне, я чув-
ствую, что одно слово было создано, чтобы выразить все
вещи, но ни одно не создано, чтобы выразить его лицо.

, Оно слишком вне всего, слишком скрытое, быть может,
слишком похожее на меня.

Аллея начинается. Аллея, зто торжественный корабль,
где деревья идут попарно, близкие и столь прямые, что
почти нельзя сказать, что они двигаются. Это собор.

‚ Ледяное молчание клеймит вам плечи, храм отважно стре—
мит свои траурные колонны, и ветви, простираясь вдоль
стрельчатых арок свода, соединяются в небесах.

Помимо своей воли говори'Шь шопотом: «Вверху—зто
краснота цветного стекла...» '

«Скажите, что вы любите меня... скажи... скажи, что
ты меня любишь...»

Он сказал меня, он сказал ты, точно можно, не
бледнея, перенести зтот толчок в грудь, и так как я
теряю сознание, он обвиваетвокруг меня свою непре-
оборимую руку. _На основе жизни моей будущее рвется...
У выхода из аллеи последний золотой луч забился под
черную массу. Я не умею говорить эти вещи, но моя
голова поднимается, как легкая священная чаша, и я
приношу ему мой\взгляд: Все ли я высказала так?

Пойдем. Я не могу больше. Он снова взялмою руКу,
которую он сжимает горячей силой своих- пальцев и
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  которая неподвижно слабеет, ладонь мертва и уже по—

холодела.
Что же я сделала, чтобы заслужить эти прозрачные

сумерки и медленную рапсодию, поднимающуюся вокругнас? Я уже любила однажды: знаю, что это идет в счет.
Если у меня не было этого огромного порыва лас-
кать другого человека, если у меня еще не было его,
было ли y меня столь ясновидящее сердце? Новый вечербыл ли бы так милосерд? H0 если, несмотря на мое углу—бленное сердце, я не была еще достаточно многочислен-
ной, недостаточно большой, недостаточно...

Мы Дошли до конца аллеи. Мы прошли так много.
Позади нас складывается перспектива в непрозрачномотдалении, и весь корабль, печальный, как храм, поки-
нутый богом, медленно потухает под покрывалом мол-
чания. Наш путь почти окончен, Мы можем еще перейти
эту безнадежную площадку, где тощие кусты простираютсвои обугленные руки, чтобы поддержать кривую линию
золотого и черного луча.

Видит ли он его? Оно скользит вокруг нас, тут, на-
расстоянии вытянутой руки, это высокое, головокружи-тельное мгновение... Если б не это сумасшедшее дви-
жение, эта завеса на глазах, сухость губ, я, может быть,
достигла бы... До меня доходят только его обломки,
HO они достаточны для того, чтобы ослепить.

Стоя против Меня, устремив взгляд на мою грудь, он
кажется достигает тоже.

Что нужно делать, когда№ты всего лишь скромное
человеческое существо, и когда нет ничего, совсем ни—
чего в твоей власти, чтобы удержать сверхчеловечесдие
мгновения? ,

' ' ’
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Пусть по крайней мере мое желание истины испу—
стит свой пламень, оно есть самое чистое из того, что я
имею, моя единственная заслуга, и пусть оно сотрясает
меня, как ветер дерево, и пусть мои руки, если посмеют,
разорвут это платье, скрывающее меня от его глаз;
платье ложь, а мгновение было нато.

Он понял. Он так явно вздрагивает, что я чувствую
трепет моих грудей, как двух одинаковых цветков, и со-
дрогавие всего моего существа. Он притягивает меня к
себе и держит, не смея меня обнять, забившуюся на дно
гнезда, маленькую, задыхающуюся, потерянную...

Если корабль потонул, если аллея почернела и если
прекрасное мгновение исчезло по моей вине, если нам
осталось сделать всего несколько шагов, если мне нечего
ему дать, пусть по крайней мере он разделит со мною
единственную мысль, которая еще есть у меня.

Это странное познание моего тела. Но тела, которое'
больше не принадлежит мне, настолько оно ясно„ полно
отзвуков, деятельной крови, “полно жара, призыва... тела
с глубокой плотью, сжатыми руками и ногами, тело
светлое, как факел, растроганное, как душа... тело, ко-
торое я хотела бы отдать ему своими руками.

«Нет, не вставай, сиди: это я.
TLI сказал, что сегодня вечером ты не работаешь: я

пришла. Я хотела поговорить с тобою.
Хочешь, я сяду совсем рядом на полу, на подушку,

под окном: я люблю это место, когда светло,как сейчас.
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Если я колеблюсь, то не потому, что это трудно;наоборот, слишком просто, а слишком простое всегда не-
много вне отрывков языка.

Я не поведаю тебе ничего. Ты понял. Ты знаешь.
Но верно и то, что я пришла к тебе, и что признание,
которое я хочу сделать, вращается вокруг нашей любви,
ибо оно принадлежит ей.

Как ты глядишь на меня... Твои глаза доходят до
дна... Да. Конечно... не праВДа ли, ты видишь: я люблю
его.

Быть может, оно уже кончено, это признание; ко—
торое было таким длинным, таким длинным, прежде чем
я начала его, и таким тяжелым... Но нет, так как мои
глаза прорвались слезами, оно еще не кончено. Ну, так
слушай, я совсем не знаю,что я тебе скажу, но не
останавливай меня, дай мне… дай мне...

Господи,` я хотела бы, чтоб оно пришло в порядок,
И я обещала себе не волноваться, принести просто тебе
мой голос; и даже сейчас, входя, мне показалось, что я
выросла, что я была вознесена; я слышала, как шеве-
лятся мои слова, словно настоящие вещи... А эти совсем
маленькие, и они причиняют мне такую боль, что я бы
хотела найти другие...

Подумать, что на краю этого окна, на месте, где ясейчас, мы так Часто вместе говорили о любви, не онашей, о любви вообще, помнишь, и ты говорил—камЖетон, ты—«Прекрасно не лицо, которое любишь, пре-красна испытываемая потребность любить его; междудвумя “существами важен не бред, в котором теряются,
Ho истина, которую находят», и когда мы вызывали эти 



 

два луча, которые составляют одно: любовь, истина,
наши слова 651.111 так велики, что мы умолкалп.

Сегодня вечером—ты знаешь почему—они, вместо
того, чтобы рассказывать свою великолепную тайну, они
все1о лишь занозы, что разрывают мое горло. .И все-
таки, когда мы разговаривали здесь, на этом месте, я
не знала, нет, что любовь была так хороша…

T51 хорошо заметил, что я переменилась, и ты угадал
таким образом. И утром, когда ты остановился передо
мной, удерживая крик своей груди, я почувствовала, что
ты понимаешь. Возможно и то, что это было слишком
явно. Я ходила взад и вперед в солнечном свете, дви-
гавшемся вместе со мною; дом согревался, все в нем
было чувствительно, все сверх’естественно; я работала
по вечерам все дольше и дольше, словно я боялась за—

снуть, и когда мы рассуждали о причине вещей, об’яс-
няла только я, которая знала. Так же хорошо видел ты,
как я углубляюсь в свое молчание, как я иногда бывала
ясна B нем, но так часто распинаема.

Ты следил за мной: я могла бы ничего не говорить.
Но это стало бы бессмысленным. Не сегодня, завтра.
Была ли причина?

И вот она явилась.
Это было вчера. Идя рядом с` ним по вечерней земле,

я внезапно поняла, что в нем, в нас, во мне, был словно
призыв и что я отвечала. .Я отвечала со всей той по‹
требностью’ истины, которая так сильна, так чиста, с „
той потребностью, которую мне дал ты; она же приводит
меня сегодня к тебе.

_ B035M11 ee, прими ее, прежде чем возвратить мне ее.
Не будем разбирать, больнее ли она для тебя, который  



ее принимает, чем для меня, которая отдает ее. He
будем вспоминать, что мужчина хранит B своем теле
тщеславную власть самца и что он говорит: «обладать»,как говорят обладать вещью. Не будем спрашивать себя,
до какой степени величественно единение мужчины и
женщины. Пусть наше единение покоится на этом`

, Всегда есть время для страдания, но только раз в жизни
наступает время для того, чтобы любить B истине.Вот, быть может, в этот самый миг, когда мой голос
протерся и побелел до основы, когда ты против своейволи оттолкнул мою голову, когда ты держишься такпрямо, как тот, кто готов упасть, _ мы сблизимся, как
никогда не сближались ранее.

Ты смотришь на колебание вечера на улице... не
правда ли, ты видишь, что дело идет вовсе не о том,
чтобы уйти, и тем более не o том, чтобы любить тебяменьше, ибо сегодня наши сердца обращены друг к
другу; чудо свершилось. Оно не может быть уничто-жено. `

,

Слушай меня. Слушай меня так, как если бы тымог меня понять. Дай мне разлить у ног твоих ту бес-конечность, которая содержится во мне... C тех пор, какявился он,—знаешь, я люблю тебя еще больше. Я нетолько ощущаю твою улыбку и все твое присутствие,
обвинитееся тысячей рук вокруг меня, я чувствую себя
более уверенной в себе самой, да, я чувствую себялучше, и—согласись с этим——г0раздо красивей... Любитьтебя—это значит думать о совершенстве, о величии, освете и простирать к ним руки. ‘

A уйти к нему,—это значит продолжать самое себя,это He значит унижать себя.

\.

. ` -„_ „… ‚д ,
.
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          1То„. что это——певерньйі свет или тень деревьев?„
Твои щеки пепельного цвета, твои глаза совсем влажны
и, несмотря на все, я, несомненно, делаю тебе больно...
В миг, когда любишь, как бог, замечаешь, что страдаешь,
так человек…

Потому, что наше согласие высоко, твоя боль глубже,
и мое—признание необходимо.

‘

.Если бьт тьт только знал, если бь1 тьт знал! L
Ты видишь, я еще дрожу, прежде чем остановиться,

так же, как я колебалась, прежде чем сесть, ибо в миг,
когда признание кончится, мы почувствуем оба, что оно
замкнетсн за мной до конца.'„ Равве можно знать, не пренебрегли ли мы когда—ни-
будь словом насущным, словом зкизни, тем, которое обо-

значает все и которое не высказано. Я не знаю боль—

що, я словно все еще ношу его.
Так вот, я прошу тебя 0 том, чтобы мне остаться в

этом углу возле тебя, надолго; если ты захочешь, ты
позволишь положить голову тебе на колени; настанет
вечер,’ который лучше моего открывает невидимые
сердЦа.

Быть может, он уже наступил. Скажи, ты слышишь ,

, его?…» ..
' * **

  
                                          Он приблизился. Кровать занимала все место. Это

была одна из тех архитектурных кроватей, которые ца.-.

рат на своих ножках и уменьшают комнату. Она разде-
ляла пространство — узкий променсуток между стеной и
кроватью, обитый красным—и распространяла свои вла-

дения до ребра света, разостланного окном на полу.
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Как я была мала во чрево этой кровати...
Шорох его босых ног все приближался, и закрылаглаза, но когда тяжесть его тела обрушилась возле меня,мои внутренности рассекло подобие страха, подобие от-вращения.
Я стиснула пальцы рук, положенных на лицо, моедыхание сгущалось под ними, и я была так напряжена,мое сердце было так ободрано, что прикосновение про-стыни было для меня невыносимо.
Как далеко от царственного дара самой себя, кото—рый желаешь принести в царственный час любви, доимпровизированного путешествия, очень приятного, разу-меется, но подверженного случайностям незнакомой ком—ваты.
Возбуждение и лихорадка моего сердца рухнули толь—ко что к моим ногам, когда соскользнула последняя одеждаи образовала незначительный круг, который пересту-паешь одним движением. Я не думала ни о чем, кромекак об обитых красным стенах, о гипсе зеркала, раство—ренного в поддельном золоте, и сельском хороводе, нтоплясал на занавесках... .,

И потом, мысль, что он в этой же кровати, он, вне-запно наполнила мой мозг шумом, преображая невесомоевремя в дикий поток, который врывался мне в рот че-рез ноздри, и каждое мгновение было ожогом веч—ности...
Быть может, нужно было сделать движение, чтобыизбавиться от этого ожидания. Какое движение? Он непротянул мне даже милостыни своих рук... Враждебные

чувстварсобирались клубком под моей кожей, и мое сердцененавидело его всем моим сжавшимсн телом...

..

   
      
      
       
         
          
   

    
        



 

Наконец,—мое страдание достигло высочайшей стс—

пени—его обнаженное присутствие коснулось моего; и

едва смела представить себе слегка волосатый торс,

коснувшийся меня, подвижную ногу, и я притворно
уклоннласы отягощенная втайне усталостью и равно-
душием.

Как утонувший возвращается на поверхность и впи—

вает голубизну неба, я открывала понемногу мое лицо.
Должно быть, он приблизился еще; я чувствовала,

как он тих'онько ищет мой стан. Напрасно я защища-
лась, крепко стиснув локти и сжав ноги; странная сла-
бость вливала свое масло в мои члены, ослабляла мои
мускулы, увлекая меня по своей прихоти, отливая в

покорную форму и, помертвевшую, опрокидыван назад.
\ Мои груди касались теперь его груди... Правда ли
это? Его живот опирался на мой живот, все его тело

сочеталось с моим, и мое сердце било ключом под этим
бесконечным откровением.

Мгновение, когда я желала принести в дар себя
самое, как последнее деяние, как единственную оконча- . ..

телЪ’ную простоту между нами обоими, как единственную
человеческую жертву, как единственное средство дей—

ствительно обнаружить себя, темное мгновение аллеи сли-
лось с этим мигом, уничтожая все промежутки, опроки—

дывая чуждую обстановку.
Как я была счастлива... Не шевелясь, я слушала

глубокое мерцание его жизни и через упорное трепе-
тание его шеи, об’нтия его рук, наше одинаковое го-
рение, я его лучше постигада, чем чувством прошлых
присутствий. Все то,` что вырабатывается „невидймого и

, горячего в глубине существа, изменчивая судьба и та' 



   
     
            
        
            

тайна, что циркулирует B каплях крови, вся эта тайна
рассказывалась ‚мне на ухо.

Мы были там, один подле другого, мы дышали B
одно и то же время —— возможно ли утолить себя таким
счастьем—я вытянулась, я доверилась ему всем телом,
то была святая и чистая полнота; нам не было надоб- .- ‘

ности делать Движение чтобы чувствовать себя соеди- ",…
ненными. '

…% Не нужно стараться об’яснить себя иным способом
ни говорить. Возможно, что, умирая, находишь выраже—
ния выше, находишь столь разыскиваемую ясность, но
у живых нет иного средства, чтобы высказать себя,
кроме этого сближения и соединения тел.

Я проследила до этих пор познание самой себя. Я
касаюсь его. Вот: его мощная грудь, мой обнаженный _….живот, наши нежно слившиеся ноги, его нервное шела-  ’
ние вокруг меня, и его дыхание на моих губах.

`

Не правда ли, ты хорошо чувствуешь, что отдыхаешь
от существования? He чувствуешь более этого'вечного,
зияюЩего сердца, этой безжалостной любви, которая ни-
когда не дает пощады; просто растянуться подле тебя,
чтобы вся вселенная прибежала мне навстречу, чтоб от—
крылась тайна, чтоб утешилась живнь... Оказывая ли
вам бог когда-нибудь большую милость?

E моим задумчивым губам прижались его губы, и
наши рты поцеловались зубами, языками, смеясь над,
скрытым притворством инстинкта, из-за которого я при-
творно уклонялась, ‚упорствовала, в то время, как дрож-жи вздымались ‘в моих жилах, тянуло меня вон из са—
мой себя и заставляло его грубо сжимать меня.
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Казалось, он звал, умоляя меня своим существом,
так что я выгнбала спину, протягивала мои груди,
стрельчато устремленные к его груди, обвивала своими
ногами его ноги. „Ясная гармония, понимание слепое и
обоюдное... To были последовательные возвращения, ме—

длительное развертывание невидимой симфонии и по-
переменно растущих волн крови. И всякий раз, как одна
линия соприкасалась с другой И один атом вызывал к
жизни другой, это было всякий раз словно новое чудо.

В своей мудрости, B своей наконец обретенной со-
знатсльности тело, наконец, отяготело на постели; единое
трепетанне моих кистей, единое касание моих ладоней
было более значительно, более свято, чем молитва.

Я обожала его в счастливом великолепии тела, и это
было впервые...

Почему он разомкнул свои об’ятия? Это было для
того, чтобы говорить со мной так же и словами, как
это делают люди; и я удивилась, что находила когда-то
смысл в этих колеблющихся словах, которые шевелились
во тьме моих мускулов И снимали последние узы.

Это для того, чтобы взглянуть на меня своими почти-
незнакомыми глазами, и я спрашивала себя, как можно
называть взглядом все то, что не принимает истинного
очертания существа.

Кто из нас обоих был пьян? Я ли, выгнувшая руки
над головой, стыдливая и гордая своей наготой, радую—
щаяся своей красоте? Или он, с быстрой и насторожи-
вшейся кровью, следящий за моим забытьем, наблюдаю-
щий фосфорические груди и подмышки, светлый щит
живота и все мое тело, вытянувшееся, чтобы молить о
сигнале }: жизни? 



Это был он? Он схватил меня еще раз, и этот разжелание почти ужасающее разрывало мои артерии, и
мне кажется, что я старалась причинить ему боль, и я
вонзила ногтп в его тело.

ЕГО СИЛЭ. ПРЗВООХОДИЛЕЪ МОЮ, И TGM HO менее Я была
ВСЯ ОТКЛЗ, И ЖИЗНЬ BO MHe ynecmepmmcn.

Просвет показал мне его лицо: две борозды проры—лиеь по сторонам его рта, его жирный висок был как бы
заклеймен двумя синими кишками лсил. И я почувство—
вала, закрывая глаза на эту незнакомую маску, что она
мне ужасающе нравится. Безумие подуло своим краснымветром, мой зов протянулся... Тело увеличившееся, изо-
гнутое, раскинуло свои руки крестом...

Я почувствовала его тяжесть на мне…
В миг, когда его рычание раздалось в комнате, что—

бы возвестить ужасную радость, сладострастие разорва—лоеь во мне, заставив задролсать основы мира, зажигая
плоть, грохоча, как гром, рассыпаясь на волокна, про-никая B кости, в голову, поднимаясь рыданиями из
горла, выходя тяжелым вздохом... И ничто не может
выразить ее, и любовникищоторые дают ее друг другу,
разделены ею, и ничто так не прекрасно, так не все-
об'емлюще тоже... Она кончалась уже...

В испарении тел, которое исходило, как молитва, в
остроте пота жизнь падала со своей самой высокой вер-шины.

На поверхности моих членов еще поднимались тон-
кие колебания, замирающий водоворот, и из глубины
утробы—нечто подобное наслаждению или вызывающее
его вновь... ‘ 



 

Тела, пресыщенные и пустые, более не знают друг
друга на взбитой кровати, разрозненные обломки целого,
разбитого на двое, и его тело кажется печальным и
мертвенным, как труп.

Как он спит, как он спит с запрокинутым лицом, с

чертами блестящими и умасленными сном. Бессильным
скачком погасла лампа, оставив могильнос молчание, но
лунный луч, проникнув из окна, движет зловещий свет
до самой кровати, заставляет блестеть саван простынь,
и этот яркий блеск потусторонней жизни среди могилы
комнаты делает из смертного ложа словно алтарь траги—
ческий и опустошенный.

Я только что дала ему мою жизнь, мое чрево, мою
глубокую сущность, потом он уснул….

Так, значит, существо никогда не знает, что дает
ему другое существо?

Плотская любовь не связывает ничего, не оставляет
ничего. Тем не менее кажется, что она приносит все в
то красное мгновение, когда осуществляешь се. '

Она упала, та радость, которую я прежде прижи—
мала, как добычу, к своему телу; мои губы иссякли,
мои руки опустели. , .

Но мне сейчас казалось, что я буду жить подобно
богу. И уже прекрасно питать такую надежду хоть
миг один.

* **

_«Ты действительно хочешь знать, что я думаю? И
почему у меня такой упрямый вид и 'я сдвигаю брови,
как черную крышу, над глазами?

I `
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Я следила внутренно за одной из тех мыслей, кото—
рые кажутся безумными, едва осмелишься выразить их,
и которые в то же время так благоразумны, так ло-
гичны.

Почему ты настаиваешь, чтобы я выдала ее? Я уве—
ряю тебя, что она так проста, что тебе, мужчине, ее
не понять...

Вот она: я думала о твоей жене... Нет, не преры—
вай меня... об этой женщине, которая разделяет с тобой
твое имя И твой дом, твой обед, заработанные тобою
деньги, твои заботы, и которая живет подле тебя—тем
не менее это-то и есть единственное оскорбление—в чу-
довищном неведении любви, которая одушевляет тебя.

Я представляла себе —— тут-то и начинается бред ——

нашу встречу. Не обыкновенную встречу с принужденной
улыбкой, а встречу лицом к лицу двух существ в том,
что существует драматичного и божественного. Сделайусилие, выслушай меня. И Te подробности, которые я в
отдельности даю тебе, собери их так, как они в дей-
ствительности. Окружи ‚эту сверх’естественную беседу
естественной рамкой наШих скромных дней, такихобыч—
ных, таких тусклых. Говорю тебе: мысль безумная.

Я прихожу. Свидание происходит у нёе, среди ее
привычек, ее мебели, в знакомой обстановке, ’где все
помогает ей и все‘за'щніцает ее. Она сидит у окна, ее
маленькая табуретка, ее рабочая корзинка, двадцать
разбросанных вещиц-_ и она- шьет, не думая ни о чем.
ОСОбВННОМ, В ПЫЛЗЮЩЭМ СВЭТВ'ДНЯ, когда 'не различаешь
более качания маятника. 0H3, СКЛОНЯЗТ ГОЛОВУ, ООЛНЦЗ
завивает efi затылок, ЧУВСТВУЭТСЯ, `
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- спокойствие во вне; ее примиренное тело подчинено за—

ранее готовящемуся посещению, и ей стоит лишь под-
нять глаза, Чтобы узнать пределы и даже границу всего,
что ее ожидает.

Я вхожу. Я иду к ней. Мои шаги образуют вокруг
меня шумную охрану, и чтобы дать себя увидеть, я
должна возвысить голое... Как заставить услышать себя?
Я не знаю... Ибо истина торжественна, и возвещение о

ней будет таким же, оно начертано вокруг меня: «Я
люблю его», и прежде всего, и прежде чем я возьму ее
за руки, может быть, ранее самого первого взгляда.

Она знает, она знает все; и я чувствую себя омы-
той великой благодарностью. Подумай только, что она
единственная в мире, которая знает до самого сердца,
что заключают в себе слова, если они говорят о тебе:
это все равно, как. если бы я говорила богу.

Тогда я не удерживаюеь более, я делюсь, смеясь и
плача, тем, что не может быть делимо, и вот я спешу‚и
фразы, изливаясь, согревают меня своим щедрым вином,
и я, в свою очередь, слышу разливающуюся любовь.

Яивижу самое себя: почти коленопреклоненная, едва
различающая' ее. В. ней ли я обращаюсь? Я просто
говорю, чтобы уничтожить перегородку, заслоняющую
мне свет, и чтобы сказать то,что Истинно.

В задыхающихея словах, которые я проливаю к ее
ногам, может бытъ, нет вопроса ни о ней, ни обо мне;`
зачем спрашивать об этом? Я никогда не думала, что я
виновата перед ней. Если она может читать в моем
лице, она увицит вещи такими, как они есть. Разве я
похитила что--нибудь разве я уменьшила: ее долю, разве я
отняла чтот'нибудь?

Я только все отдала тебе.
l 



Не отвечай, что она могла бы меня оттолкнуть и
что она была бы права, что прежде всего этоё было бы
человечным. По вашему, человечно все то, что обманы-
вает себя, все, что отрицает подлинное милосердие,
все то‚__ что падает и умирает в дорожной грязи. Уверен
ли твт/что, любя, женщина не чувствует смерти этого
человечного?

‘

'

Tm глядишь на меня сомневагощимися глазами. Ты,
разумеется, не можешь знать. Вы все, вы терпите, что-
бы две женщины берегли в полном согласии прах вос-
поминания 0 мертвеце; могила успокаивает вас, но жизнь
не может быть дозволенным,` предлогом; наше братство
имеет право быть заключенным только, когда уже слиш-
ком… поздно.

В моей безошибочной и роковой искренности я то—
ворю, что эта женщина поймет. Нельзя безнаказанно
слушать истину, стучащуюся вам B уши. Ax, я буду
шива не безнаказанно, как в этот миг, с этим красно-
речием, с этим колдовством, которое исходит из реального
существования. Смотри на меня: есть ли у меня хоть
одно слово? Великая любовь в поднятых глазах:—разве
это не убедительно?

Когда ты мне говоришь порой, что я хороша, это——
как поднесенный мне подарок, который я ношу на себе;
она увидит это и, если она услышит при моем прибли—
нении жалобу и увядание своих сорока лет‚ она поймет
также, что годы женщины это грех, который любовь
не может искупить. ,

Ты стараешься представить себе, к чему привело бы
нас сделанное мною усилие. Не старайся, оно привело бы
меня только близко к истине, а ее только на ее вер- : 



ШИНУ. Мне КЗЗЦЛОСЬ, ЧТО ЭТОГО ДОСТЭ/ГОЧНО И МОЖНО бЫ
ОСТЕЪНОВИТЬСЯ HE]. ЭТОМ.

& представляла себе, как, не сделав ни одного шага, но

прямая и решительная, с упавшей к ее ногам работой‚она
почувствует, как раетапливается мораль света, почувствует
ее ложные бездны И ее вершины, ее чудовищную бла-
гопристойноеть, все, что составляет ее вооружение и по-
буждает ее защищаться... Тогда, почувствовав свое сердце
на свободе, она подумает о тебе, но 0 тебе освобо-
ждением от твоего телесного облика, о твоем существе,
скрытом там, куда ни она, ни я не смойем проникнуть.
Потом она приблизится—будет ли она знать к чему?
это всего лишь глубокий закон, безнадежно стараться
приблизиться к чему-нибудь; она вновь найдет слепи-
тельные мгновения, когда своей силой двадцати лет она
повелевала покорной вселенной, чтоб все творилось на

благ/о/ тебе. Подобное мгновение вложила я, как свое, в

ее раскинутые руки; как ты не видишь этого?

Комната играет всеми своими гранями и всем своим

солнцем; свет манит к свету и порхает вокруг нее.
Разве мы соперницы? МЫ просто сестры той же любви;
мне хочется сложить руки; вспоминая, что некогда ты
избрал ее...

Тогда. ..
H0 твое изумленное лицо омрачает помимо меня мою

мысль. He рассказанная тебе, заключенная в стенах
моего 'лба, она бросала, уве'ряю тебя, свет факела. Ты
спросил меня, и теперь она не более, чем блуждающий
огонек, обманчивый И! беглый, который дразнит меня .,

издали и потухает, когда я приближаюсь. He говорила
к

I
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ли я тебе, что это одна из таких мыслей, к которым не
следует прикасаться?

Я чуть приласкала немного истины в моих сложен-
ных руках. Она ускользнула от меня... А ты облегченно
улыбаешься».

* **
Мы уж дважды сказали себе, что расстанемся на по—

вороте дороги. Мы расстались на повороте дороги; у
этого дерева, как раз у этого дерева, и дважды мы не-
решли предел, вместе смеясь над нашей общей слабостью,
еще не доверяя совсем близкой разлуке.

На этот раз час приближался.
«Это будет там, у дома, спрятанного в зелени. Ты

уйдешь, я не пойду дальше. Это будет там»...
Он сжал мою руку с возрастающей нежностью; мой

смех бросал нам вызов с такой уверенностью, что я
пыталась ему поверить: и чтобы заполнить пустоту, мы
говорили друг другу шумные вещи бесполезные, непо—
следовательные; как те, которые расстаются надолго.

Это было незадолго до полудня. Солнце поражало
землю тьмою в.виде черных клинков, которые горели и
дымились синими волнами. Между деревьев, ибо лес
окаймлял море, жидкая чешуя слепила взгляды и на,-\
долго тревожила, их краснеющими пятнами.

Я сказала себе: «Еще эти несколько шагов, и все‘
будет кончено. Еще одним шагом меньше, еще вырва-
вшаяся минута».. И скорей, чтобы не

‚волноваться,.
я

говорила о другом. —

Утром должно быть шел дождик: когда & задевала.ветку, то молчание падало к моим ногам, с прозрачным
10 Мирко. Женщина. 



и сухим шумом водяных капель, листва меняла кожу, и
воздух, пропитанный свежестью, показывалвам ту улыбку,
которой улыбается природа, чтобы оживить слезы. Глу—
бина леса окутывалась синим пушком, который блестел
местами; толпа маленьких елок, присевших на корточки,
касаясь юбками земли, плела своими иголками бриллиан-
товый перезвон.

Мы так дружно спасались от ожидавшей нас тоски,
что шли слишком скоро. Вилла росла, обнаруживая свои
ставни, как безжалостно закрытые глаза, острые зубы
своей, окрашенной всерое, ограды, угрожающие подроб-
ности сада, что растекся по косматомусклону, покрытому
шишками, словно’ череп. Что за беда! Долгой разлуки
не может быть между нами, а ради маленькой, ради
того, чтобы испытать силу любви, я готова бежать.

Вот здесь. Вблизи, B своей шляпе из красной чере-
пицы, c челом, обвеваемым двумя крошечнымиелочками,
с этим шероховатым лицом, как незначителен он, этот
маленький домик, что заграждает нам наш свободный
бег… "‘

Надо! R чему медлить? Разве грустно расстаться,
если каждый уносит с собою другого. Ибо яуношу твой
голос, и облако твоих глаз, и этот поцелуй, который я
даю тебе. Я не покидаю тебя; у меня _нет даже сожа—
ления, видишь, я ухожу первая...

Я вырвала мои первые шаги, и они были звучны
перед моими глазами, и каждая крупинка красной земли,
и каждая молния/слюды, вкрапленнойр дорогу; я соби-
рала эти события ето ухода и держала их, прижав к
сердцу. Это не было так трудно...

I
s.
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Его более грузный, более шереховатый шаг углу-
блялся позади меня с грохотом камня, спускающегося по
склону горы... Два месяца... Что такое разлука на два
месяца?… Я решила не оборачиваться.

Дорога суживалась, становилась глиняной змеей, по—
том шнурком из мха, и я так старалась утвердить на
ней все мое внимание, что я в изобилии замечала за—

хватывающие вещи, которых мы не видели, когда
шли в противоположном направлении: дерево, что спу-
скает на конце самой длинной ветки тяжелый черный
шар, который набили землей птицы небесные, и где
растет трава и вьст свое гнездо... и на склоне скатерть
живых растений, которая словно сделана из омоченных
в крови пальцев... ‹

Это я против воли сделала полный оборот: там, в
двух шагах от последнего поворота, где дорога искри-
вляется в судороге, почерневший силуэт...

А он обернулся: значит, он услышал меня. Разве мы
можем быть ровно? И я протягиваю ему руки и бро—
саюсь бежать. И почему же мы сейчас говорили другое?
мы были безумны?_

Я уже миновала мертвую агаву, я приближаюсь к
вилле, в ее кругообразным челюстям и двум елкам; мой
спотыкающийся шаг заставляет задыхаться we решение
никогда не покидать его; я поднимаю глава: так он не
видел меня?...

_

Его облик теперь еще меньше, это всего лишь
черная точка, что грызет дорогу и, слепое насекомое,
углубляется в пещеру земли... Последний шаг: кончено,
кончено….

1о`*
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Мои руки опустились, и я возвращаюсь, спотыкаясь,
по направлению к. дороге, охваченная головокружением.
Невозможно знать, что такое дорога, где солнце имеет
цвет траура, Где лето имеет вкус слез... Так он не
знает этого?

Полдень. Синий благовест бросает солнцу двенадцать
бронзовых ударов, которые медленно тают. Но я нечув-
ствшельна ко всему. R0 всему. Толпа деревьев иискри—
стая броня моря движутся вокруг пустоты.

Для чего это небо, натянутое на ветках в виде ши-
рандолей, для чего эта искрящаяся веселость, для чего
эта дремота земли, если я слышу как в меня в ’‚едается
клейменое каленым железом‚ то, что я не сказала во—

время?.. 



     
СТАТЬ

Я считала дни, чтобы дать имя—каждое утро новое
имя—этому дню, который все не наступал. Проститься
на два месяца, прожить так долго B разлуке, почти не
имея известий, и наконец ласкать, даже на расстоянии
часа, как простирают руки к пламени, огненную минуту,
возвращающую одного другому.

Я приготовила мой дом, убрала цветами мои вазы,
я нарядилась и надела свое бархатное платье; оно так
заглушает свет, что принуждает его просвечивать из--Под
лица, точно ореол наоборот.

Час близился. Он пробил. Ho нет, часы, конечно,
спешили. Чередующиеся секунды разили молчание.

Я пошла к окну; вернувшись в Комнату, я, по
счастью, нашла еще одну возможность навести порядок:
круглый столик, наполовину опрокинутый в углу… и
букет, запутанный в листве, и эту прядь, бегущую по
моей щеке. Нет, он не приходил... Ожидание—зто возобно—'
вляющаяся смерть.

Наконец!!.. _

Так я могла дышать до этих пор? Ты! Он прибли—
жалея, несколько смущенный и почтиічуждый. Тогда я

„ш.,: `‚мила,а».;"ъ':і\ё32ы‹.г
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вспомнила, что он мало знал мой дом, и меня охватил
страх, что он не понравится ему.

Но скачок кпдает меня к нему, моя голова на его
плече, и его руки обвивают меня. Я все забыла: «приди,
приди, я счастлива». Мы унесены в мою маленькую
комнату, где согревшиеся цветы, разрывая полумрак,
широко разверзали свои обманчивые сердца.

Но как он изменился, и лицо его похудело... почему
такой туманный лоб, такая подавленность, такие чу-
ждые плечи... Что случилось? Что случилось?

Мы еще только смешивали вопросы, неловкие и вы-
рывавшиеся случайно, но я почувствовала внезапно, что
наши сердца перестали биться одновременно. Пусть го—

ворит. Пусть я узнаю. Нет ничего хуже неведения.
«Вот...›—Он опустил голову на руки. Он чересчур

страдал от этой разлуки; он все еЩе видит ее, вступив
в этот дом, где все лишает его власти: он больше не может
жить без меня, так далеко, так ровно: ему нужно все
мое время, все дни и все минуты. Он понимает все
еумасбродство, заключающееся B ero мольбе, но суще-_
ствует не только благоразумие... «Слушай, есть еще ин-
стинкт. Инстинкт сильнее, разве ты не понимаешь...
вот... я тебе все сказал.. . это все.

.»_.
Он продолжал, и уже другие сйова наполняли ему

рот, дышащие смертоносной бурей, в то время, как ле—

дяная ясность, ужасное спокойствие всходило во мне.
Молчание и страх пронизывали меня до костей. Что
можно ответить тому, кто внезапно заговорил на другом
языке? У меня были только наши слова..,

'
—— Отвечай мне, прошу тебя, пусть это будет нет, но __

ответь, по крайней мере... 



Так, значит, нужно начать снова все высказывать
и все об’яснять? До этой минуты меня поддерживала
могучая река, глубокое течение которой следовало за
мной; и вот страшный поток с силой ворвался в нее,
изливая свои мутные воды, свою адскую пену; мне при-
ходилось итти против течения и сделать безнадежное
усилие на жизнь и смерть.

Неужели узыплоти так ничтожны, что вместо того,
чтобы связывать нас, они раз'единяют друг от друга;
оставляют вас отбиваться, как кансдый умеет, парализуячлены, как те травы на дне, что обвиваются вокругвас...

Неужели узы души так недостатоЧны, что у них
всегда не хватает одного звена, всегда одного слова,
всегда одного взгляда?

Если бы эта мысль не возникла во мне из полной
гармонии, которую я все же нашла с другим существом,——
с другим,—я бы усомнилась. Господи, я бы усомни—лась, что мужчина и женщина могут когда—нибудь полю—
бить друг друга, то есть когда-нибудь друг друга понять.

Это была та мысль, которая вдохнула в меня выс-
шую твердость: некая волна коснулась моих уст имоих
ушей; смелым толчком я оттолкнула его.

«Его жена. Прежде всего она...» И нежность ее образазаставляла меня нежно говорить о ней.
\\Итак, из-за того, что он встретил меня, он мог‘ бы

бросить двадцать лет совместных дней, ласковых забот
и привычек, двадцать лет‚ вкоренившихся так глубоко.Эта женщина была нежной, хрупкой, она была пре-красной, И ей почти сорок лет; для женщины это значит
более не иметь возраста... значит, мое существование 



Послужило бы для того, чтобы уязвить другое? И я,
вноснвшая столько усердия, столько стремления к тому,
что прекрасно, справедливо и горячо, я сделала бы это!

«Любя тебя, я хотела, чтобывсе было совершеннее,
яснее и легче вокруг тебя, и в миг, когда я думала с

таким упоением, что достигла этого, ты приходишь про-
сить меня заслонить внсзапно свет от человеческого су-
щества. Ибо это, в сущности, есть то, что ты y меня
просишь.

Это даже не все. Тот человек, во имя которого я

построила мой дом... нет, не бойся, что я опасаюсь его
страданий, я достаточно люблю его, чтобы превзойти ту
жалость, которую испытывает одно существо к другому.
H0 мне казалось, что я говорила тебе: этот человек не-
обходим для моего сияния, ты понимаешь: необходим...
Подумай, что он тот, кому я сказала правду, с кем я
могла жить, вынося твое присутствие, который страдал,
не уменьшая своей любви ко мне, который предпочитает
мою радость радости своего сердца. Да, он существует,
и ты хотел бы лишить меня его...

И если бы еще для того, чтобы удалить меня от
него, ты_ представил бы мне довод, превосходящий его
самого, более совершенное средство возвысить себя и
знать, я ушла бы без страха, без колебаний, любовь`
есть только то, что возвышает'жизнь... но ты, что пред—
лагаешь тЫ? чувство, инстинкт. Инстинкт не довод...»

Говоря, я встала, щеки и лоб у меня пылали, и его
лицо, окутанное снежным светом занавеса, совершенно.
переменилось. Разве это был тот же взгляд или складка

рта?
\ 



«Так, значит, ты меня не любишь...» Он повторял это,
как ребенок, упирая на слова и снова пряча голову в ладони.

Если свет падал вокруг меня серым флером, то,
Должно быть, это было преходящим, И любовь не может
сразу покинуть человека.

Время текло теперь бесполезно, и когда оно стало
стеснять нас, он поднялся, B свою очередь; он сжал
руками мои плечи и мрачно оглядел меня, как огляды-
вает прохожий, потом он ушел. Я слышала, как медленно
закрылась дверь. \

Значит, он не понимает. Но у менякнему истинная
любовь, а не это нестойкое влечение, что страсть уносит,
как порыв ветра. Тоэкдественная с моей жизнью, моя
любовь требует от меня всех побед, одержанных мною,
всех тех, кого я люблю, всех, и мой взгляд приемлет
тоже, что может, от неба и красок... И ничто не вос— _—

прещает мне дышать всю жизнь; почему же мне вос-
прещают любить все, что я люблю?

…Моя любовь, ты победишь, ты заставишь понять
себя. Ты не этот человек, что'уходит, ни другой, пи третий,
ты лишь сердце, открытое, телесное, сердце без границ и без
отдыха, сердце,‚всегда бьющееся и всегда беспредметное.
Не позволяй, чтобы хотя единое присутствие осыпалось
и отделилось. Если не можешь убедить любовь, то на
что же тогда надеяться?

'

И япобежала за ним вдогонку... "

* **
Тем не менее он не далек, этот первый день войны;

всего лишь несколько месяцев прошло над ним, но яне—/ ,

способна отыскать в моей памяти малейшую его черту.`
\ 



Я знаю только то, что он до конца будет кульмина-
ционным днем моей жизни, днем изо всех дней. Что бы
ни случилось, мы, пережившие его, ‘Мы выпили одним
глотком весь осадок веков; мы приняли на наши плечи
всю небесную молнию, и те, кто гопрошает себя, но по-
чему же мы, почему именно мы, они ведь не знают, что
несчастие всегда поражает тех, кто по плечу ему.

Я не говорю о старших, о тех, что другого поколения,
о тех, что другого возраста:—эти были нетронуты.

Но мы, мы в этот день...
_

Мне удается восстановить кой—какие картины, кой—
какие слова, но они не более способны вызвать воспо-
миНание, чем подробности, которые давали мне о моем
дне рождения: «Ты была похожа намалонькую рыжую
обезьянку, ты очень мало кричала, твоя бабушка первая
поцеловала.тебя, в этот`веЧер была удушливая жара».

Да... так же я восстановляю серое каменное лицо
господина Барре, когда он, огромный и статуеобразный,
вошел в контору, где наши разговоры обретали вновь
надежду: «Готово!» крикнул он с порога в упор. Никто,
казалось, не понял: ‹Опубликовано!», прокричал он. Он
двинулся, словно спускающаяся палица.

Как загорается хлебное поле, колос за колосом и
потом все зараз, мы все пылали в недоумении, каждый,
пригвожденный к земле своим пламенем. .

’ Пожар. Пожар. Багровые секунды, готовое оборваться
дыхание, душа, с’ежившаяся в груди, ужас, которого
уже более не желаешь, глаза, широко раскрг'лтые на
неуловимое... ‘

Я вспоминаю, что мне пришлось схватиться за стену:
другие мелкие детали вспоминаются мне тоже, но не 



Приводятмне более ни моей растерянности,ни моей слабости,
ни всего безумия, встряхнутого над миром, как нельзя
вспомнить, какой вкус имеют первые глотки жизни.

Я сохранила, конечно, подобие ясности, и должно
быть у меня были ногп для ходьбы, потому что я сейчас
же побежала домой... Что за улица, что за ад, где я
была?… Я ничего не различать,—— нп окружающего, ни
ошеломлення, толкавшего меня, ни того резкого ветра,
что затыкал мне уши и танцевал свою тяжелую сара-
банду у меня В голове.

Я вспоминаю еще, что мы встретились оба у дома,
еще хранившего в своих спокойных стенах наше супру—
жеское счастье, Проходя под воротами—животные, вле—
комые на бойню—мы были медленны, трузны, пассивны,
И у лестницы были ступени Голгофы. Не думаю, чтобы
мы обменялись хоть одним словом; когда дверь замкну-
лась, мы обнялись, но не целуя друг друга, имоя щека
на его плече позволяла течь влаге, выплаканнойне
мною.

У меня была мысль, что он пойдет; конечно, она яви31ась
у меня сейчас же, но она была B ту же минуту растер-
зана, как все остальное, И нельзя сказать, чтобы именно она
заставила меня больше Всего страдать, потому что я оту—`
пела и не могла страдать. Я могла бы расхохотатьсн и
так же точно могла бы растерзать себе руки; я двигалась
толчками, шевелилась, как скала, сброшенная в пустоту…
Касаясь его, я возвращала едва-едва все, что должна
была потерять... .

Последующие дни вырвались из вулкана. Они все
только зола. Вы выучивались новым словам, целое вне—
запное .наречие вырастало у вас на языке, и страны ста.-

\ 



возились живыми существами, с характером, движением,
лицом, и люди в действительности насьпцались тем, что
было написано в газетах, как черными тонкими злаками,
которые казались манной; человечество считало только
мужчин, ничего кроме мужчин: им жизньи судьба мира,
и все жовглировали при помощи цифр мертвыми отвле-
ченностями и осваивались со смертью. Человеческая
божественность была на последнем месте, и ничто не
было менее значительно, чем она.

Начали ГОВОРИТЬ 0 СЛЗВО...
' Настал день, его от’езд.

Я хотела уложить его вещи, как я Делала это на—

кануне его поездок, со списком в руках, увлеченная, как
B былые времена, своей манией брать с собой слишком
много вещей. В его чемодан, наполненный необходимым,
я тайно сунула маленький флакончик моих духов, порт-
сигар, купленный ко дню его последнего рождения, су—
хие цветы, портрет ребенка: коща он развернет белье,
портрет в`ьшадет‚——я ребячески воображали себе его уди-
вление и его восклицание.`..

Прежде чем покинуть дом, он, почти неузнаваемый в
своей солдатской шинели, дико обнял своего сына, при-
жимая его долгими движениями и наклоняясь, чтобы
скрыть от меня слезы. В дороге он говорил мне, глав-

'

ным образом, о ребенке; успокоительные размышления,
обычные страхи. «Лишь бы он не очень огорчал тебя...
Будь строгой, знаешь». Но я понимала, что он пору—
чает мне свое преемства и что, быть может, лучше вам
обоим отворачиваться от разлуки, которая ведет к
смерти. 



Полки,бьющие отовсюду ключом, стада еневинными
взглядами, с гордыми лицами, дети, братья, любовники,
преображенные в статуи людей, окруженные медью,
восклицаниями, бряцанием, красным золотом, шумом же-
леза и сапог...

И если бы еще весь ад был тут Целиком! Но был
другой, мой бедныйідругой, уже шесть дней как ушед—
ший, без моего прощального привета...`

И был последний поцелуй, точная и вещественная
секунда, Когда действительно расстаются, когда действи-
тельно образуется метр расстояния между вами обоими;
вы были два слившихся тела, и вы становитесь одним
единственным телом, потом—две руки... душа замкнутая,
как свинцовый гроб.

БЫЛИ ЖЗЛКИЗ MI‘HOBGHI/IH7 ICOPlIa, призываешь H3. 110'-
мощь все иллюзии: «с ним, с ним ничего не может слу-
читься; с ним! полно, с ним—то»... ' *

Я возвращалась, влача свое горе, как веревку, cMe-
шавшись с толпой, что грызла землю, как язВа, и кото—
рую мрачная и безумная рука мяла и толкала... это
была небывалая толпа.

Я, женщина, чувствовала себя вне ее, совершенно
так же, }сак в первый день я почувствовала в себе че--
ловеЧество‚ разбитое на двое, мужчины с одной стороны
и женщины—с другой. .

Вессильная, застывшая, отодвинутая в сторону, я про-
ходила так, как проходим мы, женщины, перед молодыми
людьми, которым оставалось лишь несколько дней жизни
и‘кото'рые тем не менее имели вид, как будто они про—
живут долго; перед этими людьми, которым порученоi

\ 



                                было умереть; перед другими женщинами, бесполезным .

мясом земли, трусливым мясом горести. ii
Я шла. В противоположном направлении была толпа, j

эта самка, что шла, шла без счета, со своей пляской
вакханки и своим кваканьем, своим ужасным смехом «

гиены, своей липкой одеждой, запахом красной крови и
тяжелого вина и своим послушанием...

Самой себя не быловидпо, ибо в нее вступаешь, как
внутрь живого чрева. Не былож видно больше себя самой.

Где вы были‚ мои сестры оттуда, отовсюду, все жен—

щины Европы и вы, Труда, и Клара, и Маня, и вы, и i
вы... Что делали вы, что оплакивали вы? `

Вы ясно видели над вашими‘ головами—не правда
ли—зто кровоточащее небо, исчерченное черными зна-
ками, что раздваивались на концах, и пред нами было
тоже замершее лето, вы ясно видели, не правда ли, тот же
день... Но, почему же молчали ваши голоса в единодуш-
ном убийстве?

‘

И ты, скажи, ты, у которого крики в горле, слезы в '
,

теле, скажи, где был твой голос?
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Я ужасающе привыкаю ходить в одиночестё по пу-
стой квартире; и кончаю тем, что не думаю больше о

нахмуренных стенах, о немом молчании, о потухших
окнах; все вещи окутывают меня ему ым согласием, и
я вновь ощущаю на моих плечах ужасную власть при-
Вычки. ‘

"

Мне кажется, что я сколъжу по склону, внизу котр-
. ‘ роге никто не ожидает меня; никого, чтобы предупре—



 

 
дить меня о том, что там, может быть, бездна, никого,
чтобы сказать мне. куда ведет это столь новое суще-
етвование.

Мои дни налажены согласно законам, созданным мною
самой и которые отягощают только меня; я выхожу и
возвращаюсь, я поворачиваю в замке ключ, я слоняюсь,
потом я галопом принимаюсь за обязанности; иной раз,
зеркало высекает внезапный образ, который бежит мне
навстречу и, озабоченный, исчезает, и никогда я не слышу
другого эхо, кроме моей тени или глухого хруста, что
следует за мной по пятам.

Я, однако, жила уже раньше сама особой. В комнате
было покрывало с цветами, нз’оденный молью ковер,
дверь, разошедшаяся от ветхости, отворялась на темно—
красный парик и багряную улыбку госпожи Ноель, как
крышка ящика с сюрпризами. Но все было так непо—
хоже... Я вносила в это девственное пространство только
Желание наполнить его, мое тело ничего не знало, мое
внутреннее существо иризывало слишком много вещей,
чтобы иметь возможность удержать хоть одну, и'если
бы я смела, то, приближаясь к окну, я протянула бы
руки, чтобы обнять ВОЗДУХ жизни...

Мое теперешнее одиночество, подобно плодусгрустной
мякотью и горьким вкусом, который заставляет бродитьво внутренностях золотистый пламень ликера; это —-стран-ное одиночество.

_

, Два человека населяли мою жизнь, они сделали ее
плодоносной, они оживили ее. Не было ли это слишком}
давно? Не было ли это не здесь? Ну-ка, припомни...Неизвестно, они ни мертвы, ни живы. Правда, что
они терпят голод ихолод, что они скучают, как живьте,

     
           
                     



                                                          

которым скучно, но они заперты в глубь земли, как
погребаются настоящие мертвецы; и может быть, что
как раз в этот миг, когда я представляю себе их теп-
лых и движущихся, они уже подвижны и холодны. И по

существу надо сказать, что больше нет почти ничего
общего между ними, ушедшими, и мной, оставшейся.

Иногда, когда я совершенно одна, я склоняюсь; я
склоняюсь, чтобы коснуться глубины вещей, словно
для того, чтобы испытать боль, которую зто/причиняет. ; ‚

Да, между нами существуют письма, и вот я пробую „=;

представить себе обстановку, где они находятся, грубые .‘X:

черты их истории: здесь Аргонские ели, имена целого *:

отрЯДа, которые я знаю наизусть, как неведомую молитву, ",?
ноги, горящие от холода, вечный гром и прибытие вах- \

`

мистра, который несколько сближает нас. Дальше,—но
для меня это одно и то же место—Каранси, стрелки...
Атака, первый ряд скошен, второй, третий; он один

„ стоит впереди четвертого, длящийся целый век шквал,
\ взволнованное успокоение и мой ‚портрет, совсем теплый

под голубой фуфайкой. И тот вечер на прошлой неделе,

когда он испытывал смертельную жажду, когда он вы-
шел, не в силах более терпеть, и полз по раскинувшейся \

долине и, Наконец, нашел ощупью волшебное озеро—
пить!`—— наполняя и осушая манерку, выплевывая
густые волокна, которые свешивались у него изо рта:
куски мозга... лужа, утолившая его жажду, была чело-

веческая кровь.
Почти каждое утро я получаю письмо... Конверт го4

рит в моих пальцах, появляется бумага, иссеченная строч-
ками, которые имеют притязание говорить с вами, особ-°

__

шить вам нечто, словно бы мне было неизвестно, что
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я перед ним, перед ним, как перед стеклом: вот, ви—
дишь его? не мое лицо, приближаясь, покрывает стекло
туманом, и никогда, никогда нельзя ничего разглядеть...

Я пишу им перед сном, и подробности моего дня, В
который тем не менее ничего не происходит, нагромо— „‚ждаются мною в кучу: незначительные случаи, происшед-шие в конторе, завтраки в ресторане среди криков и
омерзительного дыма, покинутый вид дома, новости о .,
ребенке, которому свежий деревенский воздух пошел на !

пользу; и мои послеобеденная работа, ради того, чтобы
заработать немного больше денег; всегда находится д,
анекдот, который можно рассказать... Полночь бьет, раз— —-`

"

рывая металлический мрак... Иной раз, когда я скла- **
дЫваю письмо, впечатление, будто я говорю о другой.

Тем не МВНЗО ИХ МЫСЛЬ, ЭТО НЗВЯЗЧИВЭЛ идея; ЭТО
красная точка, вокруг которой я развертываюеь и вра—
Щаюсь и прибавлнго себя к самой себе.

‚ И также порой, когда мои глаза закрыты, странные
f

__
мысли одолевают меня, странный и мохнатый полет

- летучих мышей—и я говорю себе: «Сколько их в эту'

Ночь, мечущихся в скупой жаре своих постелей, поте—
РЯНЕЫХ, распятых меж своих пустых рук, и тем не ме-‚ Все, да, тем не менее выросших идовольных, и уже сво-'

бедных своей горькой свободой»;
_ Женщины без мужей, женщины без любовников, их'

Много в эту ночь, удивляющихея, вытягиваюЩихсн, потом
Облокачивающихен на подушку... они не знают еще, они
Ничего не подозревают... но они не спят, они не могутспать, так Удивительно, что женщина может жить совсем

'Одна, вытянуться одна на своей постели и, тем не менее,
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дьппать; может быть, самое тесное единение, в конце
концов, тюрьма.

Под конец и засыпаю. И утром, в лысом и дрожа-
щем подусвете, я повторяю все мои жесты вчерашнею‘
дня, жесты несколько зябкие, ибо привычка обволаки—

'

вает грязью колеса машины, и эта всегда моя серая при-
`

:

вычка ведет меня по слепой дороге к конторе. =

На повороте улицы, там, где трещит горячий уголёк
торговца каштанами, закутанный паром, разве яне про-
ходила здесь два месяца назад с отчаянием в сердце? .

Письмо, сложенное B глубине моего кореажа, говорило o
_

вечерней атаке и о возможной смерти; это былократкое
`

и душу раздирающее прощание. В большей ли он бе30‹

пасности нынче утром? меньше ли ему холодно? меньше .
ли голодно? Теперь я проходила по тому же месту с ;"
цепкой заботой не опоздать; я думала всю дорлу о` ,
моем платье, o моей зимней шляпе... :

Так привыкают к мученичеству других. ,

. Если это плоть вашей плоти претерпевает мучени- -

чество, если это человек, которого вы любите —- ax, не

говорите нет—вы привыкнете тоже. Ветрадании никого
нельзя заменить, и боль не разделяется, это неправда.
Первый день вводит в заблуждение, ибо торе бросается
в голову, но другие дни, все другие? .

__

Почему не иметь храбрости грубо взглянуть на грубую." -

действительность? Нет неразлучных существ, нет верен:
'

лунных пар, нет. ‹

.

`

Он там, они там, бичуемые нищетой, “опасностью,
вшами, а я, нетронута и жива, касаюсь ‚этой большой.--`
стены, заплатанной трехцветными афишами: «Женщина... .

благородная/роль... блевородная задача... заедуги»…
\ 



 
 

 

Заслуги? Какие?—Яработаю, разве это не естественно?
OH страдает, он умрет?—Разве я не видела пробуждениямоих спящих сил, и, если он все дал, не я ли все взяла?

Без пяти девять. Ускоряя шаги, я подняла воротник
моего пальто в то время, как мои руки зябко соединяются
в нежной плюшевой муфте.

C конца улицы бежит мучнистое облако, разметая
перед собой, как сухие листья, горсть прохожихі жен-
щины с распущенными юбками, свистящая гроздь маль—
чишек c посиневшими губами, в звонких чоботах, старый
человек в роде рождественского деда‚с инеем на пучках
бороды. ’

‘

Они ушли. И даже если они вернутся, они всетаки
ушли, и в этом все. Некогда было мгновение, когда
они стерлись с лица земли, когда жизнь пошла бы без
Них, жила без них, когда женщины действительно про-должали без них.

* **

Тип влюбленного молодого человека. Хорошо сложен.
В общем довольно красив, но без изящества, и его мо-
додость вооружена скромными претензиями. Я всегда
избегала c ним говорить. Понадобился сегодня этот не-
лепый предлог, чтобы мы пошли рядом. Я старательно
Пыталась говорить о чем-нибудь другом, и как только
разговор принимал определенное направление, я круто
поворачивала его в противоположную стороНу. Он, в сто
раз искуснее меня и, конечно, более настойчивый, тяжело
Возвращал разговор к теме, которая его интересовала.

Вечная комедия мужчины. Te же слова—кто скажет
им, что у них всегда те же слова?—чтобы прийти к‚

I

 

                 
    

    
   
   

         



той же цели. Он все время пробовал, хитрый и неловкий,
искоса поглядывая на меня, и когда он видел, ‚что я
УСКОЛЬЗЗЮ 0T НЕГО, 0H признался, ржавым ГОЛОООМ, ОПУСТИВ _

нос B землю, с покрасневшими ушами, бросив свои
кости, рискуя сердцем.

До сих пор он казался мне фатом и почти смешным
B своем мелком лукавство. Он облагородился, он был
словно святой, прозрачный и умоляющий, и все его тело

приобрело величие. Как он трепетал, бедный ребенок!
Когда мой ответ был высказав ему —— женщина на-

ходит столько убедительности и нежности, когда она не

любит:—«Простите меня, сказал он, я вас оскорбил...
Я следила за ним, когда он уход_,ил с согнутой спиной,

униженный, конечно, но тем не менее омытый надеждой,

которая поднимается вокруг слов, коГда их посмели
высказать.

Простить его? Словно женщина когда-нибудь сердится
наогромный дар, который ей приносят, словно, хоть
единая из нас остается нечувствительной, словно в миг,
когда высказана любовь, не

устанавливается таинственная
и прочная близость.

Я вспомиНаю о всех мужчинах, которые любили
меня. Каждый думает, что открыл вас, каждый протя-
гивает вам вашу тайну. Каждый в. действительности
открывает вас и каждый заключает вас немного в свои
06’ятия.

И я буду вспоминать об этом, о лоскуте муаровога
He6a, которое разрезали крест—накрест две улицы, и о
бормотании этого рта, молодость которого требовала отчета
от моей молодости и

действительно
тронула ее.

\

‘ 
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У меня было ощущение смерти.
Не самого мига смерти, ибо это еще часть жизни,

но первого мгновения, которое следует за смертью. О том,
что умирает, ничего не известно; известно только то,
что остается...

Я дошла до конца мола, до места, в которое, не не—
реставая, бьет жидкий и равномерный шум; я помести-
лась так, чтобы против меня было открытое море, а
сбоку зеленые изгибы берега, где ели бегом спускаютсявниз, ,чтобы удержать светлый песок, подрубленный
белой пеной. Над моей головой двигалось небо.

Это было воскресное утро. Старая церковь; зары—вшаяся в самой глубине острова, раекачивала свои коло—
кола; их голоса, пересекавшие море, были музыкой, ниспо—
сыл'аемой с облаков И` ноголубевшей от воды.

Слышно было, как расточало себя это сверх’естетственное и божественное бронзовое сердце; при каждом
Ударе взгляд готовился увидеть разделяющееся на двое
пространство. —

На море не было волн, оно было ровное и гладкоена далекое расстояние, щедро изборожденное полосами
масла, извилистыми и темными, которые казались доро-гами, проведенными уверенным пальцем бога.

Я видела, опустив глаза, как пересекаются на жидкойраВнине,‘ пестрят и разбегаются целые ‘сети световых
петель. Они чеканили воду, снаивали` и сплетали цепь, V
гранили ее, искрились на ее поверхности огнями драго-Ценных камней, притягивали “B . ее глубину радугу, 



утвержденную на мириадах арок, и бесконечно умирали
и возрождались.

Это было приковывающее занятие следить за ними.
~ Единственным отвлечением было следить сквозь кристалл

стаю мелких рыбок, легче, чем рой насекомых, которые,

струясь под сводами, пестрели оранжевым и лиловым и
сейчас же таяли; тогда вас охватывало желание удержать
одну из водяных клеточек—только одну—но едва схва-'
тишь ее, словно вкропив в нее глаз, сейчас же заме-
чаешь, что это не та.

Солнце было столь жгучим, что было почти невоз—

можно поднять голову; большой луч падал отвесно в,

твердую влагу, разрезая ее слепящим клинком, который
связывал низ мода 0 низом горизонта.

Охваченное между золотистой жарой, что потоками

_

изливало небо, и свежестью, испаряемой водою B дви-
жении, мое тело утрачивало свой вес, свою форму,

чувство равновесия; и если оно сохраняло дыхание, то
'

теряло впечатление этого. Мои ноги были бесчувствен-
ными, затылок пылал у меня оставалось душйи взгляда
только для недвижной и меняющейся мозаики, которая
тысячу раз улыбалась на поверхности неба.

To была только молния: существо, глаза, тело,
воспоминания, все было так, словно, открываясь, уничто—
жансь, они теже ныряли в свет.

В самом деле, была секунда, когда я прекратилась: ,

мое узкое существование подверглось краткому затмению. *'

Я больше не была кем—то, упрямо возвышающимся перед“
'

бесконечностью, чтобы измерить в ней свои пределы,\
слишком маленьким существом, которое хочет присоеди-у

"А? 



ниться к природе; я была—огромное и раз штое повсюдуосознание океана солнца и неба.
Вот там, меж поющим эфиром и водой в серебре,мне показалось, что я предчувствую мое небытие, ибо вмиг, когда мое сознание покинуло меня, в миг, когда я,

перестала существовать, сверкающие глаза моря ещеменяли цвета, епние дороги развертывались, сверкающаятрещина топила всю ту же линию, лазурь продолжаласвое неуклонное шествие: Все продолжалось позади меня...

* **

Только одни женщины...
Увы, ни одной хорошенькой... Раз, два, три, четыре,десять, двадцать, сто... их добрых двести... Ни одной...Правда, что этот дрожащий огарок обесцвечиваетлица и собирает тень вокруг черт лица втвердую грязь.H0 на них такой угрюмый отпечаток, что можно сказать,это сборище вдов. Там эти двое мужчин, сидящиеотдельно на поперечной скамье, как два благоразумныйребенка, которых только что наказали; они бедны ивеуклюяси, но по их виду не кажется, что они это сде-лали нарочно.
Какое я испытываю нетерпение! 'Женщина, говоря-щая другим Женщинам... Что она скажет нам? Пресве-тятея ли ‚они?

_

C места, где я поместилась, спиной к экстраде,. Лицом ‚к двери, чтобы легче стеречь Еву и показать, чтоей занят стул рядом с моим, увы! есть чем насы'шть
беспощадный взгляд. 



Взгляд едва выдерживает невозделанное поле этих
голов, окрашенных в тускло-желтое. Повернуть глаза, зна—

чит упереться B заплесяевелые стены, которые ободраны
неведомыми руками, с оставшимися висеть обрывками:
это значит приклеиться к жирным пятпам на потеря
вшем цвет паркете, это открыть слух визгливому кудах-

`

танью, которое ширится и пронзает воздух.
Вот Ева! Наконец!.. При ее приближении я свободно

вздыхаю; во мне, я чувствую, жужжит и порхает жела-
ние благодарить ее. Широко открытые шлюзы, достигну-
тое равновесие, живое доказательство... почему во мне
такая живость? Из—за перламутра ее улыбки, пз—за этого ‘ ‚*-
сияния, исходящего от нее, из—за образа ее ребенка и
этой столь светлой четы, слава которой принаДЛежит ей,
из-за открытости, которая одушевляет ее? Я не знаю..
Она существует—это все. При мысли о ней я испыты—
ваю счастливое и доверчивое чувство, которое достигает,
своей вершины. Быть может, это и есть дружба.

Она идет осторожными мелкими шагами, и ей стоит
не малого труда проложить себе дорогу. Ее голова, обра-

'
‘

мленная бархатом, выступающая из нивы голов, как более .

светлый и более высокий колос, ее голова поднимается,
`

обнажает драгоценные камни своих глаз, замечает меня, ,

просветляется, увеличивается... Да будет высказана бла-,
__.

годарность вот так... шопотом... и для меня одной: В

зале будет всетаки одно ясное лицо. 1

’

Едва мыуспели пожать руки: «Добрый вечер. Деб-_

рый вечер», а она уселась, в зале образовалось внезапно ..

созревшее молчание, прорываемое от времени до времешггд'`
покашдиванием. ,

^.

Будет говорить женщина.
7
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Она тоже некраспва. Сколько возможностей, тем не
менее, в этом мощном теле. Под доепехом 'корсета на-ходятся, н убеждена, истинные и благородные очерта—нии; под этими похожими на колбасы рукавами есть же
руки матери и, быть может, любовницы; этот огромныйшиньон, припзпоснутый на затылке, сделан, тем не менее,из волос длинных и шелковистых на ощупь, за этими
глазами, мечущими на нас свои ровные ромбы—какаянежность. Если бы она иосмела—какан ласка...

ПришедШая для того, чтобы говорить вам, возвы—
шающаяся на эстраде, чтобы принести свою мысль и
немного своей души, разве она не знает, что ценна тадуша, которую видно? Чтобы показать нашу душу и
чтоб разделить ее, ‘чтобы дать ей свободу, разве унас есть что—либо иное, кроме человеческих средств,
Кроме изгибов движений, обнаженного тела, рта, надежной
Воды глаз, есть ли у нас что-нибудь иное, кроме тела,
удерживающего ее, и улыбки, се украшающей, есть ли
У нас что-нибудь, кроме голоса.

Это—всего лишь голос, который дрожит на своей
струне, но тем не менее, какое чудо: борозды зала ока—
менели, каждая голова пребывает в‚том выражении, вкаком ее застало первое слово.

Мелкие неудачи, рынок, муж, трудно сводимыеКонцы с концами, посуда, ребята, будни, которые тяго—тят плечи женщин инеторые закабаляют их, все далеко
ОТброшено. ‘

Бледная блондинка с выцветшими глазами, там, ря-дом с Евой, должно быть так Же морщила рот B видебуквы 0, когда маленькой читала по складам. Старая дама,
Кивающая головой «да, да»—-«да‚ да» повторяют сейчас
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же два пера на се шляпе—больше не ду идет о своих
пустых заботах,

'

Они все отмечены некоей трогательной печатью: их
стихия, их сила, их средство—это любовь. Они слушают
любовью, они понимают любовью, И вот почему на них
на всех эта мрачная и сосредоточенная внимательность,

Краснолицая кумушка, высоко несущая (тень свтей
почи, палящий кожу (е скул, выражает лицом только
брезгливый страх матери: представляешь себе толпу
детей, прыгающих вокруг нее, как крэлики. А эта худая
девушка с темным взглядом—мы все видели ее упавшей
на колени во мраке исповедальни, шепчущей свои грехи ‹

=

в резное отверстие деревянной решетки, сквозь которое
испаряется горячее дыхание безликого мужчины—на
какую горячность способна она тоже!

Вместо голоса, который угасает там с равномерными-
замедлениями, я ожидаю восклицаний всех их.

Они были в плену у самих себя, загроможденные
своей собственной жизнью. И что такое жизнь? Что такое
жалкое сборище желаний и трудов перед лицом чего-то
огромного, чего-то огромного, которое скучивает все

существа и делает их всех похожими друг на друга: чего-
T0, ЧТО Я едва различаю, НёУЛОВИМОГО И еДИНОДУШНОГО,

имени которому я не знаю и перед лицом которого я
говорю, подобно слепому, внезапно почувствовавшему

'

солнце на своем лбу: «Есть свет»... И это что—то сделало, ,.

что все эти женщины пришли сегодня выіером, предлад
гая свое детское присутствие, свое несколько дикарс-кое„
внимание и свои трагические рты, которые хотят все ‚.

обнять. Чувствуіот ли они великий поток, начинающийся .

от них и стремящийся быть введенным в русло, этот,;
I 



совсем новый поток B атмосфере человечества? Нет еще.
Нет еще...

Какой с’еж/ивптейся кажется подле меня Ева с корот-ким взглядом, со складкой, соединяющей ее глаза. Меня
берет неловкость.

«Браво, браво»… руки порхают все вместе, согласуются
в белом листопаде; поклон на эстраде: кончено.

Собраниг потягивается теперь и выпускает когти,
среди движения двухсот тел, которые справляются, гро-
хота стульев и шелка вздохов. Под Неул‹›вимое кудах—
танье шум птичьего двора возрождается и ширится.

Чтобы пропустить их, я прислонилась к стене; все
наперерыв кидали на мою шляпу,.на мое платье, на мои
ботинки свой колючий взгляд. -

— Идем, идем,—кричит мне Ева, со лбом, перегоро-экенпым твердыми линиями м›рщин‚ идем…
Снаружи ночь Дышит на все группы, толкает ш; во

Все стороны и придает поредевшим голосам прозрачную
звучность.

Ева берет меня за руку... но нет, у меня потребностьбыть сдвой, я сухо отталкиваю ее, как ветку, которуюхочешь сломать, и она инстинктивно закутывается в
свое пальто: — Какой нелепый вечер. Эти женщины...

Конечно, она права; было очень легко заметить без—
`

образце каждой, ее незначительность, но так как они
были все вместе, унИчтоженные, умноженные, во ;величен—
ные, несмотря ни на что, я клянусь, что они являли,
Катсую-то бесформенную надежду, какой—то материал,
какое—то неведомое богатство... Если бы я могла хоть
Об’яснить... 



 
 

—— Скорей, скорей, мой трамвай. До свидания!…
Электрпчесхшй звонок бросает на нас тяжелый болид

с красньш кругом, другой зв ›нок сстаншынваетмаленький
освещенный домик, куда 110 знаку руки исчезает, во взлете
юбок, Ева.

Действительно ли она уехала? Боже мой, что она

увозит с собой?
В облачной глубине длинной улицы, еще можно раз—

личнть надучую звезду, которая, скользя, продолжает свой
механический путь.

Я сказала: «Вот мой друг, моя приятельница, моя

сеетра›.
И у меня осталось от нее в этот вечер нежное, как

утренняя заря, Великое волнение, которого она не но-
нимает.

:1: *
>}:

Толстый швейцар предупредил меня:—Дама. При-
ходила два раза; в конце концов, дама, это только так
‚говорится, какая-то... ну, словом, я знаю. Пакрашевная,
и платье такое, что ВИДНЫ икры до... Верьте или нет,

она походила, как две капли воды, на вашу Мари. Если
она опять придет, что ей сказать? Я не позволю такой

подняться наверх. Метлой, а? _

-— Да нет же, господин Этьен, я дома сегодня, надо

впустить се.
'

И я, краснея, закрываю дверь швейцарской.
В сумраке площадки я узнаю ее: это Мари._ Войдите...
Она прошла впереди меня в столовую —— моя столо- ‚

вая, говорила она когда-то—и решительно расположиласі
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на стуле, побуждаемая чудовищной смелостью, которую
принимает на себя, чтобы скрыть себя, истинная за-
стенчивость.

Мари... Мари... Возможно ли?
На ней была большая шляпа из красной соломы,

приподнятая с одного бока и спускающаяся с другого,
под тяжестью огромных черных перьев, которые обра-
зовали два гибких султана, как у лошадей похоронных
процесеий. Нельзя было различить ее веснушек, скрытыхштукатуркой, но ее глаза, ее прекрасные глаза, чистые,
аквамариновые, хранили попрежнему свое влажное изу-
мление, и ресницы, подведенные черным, бросали на них
синие отсветы.

To была Мари. Наконец-то! я узнаю все: ее молчание,
причину ее бегства однажды вечером, даже не захватив
своего тряпья и молитвенннка. И она расскажет мне,
как бедная маленькая служанка, непокорная доброте,
может сделаться бедной маленькой проституткой, хваст—
ливой и жалко разряжепной._ Я пришла за моими вещами...

_— Они попрежнему здесь, Мари; я их вам отдам.
Но я не могла пошевелиться. Зрелище, бывшее предомной, было ужасно... Я разглядывала ее: у нее была

прелесть нежная и неуклюжая маленького голубого
зверька. Она стояла предо мной проетодушная и жалкая,
как божья коровка, которую боишься раздавить, как
Упрямый ягненок, которого хочешь приласкать, а он
трусит.

Я подмечала мелочи; она держала в руке матерчатуюсумочку, B точности скопированную с сумочки, котораябыла у меня, когда она поступила ко мне. Шнурки ее
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лакированных ботинок были завязаны, как у меня. Она
стала очень опрятной, у нее были чистые руки, ее шея,
налощенная мылом, окружала светлым цилиндром ошту—
катуренный подбородок. Вместо того, чтобы быть бес-

цельным и пригвожденным,взгляд ее подцеплял предметы
и возвращался нагруженный открытиями. Он разгля—
дывал меня, едкий и настойчивый, как взгляд женщины;
«Что, она постарела? Изменилась? Не похорошелали?»—-
Он обегал комнату: «А этой маленькой этажерки не было
в мое время, и этой гравюры... Кто же ведет хозяйство?
Оно ведется хорошо». Она расстегнула воротник своей
жакетки, чтобы заставить сверкать свою брошку из
по,‘ дельных камней; ребенок превратился в женщину,
она казалась мне етраннее, чем когда бы то ни было.

—— Зачем, Мари.? зачем?
_

Я не могла больше бороться с собой... Она опустила
локоть на стол; когда она подняла его, ее взгляд, под-
веденный красным, катился по двум бороздам, медленно
прорезывавшимся на ее щеках. Я поднялась, я взяла
ее за руку.— Я скучала... я не виновата. Никто не занимался
мною...

Великое слово... У них у всех эта пожирающая
потребность. To, что они требуют от любви, то, что они
ищут в ней, это «чтобы кто-нибудь запимался‘ими».

«И потом, мой чепчик, моя одежда… все на меня
‚глядели. Тебе не сгыдно?»—думала я…

Да, другая потребность, быть похожей на других,
быть такой же красивой и—иочему бы и нет — иметь,
сумочку, как у барыни, и шляпу, как у тех, что на

улице. . \? 



 

 

 
— Это все,—прибавила она.
Это в самом деле было все. Если женщины про-даются, их не всегда на это толкает нужда. Никто не

знает того ада ревности, что пылает среди всех нас.
Есть такие, которые наряжаются гораздо м‹н,ьше чтобы
нравиться мужчинам чем

для
того, чтобы не нравиться

женщинам.
— Как вы нссчастны.
—О, да.
Разве есть чувственность у бедной маленькой Мари?

Женщины редко чувственны. Те, которые чувственны, не
были такими: они стали такими.

Ее бретонский выговор вернулся к ней H пел на
концах фраз; она говорила: «мадам», как четыре года
назад‚'тем же рабским тоном.` И у ней явилось желание
рассказать все H облегчить себя ото всего. «У нее был
Один, H он не был ей противен, И он нафтонте, иесли б
он только мог вернуться! А пока она делала сбережения,
и они, может быть, могли бы устроиться своим домком и,
может быть, он бы женился на ней; но если он не воз-
вратится, тогда...»

Я была виновата. Я, я одна виновата. Я удоволь-
ствовалась тем, что огорчалась ее сердитым молчанием,
И не сделала ничего. Но H должна была бы смириться,
заслужить ее улыбку, H должна была говорить с нею,
стереть в ее сердце это желание сравняться H превзойти,
которое мешает вам всем быть сестрами в человечестве,
Я должна былабы...

Мы все виноваты за проституток, и это В нас надле-жит бросить камень. Они почти все маленькие Мари, c
тягой к одному единственному мужчине, c мирным H/
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здоровым желанием постоянного очага, но мы мирпмся
c нуждой и не умеем говорить друг с другом.

Она взяла под мышку свою картонку. Я, не зная
что делать, подошла, нищая сердцшм, и, немного нагну-
вшись, неловко поцеловала ее щеку, размытую слезами и
почернсвшую от притирании.

Она вздрогнула, задстая за живое и сотрясаемая
отвращением: жидкая синева ее глаз стала острой И

задорной, ее губы утончились, она прижала к себе свою
сумочку, словно добычу. Потом она удалилась, оставив
дверь открытой, предоставив мрачной тьме площадки
возможность наводнить дом, унося на своем лице непо-
правимое имрачное выражение, свойственное затравлсн-
ному зверю. * **

Я более двадцати дней не имела известий.
В миг моего пробуждения я чувствовала себя пре-

исполненной упованием и обнадеженной молодым светом;
утро болтало, и мой ужас прошлого вечера улетел как
химера.

Звонок почтальона бередил рану—скрежещущий, невы-
носимый, резкий,—я бежала. Ничего, об’явление, обыкно-
венное письмо, которое я не имела сил распечатать.

Это составляло в точности двадцать два днЯ.’ Ясела
за стол из благоразумия, но у меня He было храбрости,
и мысль об угрожавшей ночи стискивала мне горло. Ну,
так завтра что-нибудь будет, и невозможно, чтобы...

C тех пор, как беспокойство овладело мной, я ОНУ-_ ‘

стилась. Ни'какого кокетства, никакой заботы о доме,
пыль опущала мебель, я едва оправляла кровать. Какое „ 



значение имеют все эти вещи? Я. хотела бы спать,
спать...

Вернувшись, я накинула на себя фланелевыйпеньюар, надела новые туфли и распустила волосы. Я
не дала себе времени разогреть обед, приготовленный
утром: тарелка B полной готовности на столе, апельсин,
кусок хл..еба.Поедим.

H0 нет, я давилась т.лотками Не в силах сделать
ни одного движения, отягощенная неодолимой слабостью,
почти парализованная, я бросилась в кресте. Яприведу
комнату B порядок завтра, я буду работать вдвойне, но
только не сегодня вечером...

Спать!..
Оцепенение в самом деле овладело мною. Темнота

увеличилась, и когда окна впустили последние оттенки
сумерек, они порхали на моих веках, принося мне
проблески надежды.

Прежде всего двадцать два дня, это не так ужасно.
Столько людей знали более долгое ожидание. Разве мне.
уже не пришлось оставаться шестнадцать дней без
известий? Письма теряются в дороге.

Рисовалась картина: палата госпиталя, ряд кроватей,
все белое, сиделки... Как было не подумать раньше об
этом: ранен.. . легкая рана, которая мешает ему писать...
я приняла эту уверенность с такой сладкой отрадой,
что для того, чтобы лучше сохранить ее, я встала по——
скорей на ноги, готовая к радости, готовая дать отпор
тревоге; тревога—оскорбление любви. ‚

Я ощуиью нашла лампу, быстро зажгла ее, изме-’?реваясь читать: повсюду грустно красовался беспорядок...Эх завтра будет светло: & устроилась.
\
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Строчки прыгали у меня перед глазами и казались
словно армией муравьев, соторыо разбегалпсь по стра-
нице, равбегались постоянно и все лес оставались тут.
Не попробовать ли работать? Но попробовать ли сделать
ему посылку? Он получит две на этой неделе, не две это
не так уж много.

Мос сердце взорвалось: звонок... Кто, в это время?
Умттотенпая волнением, моя жизнь кружилась вихрем,
л кинулась7 и открыла.

Черная, с’епсившапсн за черной дверью, в сми—

рении сестер милосердии, просящих милостыню, это была

в ‹амом деле она: тетка Фино. `

H пробормотала несколько липемсрпых слов, понра—
вила волосы, внутренне проклиная ее, но почти облег-
ченная этим докучливым приходом: ко мне пришло че-
ловеческое существо, и с ним какбы оспвательнан уве-
ренность. B моем волнении и едва не назвала ее теткой
Фино и не открыла си щодвище, которым семьи име-

нует ее в течение двадцати лет.
—— Войди, тетя...

' В то время, как она идет впереди меня, вьШрпмив
стебель своего туловища, мысль 0 беспорядке в доме

одолевает мени: мои комнатки, такие чистенЬкие обычно...
и этот пеньюар... мои .спустившиесн чулки...

—- Я беспокою тебя в невозможное время,—говорит
мне тетка Фине, садясь...——Итак, моя милая, ты живешь

хорошо?
«Моя милая» из “этого тонкого рта, который был

скорее сделан из двух кишок, чем,издву_х туб. Слово

вонзилось мне в грудь, как удар ножа: она едва присела
на край стула и теребила ленты своей сумочки, дымная

? 



тень лампы тумапила ее худобу, худобу скелета, и за—

острпла ее глаза, похожие на глаза патча. Боже мой!
— Что—нибудь случилось, тети? Неечастие?
_— Полио, мол девочка... ну, успокойся... слушай...— Умер!
Н почувствовала пропасть под ноими; что—то нылало

по краям моих век. Я... `

Тетка медленно поднялась. .Я увидела ее руки, скру-
ченные на столе, как связка-веревок.— Успокойся, прошу тебя; они получили—я не знаю
от кого—плохие вести, не и их спросила: зто о‹1›ициально?
Они все посходили с ума, все паперерыв отказывались
итти... ’!‘огди, ты меня знаешь, я всегда имела к тебе
расположение...

— Да, да, я попила: он умер. ,

Она была все еще тут, с руками на столе, и грн-
маса, обнаруживающаи зубы, делала плоским ее курносое
лицо. Она все еще была тут...

—— Тетя, уходи, пожалуйста, уходи, я тебя умоляю.
Может быть, она еще поговорила немного, может быть,

она склонилась к моим волосам, чтобы поцеловать меня,
может быть,я слышала, как гулкие капли свинца: «ро-
дина, испытание, жертва». Дверь закрылась за моей
убитой любовью. *

_
Я пыталась встать, я пыталась поднять надгробный

камень и, волоча мускулы ног, приблизиться к окну и
прижать лоб к стеклу. Но это было нечто твнущео влутри,
что—то холодное и непостижимое, как прикосновениеулитки,
как глубокий разрез по' живому телу. И странное голово-
кружение, которое было не только телесным, бросило меня
в кресло.
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Черная, свистящая дыра, B которую я свалилась, имела
стены столовой, те же стены, обтянутые черными узорами,
и видно было, как кружилоеь без конца, без конца, облако
угольных бабочек, не больших, чем хлебные крошки, ко-
торые вырывались из лампового стекла, облспленного
копотыо.

Мое существо стало чем—то огромным и зияющим,
питающим без конца отвсрзтуго рану, и я была так пере-
полнена тупым ужасом, что мгновениями его смерть ста-
новилась во мраке вещью обычной и естественной. Но
когда я переменяла руку, поддерживающую голову, мно-
жество змей начинали шевелиться в глубине моего тела,
и я вновь начинала задыхаться _ довольно! — я летела
в пропасть в то время, как маленькие острые зубы ку-
сали мою кровь, оставляя после себя ледяной яд, прони-
кающий повсюду.

Это было все то же, господи; скорбь слишком одно-
образна... Когда немного здравого смысла и повседневной
жизни кричали мне в уши: «Кончено! Больше никогда!»
когда гул мятежа лаял перед моими глазами: «Они убили
его у тебя», и это было то же самое.

И когда я увидела раннее утро, стучащее в окно, пол—
› _

зущее своим мертвенным и грязным светом на стол, и .
_

.

когда я подняла мои перебитые колени, когда суета
равнодушного дома начала просыпаться со стороны лест-
ницы,—ето опять было то же самое.

'

 
 

  

* ** ‘ .

Это ——известие, пришедшее из глубины веков или из
глубины плоти, не знаю точНо. ,
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‚Однажды, вот оно ускользает и убегает из тела—
великий удар грома—и стремится опять вернуться туда.
’Оно стучит в области сердца и осаждает уши, бры—
чит вокруг внутренностей, но нет больше места, нет
больше тела, чтобы вместить его, устрашенная душа. пря-
чется, сердце переполняется черной кровью, иум описы—
вает круги — это известие, известие: это смерть твоего
любимого...

Мне было ненужно, чтобы оно выскальзывало—я
хорошо знала, что ношу его здесь.

Когда мы возвращались после работы и когда я не-
ловала его этим самым ртом, обнимала этими самыми
руками так крепко, что он смеялся, это оно иной раз
так долго приковывало мой рот к его щеке и сцепляло
мои руки, как Железные крючья; оно препредупреждало
меня каждое утро и пугало во мраке.

Мы говорили о ней, мы представляли себе эту роко—
вую разлуку: «Если я умру, если тЫ умрешь». Мы хо-
тели предвидеть ее, мы сьгласились на нее.

Мой любимый, звание горя не есть еще горе;_звание
смерти не есть еще смерть. Вдвоем мы не воображали,
что я буду так страдать. Вдвоем невозможно вообразить,
что такое быть одному.

`

Это словно другиероды, уверяю тебя: я вспоминаю
твое лицо, когда я стонала в день вашего ребенка.
Я истерзаНа еще более, и здесь нет больше тебя, чтобы \
держать меня за руку.

Почему все они говорят что страдание необходимо,
и что оно возвышает нас? Клянусь, что` оно ни на что
не пригодно.  

 



Я была женщиной веселой, деятельной, у меня бЫла

цвзтущая грудь, тело, содержавшее наслаждение, губы,
подобтые поцелуям, яркие щеки, я вставала утром в пять
часов, ложилась 1103 но ночью, и вечером, после труда
вого дня, я говорила себе: «Завтра!» как будто я ожи—

дала саМого лучшего дня в мире; у меня были бедность,
смех, аппетит, у меня было совершенное единение, и—я
настаиваю, что это идет в счет,—у меня была вольная
жизнь, ясный ребенок в колыбели; у меня было это, я
была этим, это было мое назначение.

"

'Теперь я женщина со вспухшими и иекусанными
солью глазами, с заострившимся лицом, с гнущимея и

колеблющимся тгломв черн-›м платье, с согбенными пле-
чами, с обращенным внутрь взглядом; мой дом в бес—

порядке, мой вечсэр гаснет без лампы, и мой ребенок
Зовет меня... Я люблю его, не улыбаясь, а себя, себя я

"

ненавижу.
»

Я пытаюсь быть доброй и смягчать приходящих, я
словно высохший на стеблечертополох, словно плод, раз-`
резанный на—двое и брошенный на дорогу, я бесполезная
и горькая, я дурная, наконец.

Когда приближаются другие, я чувствую все уколы
их терниев, и я утоляю жажду их желчью. И это ужас—
ное почтение, которое они все испытывают к смерти,
они зткопаны в-него, -и это возмущает меня. ,

‹

Моя семья навещает меня. Каждый полон предосто-
рожностей, . каждый изливает мед в своих речах. Я за—

сЛуживала лучшего тем не менее, когдаябыла счастлива;
почему не склон лись они тогда, когда было время?
Когда они приходят, они все словно испускают крик
облегчения: «Наконец—то! Ты страдаешь! Наконец-то
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можно прийти к тебе». Они утешают меня и баюкают
меня, и они вороны, оспаривающие остатки падали.

Но когда они имеют бесстыдство превозносить его
заслуги, тогда это слишком. Тогда моя скорбь бьет
наступление. Они, ненавидевшие его, когда он был жив!
Молчите, не оскорбляйте его, я хочу одна знать, что он
мертв. `

Не произнося ни с::ова, ибо у скорби каменные уста,
я сохраняю мою тайну под сводом моей спины и де-
лаю вид, что слушаю их. Я сижу так у огня с распу—
щенными волосами, нахмурив лоб, глядя, как горит огонь
и крошится зола. В конце концов, их присутствие, их
шаги, тоичущие молчание, ведь это только еще немного
больше горя, время лвсстаки проюлдит; ведь они всетаки
уйдут”.

…Заиерли ли они дверь за собой? Я не знаю, я почти
нетмогу уже двигаться.

Я одна с тобой, мои колени отвердели, сжались под
моими руками, а огненный замок тихо иссякает под
серым пеплом.

Есть такие, которые имеют по крайней мере утеше—
ние оилакивать настоящих мертвецов; они видели их,
остывающих и ух0длщих, они слышали их последние
слова, они пытались устранить агонию, они делали,\
что могли. }

Ты! Как умер ты? Я даже не знаю.
`

«Пал на поле
чести». Что это значит? Утром или вечером? Один ли
ты был, кричал ли ты, было тебе очень\больно? Открыл

\

ли ты еще раз глаза? Может быть, ты не мог, может
быть, тЫ долго, долго звал меня. Ты, может быть, говорил
себе, Что я должна прийти. Да, конечно, я должна была _  

 



 

  

там быть, это я виновата, я всегда вылечивала тебя,
ты хорошо знаешь, мне стоило только взять тебя за
голову, чтобы тебе сразу стало легче.

Эт… мгновение твоей смерти, его мгновение, ужасное
;

имя которого я не смею произнести, это мгновение,
когда жизнь утонула B твоих устах,—я B это мгновение
не умерла. Мы оба знали всю правду, и я, когда ты
умирал, может быть, улыбалась.

Вот уже пятнадцать дней, пятнадцать ночей, пятна-
дцать лет, мое сердце кричит, что ты умер, что оно по—

теряло надежду увидеть твое появление, B твоей одежде,
в твоем облике, в твоем обычном ВИДС... Пятнадцать
дней, как я пытаюсь выучиться всему наново, все
начать снова, снова обсудить все; пятнадцать дней, как
я не B силах; пятнадцать дней, как я вижу только то,
что есть.

...Земля на твоих руках, на твоих глазах, повсюду,
где твое тело, твои ноги холодны и серы, как ноги
нищих, твоя кожа вздулась, и черви точат тебя. Я не
хочу, я не могу тебя видеть таким, как ты есть, когда
я думаю о. тебе, я представляю тебя в твоем ложном

образе живого, c твоими щеками цвета жизни и твоими
славными естественными жестами. Как ты хочешь, что
бы я не заблуждалась и не терялась: у меня не оста`
лось ничего, само воспоминание 0 тебе слабеет каждый
день, я больше не могу найти подлинного звука твоего
голоса, твой труп спрятан; я как бы страдаю беспри-
чинно. \

‹

Не уметь страдать—это, быть может, и есть скорбь...
“Невозможность угадать, где ты—это и есть твоя смерть?

! 



Косматый‚ только что трещавший, камин пустеет:
огонь пожрал огонь. Несколько головещек краснеет там
и тут, гора пористых, химерических брандеров...

И тогда, тогда, мой любимый, если и не вижу тебя
больше моими глазами, я вижу раздирающую правду. Я
вижу ее, и вот она: Я отпустила тебп уйти, н согласилась;
нечего больше говорить: это я убила тебя…

* **

...Не знаю, что за голод, не знаю, _что за жажда—я
чувствую потребность чистого воздуха и света. Солнце
только что осветило внезапно раму открытого окна,
позолота потрескивала по углам предметов, комната на-полнилась искрами и залпами...

Быть на улице, итти, ощущать солнце на своей коже...
Мысль отнести письмо на почту поставила внезапно

меня,/нетерпеливую и проворную, на ноги.
Не взять ли с собой малыша? Ho мысль о прогулке,

о подобии развлечения... Я решила итти одна.
Я опять нашла старую привычку надевать шляпу—

сбив с обеих сторон волосы—и я напудрила щеки, за-
метив вблизи изображение в зеркале,: как идет женщине
на пользу малейшая забота. Вместо маленькой заострен—ной мордочки, перепачканной бледностью и действительно
некрасивой, которая вытягиВалась все это время, не вы-
зывая во мне ни малейшего чувства стыда—теперь то
было лицо тепло-матовое и хорошо отлитое, которое моя,
окаймленнан белым, шляпа ’обрамляла длйнными вуалями.
Овал казался менее резким, глаза, окруженные лиловой
теныр, теряли свою тусклую сосредоточенность, и падет

\  



ние рыжих усиков хмеля на лоб и на виски венчал) меня
тонким дыханием меди.

'

Ранняя весна давала чувствовать свой ветер, ветер
режущий, немного едкий, который живо распылялся
на улице: я шла неловко, как узники, которые покидают
тюрьму, не зная, куда итти, застигнутые с первого шага
пляекой воздуха и его синими завитками.

Ничто не изменилось. Старый мост протягивает, как
прежде, свои ажурные доски между мощеной улицей и

улицей с глициниями; B промежутках домов зеленый

пролом пространства—те же деревенские виды, и запла—

танная старая крыша замшелой прачечной, в двух шагах
от мельницы, еще показывает свой ломаный рог.

Из всех своих углов маленький городок протягивает
мне свои воспоминания; вот одно, которому исполнилось
два года, и там тоже притаился образ, и я зову его и
принимаю, и моя 'жизнь не умерла, и мое сердце откры-
то, и всетакиесть человек, чтобы любить меня.

Я была несправедлива B черное мгновение, когда
была охвачена отчаянием: у меня остается моядоля
любви и света.

Знает ли он сейчас, что я вдова? За шесть месяцев,
что он в плену, до меня не дошло ни одного известия,
и я не знаю, получил ли он хоть одно мое письмо.

Солнце B своем могущественном приливе растапливало
мою_ грудь ‘и лаекало видение столь нежное—надежду или
воспоминание,—что у меня было почти желание изгнать
его и даже раскаяние.

`
'

Я пришла туда B центр города, где прохожие чаще
и, главное, зажиточнее.Человеческая масса мягко дроби—

"

лась, воздвигая около меня женские силуэты, узнаваемые 



мной. Я знала: я их встретила два года тому назад,
этих двух молящихся старых дам; они были в тех же
платьях и шляпах, которые можно видеть только в про-
винции... Когда я проходила, лукавые руки подняли
украдкой уголок вязаных занавессй. Мне предшество-
вала тайна, и меня провожало перешептывание.

Каждый прохожий, которого я встречала, казалось,
ставил мне в упрек ошеломляющее солнце, которое я
впивала глазами; каждый дом хмурил свой фасад, и на
всей улице целиком, несмотря наласковое утро, был на—
ложен траур—не только печаль и етепенность — траур;
и люди, казалось, следовали в медленной похоронной
процессии, женщины под черным ярмом, обвитые кре—
пом, каждая запертая живьем под своей шляпой и вуалью,
как под власяницей кающегося.

Церковная площадь сияла языческой радостью; и
большие платаны со стволами, запятнанными белым, пу-
скали друг в Друга ракеты птиц. Порою одна из них
садились на статую фонтана, тяжелую девушку в камен—
ной юбке, со скромными и нагими грудями, с рукавами
прачки, к торая _несет одной рукой сноп, другой, как
пустую каску, вечную и иссякшую урну. Сквозь колеса
своих двух круглых окон, сквозь своп высокие стрельд
чатые окна собор Богоматери впитывал в себя свет,
расправлял морщины на своем седом лбу...

_ Было светло народ ликовал, я смаковала вкус жизни,
я обретала вновь, помимо своей воли, нервный иупругпй
шаг былых времен и впивала свежий воздух, как
возбуждающий эликсир.

И была одна мысль, вселившаяся в меня, мысль, что
он знает это зрелище, эти угрюмые лавки, этих вра—  



 
 

   

ждебных прохожих, распустившийея четырехугольник
деревьев, мысль, что он ходил по этим горбатым мосто-
вым и что он владеет здесь, у в’езда в город, маленькой
дачной—эта мысль водила хоровод вокруг меня, и порой——
я слишком слабая, она слишком быстрая,—я пользо-
валась ею, как подпоркои.

'

Еще женщина, окутанная вуалью...
Я уже видела эту осанку, немного грузную, но

исполненную женственности; я уже встречала этуособу,
отягощенную прелестью, уже отяжелевшей. Издали _
можно различить—она украшена знаком вдовства: шляпа,
окаймленная белым.“

Она тоже!…
' ,

Она интересует меня; в провинции интересуются
всем встречным.

Кто же она, еще белокурая, еще ‚свежая в свои

сорок лет, кто?
Сердце рвется, страх овладевает вами, и носчастие

приходит... Опа близится-‚ она идет, она всего в десяти
шагах. Пусть она остановится... это она... она, его жена.

Я клянусь,- что на протяжении десяти шагов можно.
Испытать величайшую скорбь. Я успела затаить дыхание
и почувствовать, как смерть 'своим взрывом сразила
меня вторично; у меня было достатОчно времени стать
в свою очередь вдовой.

Она ужасающе приближалась: это приближалась смерть
по краю тротуара. Не знаю, какое желание удержать—
правда ли, это вы? правда ли, это он? правда ли‚это я?—
И умолить ее, взбесилось во мне и бросило меня к ней
на дорогу. Я удерживаю сжатыми челюстями конвуль-
сивный вопль... Словно кудактанье вырвалось из моего 



рта... Омутясь, она устремила свои глаза прямо перед
собой, явно отвернувшись как от пьяного попрошайки,
который оскорбил бы ее попросив милостыню.

Ы смотрела, смотрела на нее..
Она уходит—это на впо жизнь,чюбка се касается

земли, унося B своем полете остатки моей радости,
оставив меня ошеломленноіія,` одинокой под солнцем. Она
уходит.

.. Господи!..

Мой сын растет.
Это ребенок с ‹1шмов`ым лбом, с кудрпми старогозолота, щеками, окрашенными алой краской и распро-

страняющий ангельское спокойствие синевой своих глаз.
Он обещает стать очень красивЫм. R0 мне часто под-
ходят на улице, чтобы сказать об этом, и я от этого
испытываю на мгновение легкую гордость.

OH начинает отражать В 0660 ОТСВОТЫ ЧЭЛОВСЧВСКОГО,
он говорит, он выражает свое желание касаться предме-
тов 11 обладать ими, он больше не может устоять перед
приманкой сказок: «И тогда мамочка? сказки, тогда?.. »
Я начинаю всегда с того, что целую его

Мое сердце растет с ним вместе. Только теперь я
чувствую его существование, 'вкоревившееся в мое
собственное существование: уже не только заботы, не
только моя вечная тревога спаивают меня с 1111M,
но и поцелуи, которые он мне дает Когда он говоритмне: «Мама»,` (: этим неподражаемым выражением, я
горда и переполнена, когда он обвивает своими руками
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меня за шею, я словно присвоила себе совершенное воз—
награждение, слишком совершенное для меня.

Тот ужас, который он внушал мне тогда, когда
был маленьким, таким маленьким, таким хрупким, этот
ужас сглаживается. Я его баюкала, оберегала и кормила
своим молоком, у него крепкие ноги и сильное тело, но
теперь я чувствую рождение более широкого страха.

Самый большой страх — в моей жизни. Воспитать
ребенка. Держать B руках не то, чем он будет, но то, чем
он может быть. И располагать всем, красками, которые
он видит, и словами, которыми он слышит. Вторично
родить живое существо. Быть достойной этого... -

И не иметь себе в помощь ничего, кроме проникла—`
тельного и слишком умного сердца, сердца взрослого
человека. ‚

Иметь, чтобы обманываться, это робкое сердце,
слишком торопливое сердце матери.

Не иметь ничего другого.

Он видел меня.
ГСидя на траве, на краю обрывиетой тропинки, вен-

чающей море, которую взрывает ветер, я инстинктивно
изваяла из' своего раскинувшегося тела достойное и

прямое положение женщины, находящейся в опасности.
Откуда он явился? Как он нашел мои следы? Какая

спешка гонит его, что он движется так быстро...
Он идет, он` совсем близко...

_

Теперь он пытается принять безразличный и безы-
мянный вид прохожего; он сокращает свои большие 



 

 

 

шаги, по, помимо его воли, лицо его растягивается и
синет радостью охотника, чующего верный след. Еще
немного, ион бы засвистсл.

Если бы я попробэвала пересечь откос железнодо—
рожной насыпи и спастись лесом? Надо ли?_ Здравствуйте!

—- Здравствуйте. .

Этот человек, конечно, красив в ярком свете, и я
улыбаюсь его приходу, как я улыбалась сейчас, когда
солнце брало приступом холм.

Я всегда видела его в тени, когда он подходил к
своему жизнерадостному и белому домику, пойманному
B лассо зеленью, и когда, замедлив у заржавленной
решетки, он тянул по мне свой долгий взгляд, осе-
ненный длинными ресницами. Вчера вечером на дороге,
когда он встретил меня, у него были глаза черной эмали;
в твердом свете сегодняшнего утра они серые, кри—
стальнее моря.

'

Трагический поединок взглядов... тысяча заданных и
разрешенных вопросов... неелыханное постижение... голо—
вокружение... головжружение неудержимое...

Покачиваясь на ногах, он ищет теперь на земле
ложь, которая должна прозябнуть, и когда он меня
спрашиваетсдавленным ш.>п›томпризпания‚ продлится ли
эта великолепная погода, я, в свой черед, надеваю маскуи вопрошаю горизонт, неподвижный и немой.

\ Безопасность. Между нами лицемерие. Он нашел
приличную тему и ловко разрабатывает ее, короткими
отрывистыми фразами, мясистыми, как поцелуи, которые»
дают ребенку, оборачивая ко мне свою немного трекуголь`

\
\

   



    

 

ную голову и далеко отбрасывая густую гриву, обле-
пленную сумерками.

Он топчется на месте: «Ответьте мне, умоляют
мерцающпе звезды—его глаза, ответьте, я вопрошаю...»

Нет. У меня нет охоты отвечать; я бросаю слово,
то здесь, то там, с жаркой уверенностью, которая
появляется, когда на тебя глядят свожделением. Оборо-
нительная позиция, к которой вынуждают мужчины.
Я наклоняюсь, И мои руки принимаются равномерно
рвать густую траву, окружающую меня, рассеивая в
воздухе мирный и сухой хруст, поднимая тонкую све-
жесть. На бархатистом склоне теперь две лысины, и
несколько легких былинок изгибаются B воздухе...

…Уйдет ли он?
Он понял. Его грудь опускается, как складывающиеся

щеки, и его большие ноги упрямо вырывают свои корни.
R тому же, зачем эта хитрость и эти задние мысли?

Я для него частица нежного пейзаг‘кад я понимаю, что
он смотрит на меня с нежностью. Почему не осмелиться

„ на признание естественное и чистое?
…До свидания.“.

— До свидания.
_'У меня не хватает смелости в'озмутиться против

этого человека: слишком хорошо.
Когда видишь перед собою сумасбродное утро, бро-

сающее свои бубенчики на дорогу, а там, вверху, голубую
дугу рая, касающуюся с любовью коричневой дуги земли,
не ощущаешь больше ничего, кроме горячей снисходи—
тельности.

Слишком прекрасно: деревья смешивают свои ветви,
лучи свой шар, и птицы-свои кряки. Внизу подходит  



море, скрывая лязг своих цепей под армией маленьких
воля, быстрых и трепещущпх...

И этот человек с лукавыми глазами, всего только
черная былинна, которую треплет ветер, уносит на ко-
нец полуострова, на возвышенность, окрашенную охрой,
где несколько сосен, собранных букетами, разматывают
B лазури три еиневатых веретена.

СЛИШКОМ Х0р0Ш0; НУЖНО ТОЛЬКО ЗЗКРЫТЬ глаза.
Я закрываю их. Пусть погаснет на мгновение эта

вода, кипящая в своем синем котле, прорванная в сере-
дине тысячью золотых пузырьков, разорванная по краям
тысячью серебряных зубьев. Я больше не хочу думать.Я больше не хочу ничего чувствовать, кроме теплых
стрелок, которые пронзают мои руки, положенные на ско-
шенную траву, и этого странного благополучия, которое
мне заменяет все…

Опала ли я в самом деле?.. Нежность, нежность уст,
обласканных и припухших от ветра, неясность, подавляю-
щая и томная, благотворная жизнь.

Но... это черное платье... мои мертвые... кто же...У меня нет ничего, кроме моей скорби, у меня только
она; что же я сделала дУРного, что она так поет?

Ничего больше не вспоминается... Повсюду земля, ку—
рящаяся бодростью, слишком синяя качка моря, и там,
это миндальное дерево, окутавное волшебной белизной,
повсюду ликование и радость.

Скорбь, где же ты?—Повсюду простор, ужасающе жи—
вой, где многоцветная надежда и где смерть только что
умерла в последний раз.

I3 Марко. Женщина,.
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Дело произошло как в романе.
Мужчина, который вдруг чувствует, как задыхается

его хищничсская жизнь, который с жаром уступает ей, и
в алых об’ятиях женщина, отбивающаяся, собирающая
ощупью старые жесты утраченных времен.

'

...Вплоть до моих слов. Откуда явились они, эти
. слова, которые стегали его, возбуждали его желание и

' кончали тем, что падали на его лицо каплями ледяной
воды. ,

Пристыясснная, оправляя волосы, я покинула комнату.
Как могли мы так долго работать день за днем, без того,
чтобы что-нибудь предупредило меня, что надо быть на-
стороже? Была я слепа? Я пыталась осмыслить все мои
воспоминания... тем не менее, нет!

Я покину его сейчас, и нужно ему высказать.
Его неудача придает ему униженный вид, делающий,

его более человечным и приближающий ко мне: глубоко ‘,`

чувствуется, что открыты другие двери и ‚что можнт`
было бы, если захотеть, постучать в иное место.

Этот человек, мрачный, резкий, с давних пор обре- f

ченный только на повелительные Жесты, высушенный
жгучим могуществом, которое дается деньгами, и связан-*,`
ный в своем могуществе, глядит на меня со вниманием
в поднятых глазах, которое кажется детским.... Женщины-!
сильно ошибаются,воображая, что мужчина удаляется от?
них, когда отказывается от своего желания

Я говорю бессвязные вещи с целью только прийти
к тем, которые занимают`меня, и он протягивает вседа,
более и более, все более и более свое лицо, как будто она
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подвигаеТся шаг за шагом. И мои золотистые волосы,
уста слов, мое находящееся здесь И скрытое тело, вся моя
женственность, наконец, сглаживаются постепенно, сгла-
живаются совершепн0,—пепогрешимыйинстинкт об’являет
мне об этом, _отныне, он не видит ничего, кроме моего
голоса, он удивляется, что голос прав и, чтобы знать,
будет ли он прав до конца, он снова садится B кресло,
устраивается поудобнее п расправляет брови, последова-
тельный и рассеянный самим собой.

— Но, в конце концов, мое богатство... Ибо я женился
бы на нас без любви с вашей стороны, и вы хорошо знаете...
Богатство все же... Ничего не делать...

—— BOT вы только что сказали это; ничего не делать...
Я, быть может, не смогла бы найти так сразу. Я ска-
зала бы, как тогда, что я не люблю вас. Я подумала бы
также об отвращении, которое возбуждает во мне мысль o
браке. Не делайте такой вид: так, как он есть —— брак
двух существ безнравствен и бессмыслен. Не говорите,
не говорите, что мой брак был совершенным — человек,
которого я потеряла, был единственным... его сердце!
Но средним существам, как я, как вы, брак приносит
только несчастие и посредственность...

...Поженитьсн, но это значит лгать, обманываться и
обманывать другого, и безумно предполагать, что мужчина
и женщина могут навсегда ограничиться друг другом,
когда они Чувствуют B себе все надежды, когда перед
ними меняющийся горизонт и дороги всего мира и когда,
наконец, перед ними вся жизнь.

Женятся, обязывают свою душу и обещают свое тело.
Заключенные в тюрьму мучатся, и если призыв или
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отклик любви однажды становится слишком сильным,
какая есть другая возможность, как не лгать или не раз-бить цепь? Ложь или катастрофа — выбора нет. Любовь
не заполняет этой природной ненависти между мужчиной
и женщиной, наоборот, она оживляет ее, и чтобы осме-
литься испытать вдвоем невозможное, смелое приключение,
чтобы дать коснуться во всю длину их течения двум
враждебным судьбам, нужно сердце, которого нет ни у
вас, ни уменя, дух более высокий, чем природа и разум
бога, уверяю вас…

Быть может, под конец пришел бы главный довод, и
слова, которые вы мне предложили, как искушение, я
с гневом отбросила бы вдаль: ничего не делать! Ибо,
не правда ли, мы хорошо понимаем друг друга, стать ва—
шей женой, это значило бы получить именно этот удел:
ничего не делать.

...Вы киваете‚ вы подтверждаете, и мне остается при-
вести только один довод: я бы не могла жить.

Да, это так просто: сколько бы я ни пыталаСь, у
' меня не хватило бы силы присутствовать ежедневно При

этой определенной смерти, которую видишь каждый ве—
чер, если бы я не чувствовалав себе зтой усталости, этой ‚_

‘

изношенности и этого словно прощения, которые оста-
вляет дневной труд. Это просто: я бы ела без всякой
охоты, я бы He спала мирно.

.

И утром„ если бы я не знала, что все это ливование,
вся эта беспорядоЧная сила, все это ровние разрознен-
ных желаний может быть сдержано, запрунюно, взнуз- ,

дано порядком... Нет, я бы не осмелилась снова начать
жить-п ' ' 



 Б!
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В одном дне слишком много соблазнов, в одном теле
слишком много чувств, и нужно, чтобы, под смиренным
долгом, отдаленная, второстепенная, внутренняя жизнь
научилась обуздывать себя, только глядя на ДРУГУЮ. Если
прислушиваться к голосу той доброты, которой обладаешь,
и того неба, которое носишь в себе, скажите,чемстанешь
тогда?.. Я не была бЫ способна долго противоборство-
вать. Ах! Я представляю себе, что, несмотря ни на что,
вы понимаете меня, что вы тоже чувствовали помощь
ежедневного долга. Я никогда не обращала на вас осо-
бенного внимания, вы были только одним из много—
численных статистов среди этих декораций, но я уважала
вас, ибо вы составляли часть моего усилия, и вы, вы
тоже много трудились.

Когда я оставляла вас, я чувствовала себя гораздо
нежнее, сквозь мою усталость, свободная, чтобы думать
0 себе, легкая, умудренная, располагающая собой, словно
были отпущены мои грехи. Я заплатила, я больше ни-
чего не была должна.

Я не знаю, доброе ли дело работа сама по себе.
Господь, когда существовал, нивогда не засчитывал ее
нам. Не лгать, это не значит различать истину, и рабо—
тать не значит найти ее, но это уже право итти к ней,
это приведение себя в состояние благодати и здоровы.

Теперь подумайте, какую вы предложили мне жалкую
участь, мне, которая всетаки жила подле , вас, под
тем же трудом, как под одной крышейі Нужно, чтобы
вы ничего не видели, ничего не узнали, ничего не
поняли. Вы привели меня в ужас... Ваш вчерашний
жест,—боже мой, вы напали на меня, вы, мужчина, я
защищалась—мы квиты.
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Но эти деньги, расточаемые горстями, чтобы они свер-
Кали на мне и по ночам затыкали мне рот и делали
покорной в теплом углублении постели...

Всетаки нужно попытаться быть справедливым.
Проживал ваши дни, вы не думали, значит, что мне
остаются мои, мои дни и мои сильные руки, и деятель—
ность,и честность в глубине моего тела... Мое значение,
мое крошечное значение существа, мой мир. Что вы
сделали из них?

Даже если бы вы смеялись над требовательностью
души, вы думаете, значит, что дело в одной душе. А
все другие, все другие, наконец... Ведь выходишь все же
из дома, видишь улицу, трудящуюся толпу, проходящих
рабочих; ведь нужно же взглянуть им в лицо... скажите,
как поступают те, которым нечего, делать? !

Да, вы удаляетесь. Я вижу, это не может интере—
совать нас. Для того, чтобы вы оставались склонеЪным,
нужно, чтобы такой была я, я одна, открытая под
моими словами, так, как если бы я была нагой».

Внезапный прилив заставил меня покраснеть, мои
губы, я почувствовала, окровавились, и наши взгляды
преследовали друг друга, как скрещивающиесн клинки.

И вот я праздная, опУстившая руки, несущая на
своих плечах неожиданную тяжесть моих бесполезных
слов. Мужчина повторяет мое двиЖение и поднимается
в свою очередь.

Я уйду, я уйду далеко, это так, не сожалейте, вы
_

. ВИДИте преимущество трудящихся женщин: они больше
ничего не боятся. Они, может быть, еще B0 власти не-
счастия—несчастие

подстерегает
всюду,—но они не во

власти существ. 



Нет, это все, я ухожу.
В прорванном рассыпчатом молчании, как желает этот

человек, чтобы я никогда не уходила! Он так хочет
этого, что одно мгновение он причащается любви и
образуется дорога, по которой, может быть, я могла бы
сделать один шаг, но только один, не больше.

Глаза врезаются в пустоту, я слышу крик мрачного
И вечного прощания, которое кружится над предметами...
этот стол, 3a которым и работала, И это последнее
солнце, смеющесся B окно, и эти привычные предметы,
которые слегка дрожат B начинагощемея удалении—под
зачатием всего того, что должно быть

Мужчина приблизился ко мне и пожимает мне руку.
И я думаю о всех тех, кого можно было бы победить,
если бы захотеть потрудиться над этим...

.Если бы было время…
Если бы жизнь не была выбором...

Голова качается... лоб клонится, клонится, потом
пальцы, B свою очередь, выпускают квадрат вышивки:
мама заснула.

Она теперь часто приходит повидать меня. Руки за-
громождены свертками—бархатистые плоды, бутылки
золотистого вина «от твоего отца», она приходит, за.-‘
дыхансь, обедает со мной, и, если оказывается поздно
возвращаться домой, я уступаю ей мою комнату. Чув—
ствуется—бедная мама!—что она исполняет долг, почти
паломничество, и что она боролась, прежде чем предпри-
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нять его: «Бедняжка... нельзя же всетаки оставить ее
одну... Нужно пожалеть».

Я видела сегодня, отворяя ей дверь, что задняя
мысль работала у нее в голове. Ее слегка пергаментное
лицо было все в морщинах, и она поцеловала меня
дважды, трижды, что было совсем не в ее обычае.
Разве нам сегодня предстоит дать сражение?

Наш обед кончился, и я все еще ждала.
—— A! Кстати, моя девочка, этот от’езд, этот... ну, на—

конец, этот проект, это не серьезно? Твое положение,
полно... полно... Мы дошли, да или нет? Ты кончишь
тем, что рассердить нас, упорствуя таким образом. Пусть
у тебя были капризы молодой девушки, причуды зара-
батывать себе на хлеб.... пусть ты вышла замуж против
нашей воли——ну да же, против нашей воли... _твой
несчастный муж умер, ты уплатила свою часть, и мы
хотим, отец и я, все забыть. Ты будешь у нас иметь

. совершенно спокойное существование, и все, что тебе
нужно; тебе устроят комнату, я буду помогать тебе
воспитывать твоего ребенка, ты можешь выходить сколько

“‹ .

тебе угодно, мы предоставим тебе свободу... Нужно по—
думать также и о том, что твоя будущность может
измениться, ты так молода…

, Почему ты мне не отвечаешь? Разве я говорю, как
враг? Разве я не хочу твоего блага?

Она не знает больше, что говорить, и, чтобы избежать
бесполезных споров, я кидаюсь к ней на шею.

Широкая и добрая улыбка озаряет ее: Игра выиграна,
все сделано и, право же, без большого труда... Ив ра-

,дости лучшие аргументы являются ей толпой; она,
предвидела, разумеется, что & соглашусь свей.  



 

  — Не правда ли, тЫ ведь не одна. Когда имеешь
ребенка, приходится считаться...

Ничего не поделаешь. Надо об’яснить ей.
— Мамочка...
Я кусала губы и, должно быть,я приняла вновь мой

упрямый вид маленькой девочки, так как она внезапно
оттолкнула меня. Молния сверкнула B ее взгляде.

—— Ну а мы? В какое положение ставишь ты нас,
alumni?” . подумай немного. Увидят, что ты уезжаешь
так, сразу, как будто бы мы отказались взять тебя. За
кого нас будут считать? Ну а ты?… На что это похоже,
молодая женщина, уезжающая одна, так сказать, искать
приключений...

Покрасневшее лицо, стремительный голое7 обе руки,
выходящие за ее тень, она совершенно вышла из границ.

Усталость ли это моих нервов или ужас постоянно,
несмотря ни на что, чувствовать эту бездну между нами
обеими?—Я разразилась рыданиями.

C своим упорным терпением мама доходит часто до
конца. Но она не может устоять прэтив довода слез, и,
помимо меня, я ее победила. Расстроенная, она берет
меня в свои об’ятия, находит огромный жест, чтобы
убаюкать большую тоску, которая сотрясает меня, по-
крывает мои волосы мелкими, короткими

поцелуями1..— Полно!.. полно!
Я делала бешеное усилие, чтобы очистить себя от

ужасного впечатления, которое было у меня, которого я
ни за что на свете не хотела бы иметь, и еслибы нужно
было в этот миг отдать жизнь, чтобы задушить его,
я отдала бы, господи; но капля по капле яд водво-

              
                                 



   

“рился в мое сердце и изменил его в сердце неведомое
и горькое.

Покорная своими плечами и склоненным лбом, воору-
женная немного лукавой нежностью тех, кто привык
сгибаться, мама сблизила наши стулья и, с работой в
руках, 0 желтеющим под лампой серебром своих волос,
она пробует неловко взять B плен мое внимание, уте-
шить меня во что бы то ни стало и всеми средствами,
и незаметно.

—— Это салфеточка для педноса, видишь, я заметила,
что у тебя нету... кругом ажурные полосы, посредине
вязаный квадрат; тебе нравится?

fl закупорила свои глаза, я скорчила видимую
улыбку, чтобы следить за продергивающейся ниткой, я
любовалась тонкостью, медлительностью работы‚ я си-
лИласЬ заполнить каждую пустоту разговора...

И тихо, и медленно час оелабел. Унес почти не было
керосина в светильне, и черта за чертой тонкое лицо
матери уснуло, почти обратилось в мумию, под сокра-
щенным светом, который утончалея еще ‚более и начинал
пахнуть дымом.

Она спит сейчас.
Мое впечатление бежит свободно, скользит большими

волнами в комнату и увлекает меня туда, к далекому,
которое выступает из мрака и которое походке на мое

детство... .

Я вспоминаю, что я была совсем маленьким ребен—
ком, которого по вечерам окружали руки мамы и ко—

торый подставлял свой 3106 поцелуям феи,.
Я вспоминаю о девочке поббльше, которая упала,

поранила лоб и ладонь. руки и которая бежала отнести
\.

\ 



свое горе к живому провидению. «'Гы утпиблась... у тебя
кровь›. И я чувствовала содрогание волшебной раны,
ибо оно кидалось ко мне, прижимало к своему сердцу
мое несправедливое несчастие, и когда оно с трепещу-
щими предосторолнтостями оканчивало мое лечение, я
тайно сожалела, что вижу заживление блаГоТВорной раны,
что не могу более источать крови в обмен на горячую
кровь, кровь лыощуюся и красную, и которая вроди,
вается на вас дождем такой безумной нежнорти.

Я вспоминаю о продолжительной болезни, над которой
склонялся истинный ангел. Комната была полна обла-
ками, облака над моею кроватью и неумолчный благо—
вест у меня в ушах. При движении ангела поток све—
жести достигал до меня, вещтколепная рука поднимала
голову, тяжелую,как раскаленное ядро, и я слышала не-
бесный голос, говорящий с выражением обыкновенных
матерей: «Пей, дорогая».

Л вспоминаю...
Едва только я вспоминаю о мгновениях моих усилий,

0 настоящих мгновениях, о единственных, которые идут
B счет, я вижу себя сиротой.

’

Нет, мама, тебя не было здесь, когда вырастала моя
скрытая жизнь, ни в первое утро, когда я узрела ясно,
ни в миг моей любви, ни в одно из мгновений доброй
воли, никог‚.а, никогда... Это ты осталась, это ты ушла,
я шла своей дорогой: нужно ли мне было остановится,
чтобы следовать за тобою?

Ты обожала мою малость, мои слезы, мои проступки
и все мои заблуждения, это правда, ты словно высижи—
вала их. Невозможно всегда испытывать боль, быть дур-
ной, оставаться маленькой...
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Ты мать, мама, ты умеешь прощать всё; когда отец
бранил нас, ты приходила тайком простить вас поцелуем,
и ты говорила иной раз, стиснув зубы, с недоверием
в своих глазах волчицы: —— Все ваши ошибки я прошу;
все ваши неправды я оправдало.

А я, вот что я сделала: я призвала истину, я тру-
дилась, я восходила, я пыталась, у меня были перелив-
чатые мгновения, цветущие дни, и счастье было моим
ровесником: это' ты простила бы, мама?

Я не лучше, чем твое сердце, но эта жизнь вокруг
меня, которая хочет, чтобы делали больше, чтобы любили
больше, и именно это различает нас, это действительно то,
что нас разлучает.

Все, что поет И приглашает вас в свой отверзтый
Мир, однимсловом, «во вне», казалось тебе гибельвым, и
ты хотела бы, раскинув руки крестом перед дверью, 3a—

претить мне быть свободной, и ты хотела бы, скупая и
неимущая, чтоб я приветствовала твою скупость и хвалила
твою нищету: «Ты не должна судить ни отца, ни матери».

— Мама, когда дети большие, у них глаза широко
раскрыты... И если мой сын увидит меня опустившейся
ниже, чем его любовь, ниже, чем моя, пусть он осудит ,-

мевя и приговорит.
Нет, это не будет «всегда одно и то же», по вашим

словам, ибо это не зависит ни от него, ни от тебя. Это,
зависит только от меня. Ты не знаешь, ты не знаешь.

Лампа при последнем издыхании посылает нам черно-
ватый свет, который скачет, прихрамывая, и забрызгивает
тенью подвешенное окружающее.

Я никогда не Замечала мягкой припухлости, коТорая _

окружает ее веки, ни остроты ее скул, ни опустивщихоя 



уголков этого нежного рта, ни плоской худобы этой при—
чески, которую я знала полной и пылающей, как моя.
Я никогда еще не замечала трагическую тождествен—
ность спящих и мертвых. И я не знала, что непрелож—
Ban истина имеет иной раз проклятое выражение, и что
она заставляет плакать, и что она тем не менее истинна.

Ножницы соскельзнули, и произведенный mm метал-
лический звук заставил ее пробудиться, вздрогнув:—Еак!
'1ы все еЩе плачешь?

Она встряхивает лампу, чтобы принудить ее к искус—
ственной вспышке, и, поднимаясь, своим покорным тоном,
с трогательной интуицией, сама не зная о моей ужасной
мысли:—Утри свои глаза, полно... мертвые соЗДаны лишь
Из забвения. -

*

Гроза всю ночь мела город, перерывала улицы, глу—
шила дома, и гром разразился так близко, что я подня-
лась, раздробленпая страхом, чтобы укрепить дрожащей
рукой мои опущенные ставни.

Должно быть ураган в своем гневе вырвал день раньше
обыкновенного, ибо угрюмое утро тянет по земле свое се-
рое и боязливое крыло и возобновляет полет только под
страшным напором ветра.

Зрелище так живо, что я села возле окна причееать
волосы. Плечом к раме, зеркало на стене.

C одной стороны беспрерывное выравнивание, сухой
зов дождя, крыши, лакированные синим, бледный бег
облаков.

Напротив изображение, носящее мое имя.
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Чем больше заботится женщина 0 том, чтобы нравиться,
тем меньше она видит себя в зеркале. To, что она видит,
это представление, которое имеют о ней Другие, это род '?

сознания, которое она имеет о своем могуществе, это не-
укротимое желание пленить, это уже не она.

_

Вот сейчас, приблизившись, я, конечно, увижу себя-
Внезапно мне стало страшно. ,

Я подняла спутанные пряди, которые золотили мои
виски, когдая заметила мой первый седой волос. Я при-

“

близилась, испытывая без милосердия мое лицо: по кон—
цам глаз приготовлено место для тонкой пальмы, которая
закрывается, когда я смеюсь...

Сумасшедшая потребность овладела мною, я хотела
видеть себя, видеть еще. По углам рта невидимая линия ,

избрала свой путь, и овал, такой четкий, которым охва- j"
чено мое лицо, перелился немного через формуи образует ,

под подбородком неуловимую массу, которую больше не
уничтожает самое большое натяжение.

'

Я хотела спастись, я хотела посмотреть. я хотела…
' '

Клянусь, что сердце билось у меня так сильно, что erofi
можно было бы взять руками. ,

Сколько мне осталось? Десять лет?… Восемь?.. Мо-‘г‘
жет быть только шестЬ, оставаться в точности той самой
женщиной, какой я есть.

Придет день, затопленный среди других, день, похожий
на другие, не придет день, когда эта женщина умрет

'

тогда как я буду жить…
.Я пытаюсь вопрошать пространство, я оборачиваюо

повсюду. Гроза усилилась, кружа водяное облако, которо
рассеивает далеко свой прозрачнвтй дым, заставляя про

'

4 _
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бегать по лакированной мостовой короткии низкий тре-
пет, гони перед собой прохожих.

Откуда же этот ужас, гонящий свой вихрь из глубины
будущего, дует на мою молодость и леденит мою кровь;
откуда эти два слова, которые нарезают винтом мне
грудь? шесть лет;.

Ho нет, это невозможно! И верю в потоп, в молнию,
В несчастие, в забвение. Но не в это. Почему оно из—
менится, это лицо и его контур, его мраморная чистота,
И его цвет, принадлежащий мне? Почему? Я уже имела
немало храбрости, я всегда делала то, что должно, но
этого отречения и этой гнусной покорности у меня нет,
у меня нет! -

Я охотно приму смерть. Если это нужно, и протлну
ей руки. Пусть один миг моей жизни покатится B не-
бытие, стирая другие: возьмите, сразите, и уже готова...

Но чтобы она была написана на моем лице: через
шесть лет и никак не дольше —— и чтобы ее видели, и
чтобы я показывала ее с улыбкой тем, кого я люблю,
как неуловимый дар; чтобы я несла на себе это тусклое
бесправие, чтобы я была отмечена морщинами, чтобы
Мои волосы пожелтели, мои щеки высохли! ——А если
Я отказываюсь?

.

Еще не имея сил увидеть то, что будет и кто будет,
я прижала мой лоб к стеклу, по которому стучала груст-
ная музыка.

Я испытывала глубокие чувства, столь же многочис-
ленные и столь же частые, как эти каплидождя: я по—
ЗНала чувства более широкие, чем Душа, не единственное
Чувство, действительно присущее женщине, единственное,
Которое на нее походит, единственное, которое овладевает
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ее душой, владея ее телом, это огромное желание бЫТЬ
красивой. Я жила через любовь, я ласкала моего ребенка,
так, словно я еще ношу его, но в течение всех моих
дней, от пробуждения до вечера, перед чередованием вре-
мен года, в подземной глубине лет, из самой дали, о ко-
торой я вспоминаю, я была замаскирована и защищена
желанием нравиться.

Я не была красивее, чем другие, но я желала быть
красивее; мужчины окружали меня помимо моей воли,
помимо их воли, и не скупились на взгляды. Я прибли-
жалась, как луч радости, и жизнь становилась праздни-
ком краенее войНы; я об’яснялась, нс произнося ни слова,
все сердца были наготове, они любили меня больше,чем
я просила, ипочти столько же, сколькоімне было нужно.

Вот воздух, которым я дышала, нот воздух, который
мне необходим: хорошо ли это, плохо ли это? Это инстинкт,
который кружит вас со всей скоростью, и если его вы-‘
рвать, он вырастет вновь.’ ,

'

Итак, как же может быть, что однажды, и без моей
вины, несокрушимый инстинкт увидит свою землю по-
темневшей, навсегда бесплодной? Как Может быть, что я
не буду нравиться, если я хочу еще нравиться?

Дождь бешено хлещет жидковатое стекло и катится
возле моей щеки длинными прозрачными слезами. Резкое
хрипение ветра просочилось сквозь все щели комнаты,
оно плачет вокруг меня, как жалобный и безнадежный
смычок.

Кто это? Женщина, которая там в зеркале? Или это 1

женщина, которая есть я? Уже нельзя узнать, которая
говорит которой. 



 

 

«Tm, значит, способна допустить, чтобы тебе на-
несли поражение?

Ты думала, что ты сделала все. Остается еще на
земле, по которой идешь, прощание, более пугающее.
Между тем, ты тащилась по земле, B которой гниют мо-
гилы, и ты нашла чем жить, когда ты поднялась, но
этого последнего прощания ты еще недостойна. Чтобы
следовать ему, нужно иметь величие, которого у тебя
нет, силу, более крупную, чем эта тайная сила, которой
ты гордишься. Ты думала быть чистой, и ты была со-
вершенно уверена, что жила полностью в самой себе.
Смотри » .

Как мне стыдно, господи: как она чужда мне—эта,
апротив меня, B зеркале.

C самого начала я сказала избранному мною супругу:
«Столько же, сколько мою любовь, я буду любить твое
счастие, и если когда—нибудь оно будет иметь черты
другой женщины, да будет мне эта женщина дорога».

Когда одна из них приближалась, я хмурила брови и
давала себе обет испортить ее в его воображении.

OB любил меня, как любят жизнь, как поют, как
целуют. И я ставила ему в упрек, что он не склонялся
достаточно близко, не повторял каждый день свою ласку.
я отдала мою веру; чтобы не отнимать ее, мне были
нужны жесты, слова; чтобы сохранить ee, мне нужно
коснуться доказательств ‚его сердца.

_

Когда я познала другую любовь, мой инстинкт не
сумел подняться на высоту моей мысли. Встречного че-
ловека я не сумела приблизить к пришедшему. Я не
сумела также заставить принять истину ту жен—
щину, которая любила его.
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И я позволила прийти к себе людям и присутствиям
бесполезным. Я видела их, быощихся вокруг меня, как
болтливые н драчливыо воробьи вокруг дерева; я видела
их, ворующих и уносящих в клюве плод моего времени.
Уметь шить—это уметь выбирать. Я не умела.

Повсюду стыд. Повсюду в прошлом ад того, что я
потеряла.

Эти руки, которые могли все, почти ничего не сде—
лали. Я удовольствовалась малым и думала о скромном.

Зоны, кричащие во мне, я почти все заставила
умолкнуть: я позволила человеческому уважению упра—
влять мною и ограничить меня. fl чувствую еще го-
ворящий взгляд этого незабываемого прохожего. Как
крик, прев'озмогающий ночь, я слышала грубую и вы-
сокую мольбу, которая брызнула при встрече. Какие-то
безразличные люди были вокруг меня—я сосредоточила
свое внимание на них: быть может‚`это была моя по-
следняя жизнь, и чужестранец беспощадно унес ее в
глубине себя. Я пропустила.

Я думала, что я красива. Красота есть обещание,
которого не сдержалани однаженщина. .Я видела мои
чары в зеркале, но я не искала призвания, на которое
я была отмечена. Кто заметил—что он носит един-
ственное знамение? ‘

Ветер удваивается и с рычанием достигает лазури
_неба. Совсем подле окна давится водосточная труба,
дождь стучит: «Что ты сделала? Что ты сделала?»

Господи, я гляжу себе в лицо. В ожидании того,
что покажется просвет в облачном небе и туча удалится,
что мокрый возд-ух станет вскриться меж капель солнца,
в ожидании нежного гения, который нужен, чтобы 



  
    
   
   
  
                                научиться стареть, в ожидании педоетижимого совершен—

ства, за которое я боролась, я гляжу и гляжу на себя.
Я приблизилась к окну, чтобы взглянуть на грозу

и пригладить волосы: наклонившись, я в зеркале 06-

рела бога.
Бог здесь, я вижу его приближающимся, когда при—

ближаюсь, и улыбающимся, когда я улыбаюсь. Бог, ко—

торый несет меня и которого несу я, бог, трепещущий
верой, бог, опускающий голову.

Я Верю в себя.

Я не могу спать.
Тем не менее мне не с кем прощаться, уже поздно,

все приготовлено, и все же я задыхаюсь в этой пустой
комнате, которая дышит только моим уснувшим сыном
и мной. ‘

Как он спит…
Я плохо узнаю его, когда он спит и мне нужно

приблизиться к нему. Он уснул сейчас же, разметав
руки, и так, как его положили... Что можно созерцать
более нежного и более хрупкого, чем это маленькое,
хрупкое личико с синими жилками и перламутровыми
изгибами? Сквозь сон, в потрескавшейся жаре его щек,
жизнь работает, и как ясно видно, что она спешит!

Я склоняюсь ближе к золотому пушку, который у
него на лбу, к бархатистой теплоте его едва ощутимого
дыхания. Как и вдругие вечера, я чувствую себя испу—
ганной и восхищенной этой огромной малостью, одно-
временно пожираемая желанием коснуться его губами...
Я откидываюсь назад—не нужно будить его.

I4?“ 211.
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Я отошла от колыбели: желание вопрошать уходящее
настоящее охватывает меня в этот вечер сильней
обыкновенного.

Нет, я не к тебе обращаюсь, дитя мое.
Все то, что бьется во мне лучшего, бог, часть души,

это не касается тебя. Я говорю это, быть может, слиш—
ком поспешно, быть может, я слишком насмотрелась на
пропасть, которая разделяет мое поколение от другого.
Между нами обоими, разумеется, пропасть не так глубока,
но когда я ищу хорошенько, я не нахожу тебя B глу-
бине моего разума. _

Ничто не обещает, что мы действительно когда—ни—
будь придем к соглашению. Видя тебя, я пребываю
удивленной тем, что я была причиной твоей жизни:
ведь это чудо—создать существо, которое дышит; я y края
расстояния, которое между нами, я не нахожу там тебя.
Я ухожу B одном направлении, ты уходишь B другом, и
если на свете нет невозможных вещей, наше согласие
одна из них: я никогда не достигну твоей высоты.

Трепещущий вопрос, который есть — я, мои дей—
ствия, их смысл, —- ты существуешь для того, чтобы
противоречить им, потому что ты должен превзойти их,
и ты, которого я носила девять месяцев в моем чреве,
ты всегда будешь пред моими ‚ влажными глазами, у
поцелуев моих губ, ‚только чужим, который уходит, унося
мою кровь. ,

Ты пришел, но. я не погрузилась B роковую бездну,
в которой тонет мать; это неминуемая ловушка: так
трудно бороться со слабостью, которая не умеет говорить.

‚Ради ребенка, пришедшего B мир, желание погасает, и с
перВого же крика мать в опасности. Это ее нужно было бы 
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попытаться спасти, ибо нечего опасаться, что наш нн-
стпнкт остынет. Скорей остынет земля.

Создать сыновей. Любовь рождается вместе с ними,
но любовь недостаточна. Н гореть, чтобы выполнить
собственное предназначение. И горе, если они отстают.

Спи, мой мальчик...
Н открыла окно, и ночь тотчас же дохнула мне в

лицо. В этом внешнем просторе, где тень нага, синяя
свежесть протяженности отворзается, как поток. Внизу
город сжимает свои дома—темная расточительность,
смутная масса и питающая, сияющая звездами глубина,
такая широкая, такая затерянная, что уже! не видно
хорошо, где кончается небо.

Мои глаза покоятся на черном будущем, собранном
у моих ног, и они не в тревоге, ибо я знаю, что за—
ключено в нем. Я знаю, что я сейчас засну, слишком
утепленная, и что при пробуждении в белый день мой
сын так ласково обовьет мою шею руками; я улыбнусь,
потом придет пора уходить. И скрытые дни содержат
неведомое... Но всегда и всегда это бывает боль.

Будущее, это не вопрос, который можно задать, это
скорбь, ожидающая вас. Она отвечает на все, икаждое
мгновение когтит тело. Эхо всего, если хорошенько
вслушаться—‹ рыданис.

Это боль. Она не дышит, она не источает крови ни
одним криком, она остается привязанной к вам, и ничто
He обнаруживает ее, ибо она повсюду так близка и так
полна, что никогда нельзя ее ни искать, ни найти. Это,
не слезы, вцепившиеся в горло, но вздыхающий ветер‚'
не погребальный звон уходящих шагов, траур, который
гасит вас, L31:0 не сердце в груди, ибо этого было  



 
 

  

бы слишком еще мало, и когда она начинается вместе ‘

с утренними фанфарами, со своим роскошным солнцем, _`
она еще ужаснее, так как удалена... Это больше, чем
все, это иное, чем все. Это мерно, постоянно, как ды-
хание, удивительно, терпимо, и это еще не последнее
сказанное слово, это также первое, И оно вращается
вращением мсртвеппым и однообразным, и ясно видно,
что ему нет имени: это жить.

Так что же? Скорбь человечества?—Нет, это челове-
ческая боль. Бормочущие вечера, шаг, щупающий землю,
куда уходим и зачем?—Но нет! нельзя больше терять
времени, ты поднимаешься и ты пойдешь, и пойдешь,
ибо ты недостаточно еще выстрадала: смотри.

Когда я завтра уйду, унося мою боль на моих
плечах, я опять пойду ей навстречу. Я не буду коле-
баться на пороге комнаты; я больше не скажу себе, как
делывала часто, глядя на стены: «Это часть меня самой,
прощайте, и так как этот взгляд уходит, дайте, дайте
ему ваше изображение».

1

Боль довлеет сама себе, к ней не приобщают
предметов, я уйду, повернув спину, мое тело будет не—

терпеливо наклоняться вперед, я больше не люблю
воспоминаний

Ни одного. И даже о вас, мои два мертвеца Другие
умершие находятся дальше, в том месте, куда я иду,"
или, лучше сказать, другие боли... И ваша боль кончи- '

лась, ибо вы мертвы. _

Ваши изображения, которые я храню, приходят все,

реже и реже мне на память. Как я ласкала их первое .

время! Особенно некоторые. Маленькая станционнаяплат-
форма, где мы встретились... прозрачное утро расступалось _- 



 

перед твоими шагами, весна была пьяна... я бежала в
тебе, простпрап руки... И :ъта аллея, где я плакала,
огни вечера бежали меж ветвей, моя ‚голова коснулась
его плеча, как плод, падающий с дерева. 11 еще... И еще...

Это кончено. Н ношу вас иначе... У меня есть, по-
мимо меня, жесты, которые были вам знакомы, и при-
вычка повторяет их; мой голос наполняется иной раз
вырапшнием ваших голосов; и умею также Двигать в
моем усердии мысли, созданные вами. Если я плохо
помпю o вас, это потому, что я вами живу, и потому,
что то последнее, что вы мне оставили, поднимается и
опускается вместе с моим дыханием.

В моем евирепом пережитым я сохранила только то,
что служило мне; все остальное искажено, оно не имеет
значения для меня. Надо освободиться от этой тяжести
Мертвых. Мертвыеа—это живые, которые изменили, и
D3110 ИЛП ПОЗДНО, И—ХОЧВПіЬ ЭТОГО ИЛИ не ХОЧОШЬ,—ИХ
позабудешь.

H их очень любила, моих, и, как мне казалось, мое
существо влеклось к ним, едва они появлялись. И так
сильно, и так сильно, господи, что Jag-3a них, когда
они исчезли, любовь, которая не исчезает, осталась
со мною. \

Она провозглашает свой закон, чтобы его об-
народовать..

Есть в эту ночь где—то лица, которые спят за меня
И для которых у меня есть слова. Я жду их. Я про—
стираю руки, чтобы они воплотились, и я знаю, что
они придут, пз—за этой потребности об’ятий и из—за
ночи, из за этого желания ласки, столь тяжкого, что я
поднимаюсь одним скачком: словно `мне
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ПОЛОВИНЫ туловища, я вижу себя опустошенной и
ужасающе вдовствующей, и мой рот ‚дрогнул от жажды,
от голода по Другому рту.

Я знаю, что есть некий мужчина в пути. Я его
узнаю. Я найду несколько горькую смелость, необхо-
димую для того, чтобы признаться, огромную, какова я
сама. Я возбужу его, я сделаю все: можно дойти до
границ величия, которое несешь.

И как только он будет здесь, и прежде всего другого,
он ясно заметит, только по одному виду моего лица, что
я с давних пор больше не умею лгать.

И вот тогда, под этим первым взглядом человека,
которого так хорошо различаешь, когда желание делает
его несколько растерянным, углубляет его самого в себя,
как радостно быть красивой! Я соберу перед его глазами
мое существо, здоровое” и живое, мои неисчерпаемые
двадцать семь лет‚ мои скругленные руки и ноги, все,
что несколько разрозненно, когда отсутствует любовь:
‚вот белокурая жертва, вытянутая и смеющаяся, которую
я уже приношу вам... Он узнает, не понимая, что если
я немного красивее самой себя, то это потому, что по-
средством любви становишься подобным любви, которую
приносишь.

После того, как он вдоволь наглядится на меня, я
об’ясню ему, что значит каждая черта, я заговорю. Ибо
молчание прекрасно после последних слов, и Женщине
больше есть что сказать. '

, И если на вид я несколько сильнее других, быть
МОЖет‚ немного более молчалива,—это происходит от
одиночества. Женщины недостаточно знают, что нужно

{Ёшать
одной, уйти одной и вбзвратиться одной, и что 



нет никого вне самой себя. Никого. Когда я обрету
любовь, я, которая дналсды вдова и которая имеет ре—
бенка, чтобы чувствовать себя более одинокой, я найду
только новое одиночество. Да, конечно, поцелуи, насе-
ленные встречи, симфонию голосов. Но, несмотря на все,
буду чувствовать себя одинокой, и каждый день.

Каждый день...
, Если бы я дошла собственными силами до этой
{‹ надежной крепости, я бы очень гордилась. У меня нет
* выслуги: мои мертвецы дали мне этот сверхчеловечеекий

и ужасный дар. Ибо наступает мгновение, когда от су—
щества взято то,что можно от него взять, и, само не
замечая, оно становится бесполезным, нужно, чтобы оно
исчезло. А кто подчинится этому?

Они дали мне любовь, на которую я была способна,
внимательную и полную, они дали мне мудрость моей
крови, слез и слова. И потом они вернули меня. Они
сделали это последнее мановение.

И теперь, когда, увеличенная любовью, я все еще
жажду ее, я даю ей ее место: любовь не существенна.
Я часто говорила: «Жизнь. Моя жизнь». И это слово
приняло форму моих губ, потому что это оно говорит
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«; существенное. Любовь, вконце концов, это лйшь самый
?" прекрасный миг.
2; Я призываю их всех, и наименее трепещущие дер-
}, лсатся точно так же крепко за корни плоти.
‚'‚ `Жизнь хочет стать тем, чем она еще никогда не
`

была. Она готова, она глубока. До сих пор ее напоит-`,’"

*}„іняли человеческие слова. ‘

.» ‚ «Ничто не изменяется здесь на земле, ничто не
может измениться; любовь пребывает“ из века в век;. ,
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смерть была и будет, жизнь та же самая, и человек _`

всегда человек». Чтобы показать то, что они хотели
сказать, люди создали СЛОВО «вечное».

Я не знаю. Я пришла, и, женщина и, как все су-
щества, я начала с того, что любила. Это было не-
1101101110, клянусь, что это было непохоже, и что Жизнь
имела иной вкус, 11 что я посла ее иначе, что это
истинно и что моя смерть, подобная другим смертям, пе *`

живет той же мыслью.
`

Я есмь: все изменилось.
И даже если бы я никогда не лшла, другие молодые

женщины готовы изменить землю. ")*Ыенщины моего 110-
коления, женщины сегодняшнего вечера, еще неизвестно,
что они могут, ибо они еще не знают этого повсюду и
совершенно.

Ведь у них осталось тяжелое воспоминание того что
им говорили Мужчина свирсп в своей любви. Он пал

.

с кровавыми глазами, он пал, кан слепой, на лихора—
‘

__

дочное ложе, где у побежденного врага полумертвое тело;
'

он принес свое нипящее семя,` великую нежность B

своих связанных руках. Он был печален и @ опущен-
ными глазами, когда он поднялся. Его нежность была '…
утомлена. И ОН сказал: (BOT ЖОБіЦИНЁЪ».

Это было очень давно. Я не знаю, был он прав или ‘_ ,

нет. Я говорю только то, что я вижу. Я честна, точна, .. "

у меня стальные мускулы, я люблю, чтоб говорили то,
что есть, я верна, свободна, я зарабатываю деньги на
жизнь, и я упорна против зла: какая истина может
быть неузнава, когда она открывает свое лицо?

Я верю. Я хочу. Я знаю.
(
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Нужно было много времени, чтобы собрать те скром-

ные вещи. которые и видно. Когда я начала, у меня
было немного: мон хаотическая молодость. Нужно было
много выстрадать. Они н’с случайны, те истины, ко-
ТПРЫМ Я следую, И ПО ОГрЦНИЧПВ'сЪЮ ИХ, И даже МОЯ

смерть не причинит им вреда. Несколько разрозненных
лоскутков летают, они вошли в мгновения подвижной
мудрости, и охотно приняла их моим сердцем, хранила
стиснутыми зубами: ;! утверждаю.

?нрава ношимаетен ветер. Не он ли гасит золотые
точки домов, не делал город темнее?

(m виден, он приближается. И, присутствующая,
неподвижная, в моей грузнон дремоте, я разделяла с
ним мгновения, которые толкают его. ()дно за другим.
И току с ними вместе.

Я ухожу туда же, куда идут они, и только дальше,
и мои смерть, может быть, далека от своей цели. Она
ушла давно, она ос `ановитсл в день, когда и больше
устану, когда мне ничего не останется делать, когда
мое дыхание больше не будет необходимым дыханием.
Тогда будет все. Говорят, что умирать трудно. Значит,
на свете есть нечто более трагическое, чем жизнь. _

Ветер надул все небоэи оно готово упасть с вы—

шины. Ах, как опускается небо! и оно стало таким
диким, приклеенным к моему лицу, что я скрестила
руки на груди, чтобы встретить его лицом к лицу.
Бесконечность, ка будто вздувшаяся, тоже приближается
и домам.

Как знать, что таит она? Сколько я, ни шарила в
живой глубине пространства, сколько ни вдыхала небо,
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грядущие времена вне Моего достижения: они не подают
никакого знака.

Там, повсюду, я вижу только мое существование.
Но как я его вижу! Молнисносное, упорное, полное
свободного пространства, оно таится, алое, в моих муску-
лах, немного бледнеет на горизонте, уходит в беззвезд—
пом ветре и возвращается, стремительное, в мои суставы.

_

Основа ночи опять изменила цвет.
То, что я есть, соответствует, значит, чему—нибудь,

что должно быть?
Ветер Дует сильнее.
Нет, не даромв этот вечер я вдыхаю тьму, более

глубокую, чем во все другие вечера, так, с поднявши-
мися волосами, сильнее моей силы, и попирая ногами
мою жизнь.

Ночь проходит, чистая, как призывающий голос...
Так, значит, нужно будет, скоро, может быть, срас-

светом—итти... итти далее, чем всякое странствИе, и
сквозь пылания существа коснуться более высокого,
господи, чем все то, что было сказано, жить до крови,
жить больше жизни?…

.… Вот я.

Перевод с фрднцузского М. Блатной. 
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Ибн-Туфейль —— „Роман о Хайе, сыне Якзана“.„\Г. Клейст — Собрание сочинений, т. 1.

'

Эсса де-Кейрош -— „Реликвия“.
Ш. до:-Костер — „Легенды об Уленшпигеле“, ч. 1-я

и 2—я.   



  К. Лемони ‚… „Завод“._ _Рог Призыва“.  
 

Антология Китайских Лификоа.

печатается И ГОТОВИТСЯ К печати:

П

А. P. Лесаж — „Хромой бес и Тюркарэ‘.
‚

1

Ляо-Чжан —- „Лисьи чары“. :
. Д 11". Ф. Мейер … „Новеллы“.

‘

‚‚

‘ II. Мори/из __ „Театр Клары Газулъ“.
" ` Моиголъские сказки — „Волшебный мертвец“.

:,
Г. де-Моиассан » „Милый Друг“.

_ : „ ‹— ,СиЪтьна, как смерть“.
дд

Новалис — „Гейнрих фон-Офтердингеп“.

::
Р. Роллан ~— „Театр Революции".

‚‘ „ А „Трагедии веры“.

:;

O. Уитмэн —— „Листья травы“.
} :

Усама Ибн-Мункыз — „Книга назидаиий“.
l Г. Уэллс —— „Война B воздухе“.
‘: j Г. Флобер — „Воспитание чувств“.

‘}
„ -— „Саламбо“.

"ё
А. ФРанс _ ‚Восстание ангелов“.

Е…? , „ — „Остров Пингвинов“.

;
‚, — „Рассказы“.

:
Б. Шо — „Пьесы“.

I. Клейст —— Собрание сечин, т. II. ,

Е. Гоиии - „Сказки для театра“.
`

‘

_ Д. Дефо — „Робинсон Крузе“. ‘

7 Э. Зола — „Труд“. ;

Стендаль —— „Пармский монастырь“. “„
Вольтер — „Орлеанская дева“, с фототиииями.

   
  



 
 

 

НОВОСТИ ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:
17. Бенуа
С. Бру/гововскш?

Г. Верфшь
К. Гамсун
Г. l'awzmwm
I]. Гасллъ
0. I’eupu
Г. Голы…
С. ЛагсРлсф
Р. Марин
К. Alezipumc
Ж. Ромэн

Р. Роллан

Дж. Синг
Э. Синклер
A. Франс
Г. Уэллс
К. Эдшмид

‚Атлантида“, роман.
_Зарево“, роман из эпохи народо-вольцев,
„Человек из зеркала“, пьеса.
„Соки земли“, роман.
„Зимняя баллада“, пьеса.
„Беседы А. Франса“. ,

Рассказы.
Лирические драмы.
„Гномы и люди“, рассказы.
„Батуала“, африканский роман.
„Голем“, роман.

„Дойогоо-Тонка“, кинематографпче—ский роман.
„Кола Бреньон“, роман.
„Пьер и Люс“, роман.
„Герой“, пьеса.
„Сто процентов“, роман.
„}Кизнь в цвету“, роман.
„Неугаспмый огонь“, роман.
„Шесть притоков“, новеллы.

печатается и ГОТОВИТСЯ K печати: \

I. .ZZ’AHHymmo
О. Ген/т
М. Метефлинк
Р. Роллан
Экспрессионизм
К. Эдшмид
Ф. БРемер

„Ноктюрн“, роман.
„Короли и капуста“, роман.
„Белая невеста“, пьеса.
„Клерамбо“, роман.
Сборник статей.
„Тимур“.
„Туманность Андромеды“.  

  



 
Вышли в свет издаваемые

„всвмирнои ЛИТЕРАТУРОЙ“
}КУРНАЛЫ:

‚,соврвмвнный ЗАПАД“
КНИГА 1—я И 2-Я

под редакцией Е. И. Замятина, A. Н. Тихонова
и К. И. Чуковского.

Печатается № 3—й

„В О СТОК“
КНИГА 1—я И 2-я

под редакцией: акад. С. Ф. Ольденбуфга, акад.И.Ю. Крачковского, проф. В. М. Алексеева, проф.В. Я. Владимирцова и А. Н. Тихонова.
Печатается № 3-й. 

 
ОПТОВАЯ ПРОДАЖА

в торговом секторе государственного издательства:
1) Москва, Ильинка, Биржевая пл., уг. Богоявлен. пер., №4.2) Петербург, Проспект 25 Октября, № 28. Тел. 549—32.   
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