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У облак вид столового бёлья. ‘

На небе безобразный чад угара.
`

От бога-это тщательно тая,

'Украдкой курят ангелы сигары. ›

                   сдвинет”
ИВАНА ФЕЛОРОВА

Зван нынче дьявол в гости к серафимам.-
Он ляжет с кем-н'ибудь из них вдвоем._
На семь небес_разит табачным дымом,
И жарят жирных грешников живьем.

СОМНЕНИЕ

В виду того, что эти ночи—нить
Предпраздничных неведомых рассветов,

„:
Ребячливо я не устану ныть
«Еще, еше», твоей любви отведав.

А7 Уж город с моря волны всколыхнули,
И лучники небес шлют на‘земь стрелы.
Бледнеет лампа. В этом легком гуле—
Рассказ нбчей о 'полднях обгОрелых.
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НЕБЕСНАЯ ЗМЕЯ

Жарки дни и ночи глухи.
В окнах тени, точно духи,

И порочны
Их движенья.
Налету
Пышут водкой
В темноту
Лица приведений.

«К тверди ринемся туманной,

Обманув ее охрану.
Месяц скроется из виду,

Звезды не дадут в обиду.
Свет .… то или потешки? ,

Песнь, мольба иль спор нег

Во дворце ль мы, в хате
Тише, мы в стране чудесной».

Пропасть войск идет походом,

Стройно в небе марширун.
Тьма друзей от них по сводам

Убегает врассыпную.
Мысль чумеет от вопросов.
Нынче их не разрешат.
Марш, рехнувшийсп философ,

Под ушат !

АНГЕЛ СМЕРТИ

Процессией предводит барабан.
Вот и невеста на шелках портшеза.

Врываясъ
(: храіюм в розовый туман,

Кусают кони белые железо.

Их ангел смерти ждет в небесном зале,

Бедняжки этой яростный жених.
Клоки вода: на лоб его ниспади,
Блестят глаза, и утро брежжит в них.

ромкий?
ль тесной?

 
 

                                                      

Их широко таращит состраданье,
Отчаянье обводит ими зал.
В них—мука неиспытанная ране,
Виденье дней, которых он не знал.
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Он из пещеры вышел, где пред этим
По нем, забывшись, нежный мальчик чах.

Он бабочкой ему являлся в снах
И открывался морем на рассвете.

И в Индию носил, где лихорадкой
И Желтой бурей берег бухт изрыт,
И в храмах в бубны бьют, пляша в присядку
Вокруг печей, где девушка горит.

Она в слезах, ей кажут богомольцы
На идола, что в облаке простерт
И, черепа роняя с ног‚ как „кольца,

Дарит лобзаньем черным за костер.

Средь шпаг, раздевшись, пьяные ватаги,

Кружёсь, пронзаясь, падают во прах.
Чуть вздрагивают павшие и шпаги,
И меркнет свет у мальчика в очах.
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Оборотившись попугаем в клетке,

Он на постель :: больному старцу влез,

Свища мотив забытой шансонетки‚_
Старинную отходную повес.

Тот так и обмер. Вспыхнув, гаснет сальный

Огонь в зрачках. Уста беззубой тени
Кривит усмешка, и _безмолвье спа'іъни

Пронзает свист предсмертного хрипенья. -



“’
Невеста робко зябнет в легком платье.
Безмолвен ангел. Ночь сквозит без сил.
Он (: дрожью на пол пал перед кроватью,
Как будто луч любви его скосил.

Раскатом труб пространство хохотгіло.
Тогда—то, приоткинув край фаты,
Зажглась заря, невеста задрожала,
И эта слабость сблизила их рты.

Перевел ‹: немецкого
Б. Пастернак.

Яков Ван Х‹›.1‚1п‹'——0‚1иниз выдающихся современных немецких поэтов.Как большинство из них. он находится под несомненным влиянием ыспрсссно—нпзма. Эмоциональность содержания, подчеркнутая экспрессия образов, сво-бодная, фрондирующая против старых канонов, .штературиап форма _ — все это
роднит Ходдиса с представителями «модного» течения немецкой литературы.Я. Ван-Ход‚1ис уже не молод. Ему 40 лет. Он родился в Берлине,
в 1881 году и последнее время живет в Тюрингии.

Наиболее значительным из его произведений является книга «Конец
мира» (“'еПешіе). вышедшая в 1918 году В нз-ве «АЩіоп».
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  ПЬЕР АМП

ИОНА'ГЕЛИ ЗОЛОТА
(Окончание ‘ )

Г. Зальцбах сказал г. Гейдриху:
_Есди правительство пожелает предать Венскую Оперу, :: ее

покупаю. Старику Францу-Иосифу она стоила 4000 крон ежедневно.
Мне она даст десять тысяч. Зрелище—единственныйвид торговли,
где не существует плохих плательщиков. ‚Здесь не только не прихо-
дится выжидать учинения платежа по истечении 90 дней, но полу-
чаешь деньги_ еще до отпуска товара, каковым в данном случае
является представление.

—— Вам следует‚—ответил г. Гейдрих‚—поторопиться пойти
в Оперу, чтобы оценить ее, прежде чем приобрести. Ибо в скором
времени она, быть может, будет стоить не больше, чем драгоценные
камни. Из-за недостатка эдектричества спектакли прекращаются.

В тот же вечер—последний, когда отпускался свет‚—— г. Гейдрих
взял ложу; граф Эрберн вошел в нее, держа в руках какой—то пред-мет, завернутый в тонкую белую бумагу, и спросил у г. Зальдбаха:— Нашли ли вы свою золотую руду? Она, пожалуй, встречается
еще реже, чем это. '

Он вынул из шелковой бумаги зонтик, отделанный венециан-
скими кружевами, с резною ручкой из слоновой кости.

—— Эту чудесную вещь, которой Мария Аитуанётта укрывала
от солнца свою красивую, обреченную на шаху, головку, отдают
за пятьдесят тысяч крон. Бедная женщина! Бедная королева! Одна
из самых трогательных фигур вашей истории. Этот предмет она
держала в своих руках.

— Надеюсь‚——сказал г. Зальцбах‚—что она никогда ничего
худшего не сделала. Но мне безразлично, принадлежала .… эта вещь  
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 8королеве или какой-нибудь простой дуре— Докажите мне, что ЭТО

дошло от Бианки Кастильокой, и я не прибавлю ни одного су. Нет ли

у вас чего-нибудь, относящегося к нашй эпохе? Заниматься торговлей
не хуже еврея и историей лучше Фрилриха Масона '— СЛИШКОМ

большое искусство.
Граф Эрберн, возмущенный таким пренебрежением ]: его уче—

ности, решил, в свою очередь. посмеяться Над г. Зальцбахом:
—-— Вы предпочли бы, чтобы я вам предложил машины для

обработки золотой руды. Не оставите ли вы на мою долю несколько
основных паев?

— Да,—сказал г. Зальцбах.—Потому что вы мне понадобитееь‚—
он сказал это с такою серьезностью, что граф Эрберн, в надежде
на хороший заработок, прекратил насмешки.

Г. Гейдрих указал на слабо освещенный зал, где все места были
заняты. Ряды голов на галерее выростали бледными кругами на фоне
высокой тени. `

— Здесь больше народу, чем во времена империи. Взгляните,
сколько зрителей стоит за сиденьями партера. Но ни одного шикар-
ного туалета: ни камней, нп дорогих тканей. До войны зал сиял
брильянтамн и обнаженными плечами. Сегодня в нем светятся
только глаза красивых женщин. Императорскую ложу не украшаютни придворные мундиры, ни принцессы в диадемах. Она уставлена
креслами ценою в тридцать крон каждое.

— Хорошее дело‚——подтвердил г. Зальцбах: — вместо того,
чтобы вызывать расходы, она приносит доход. Еслн бы вы всегда
сводили свои счеты так же удачно, вам не пришлось бы экономить
электричество, что сильно мешает рассмотреть прелестнуюблондинку,
уже дважды обернувшуюся в нашу сторону. Славная курочка.— С красивыми зубами.— Это ее собственные?

— Еще бы. Если они растут из десен, это дар божий. Если
они у нее вставные, она за них заплатила.

Г. Гейдрих отозвался о ней более достойным образом:— У нее остается лишь сияние се красоты. Других сокровищ
у нее уже нет.

— Она их продала, _— сказал граф Эрберн, —— или прячет.Если бы послушались меня, здесь можно было бы заработать много
денег. Я знаком с графиней Койос. Она мне уже поручила продатьпрекрасный жемчуг и ятаган @ рукоятью, украшенной рубинами; онбыл подарен Мюрату императором Наполеоном 1‚ затем перешелв семейство генерала Дюфура, копия завещания которого имеется
у графини Койос.

Он приблизился к краю ложи, чтобы отвесить графине глубо-кий и длительный поклоть на который она холодно ответила, и
продолжала: '-. ?
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— Это совершенно достоверно. Оружие, собственноручно пожа-

лованное вашим величайшим полководцем. Я не понимаю, как можете
вы пренебрегать этими знаками вашей славы, в то время как
итальянцы, едва вступив в Вену, забрали в Гофбурге все картины,
имеющие отношение к их истории. Портреты во весь рост Марии
Аптуанетты и Людовика ХП’ все еще стоят в передней вашей репа—
рационной комиссии.

Г. Зальцбах утешил этого историка: . ._ Я не хочу отговаривать вас от занятия коммерцией. У вас
Одно из тех прекрасных призваний, которые всегда следует поощрять,
как однажды выразился барон Ротшильд во время прогулки по Франк—
фурту. Барон Поллак предупредил его: «Спрячь свой носовой платок,
Ротшильд. Этот грязный жиденок, что идет за тобой по пятам, сейчас
вытащит его». Ротшильд ответил: «Не надо мешать людям, обладаю—
щим такими прекрасными наклонностями. Все мы начинаем с очень
малого».

Г. Кутанс отдыхал от ужасов госпиталя, разглядывая женщин:— Мало роскоши, но у многих прелестная кожа. Сзади корсаж
менее открыт, чем у парижанок, обнажающих вместо груди спину.
Вад теперь более в моде, чем грудь. Среди этих красивых особ неко-
торые сложены весьма мило.

— Они тем более хороши, что ты их никогда не видал и вто—

рично не увидишь. Незнакомки всегда очаровательны. Именно поэтому
мы и влюбляемся во время путешествия. Красота привлекает нас
в городе, где мы пользуемся досугом. Любители женщин не слишком
ценят англичанок. Предметом самого сильного увлечения моей жизни
была лэди, с которой я обедал за одним столомв отеле «Савой» в Лондоне
23 марта 1904 г. Я помню дату. Это важно. Яне рассмотрел в целом
ее лица, скрытого от меня растениями, украшавшнми залу. Качание
пальмы позволяло мне видеть то лоб и глаза, то рот и подбородок.
Я не видал ее носа. За этой шаловливойзеленью показывалисьрыже-
золотистые волосы, голубые зрачки, розовая кожа, освещенная бри-
льянтами. Это было похоже на варю в лесу. Я испытал головокру-
жение и понял, что можно быть ослепленнымженщиною,как солнцем.
Но в тот день мне было очень скучно.

Г. Гейдрих одобрил этот энтузиазм:
—— Это прекрасно — голова женщины.
—— С внешней стороны, —заключил г. Зальцбах.
— Венские женщины,—сказал граф Эрберн‚—среди самых

красивых женщин мира одни вооружены прелестями многих рас:
у них можно найти удлиненные глаза азиаток, молочную кожу гер—
манок, смуглую—турчанок, волосы золотистые и гладкие, черные
и вьющиеся. Дочери Дуная превосходят дочерей Рейна своим разно-
образием. Они не представляют собою, подобно немкам, цельного
типа, классического сочетания голубого, розового и золотого цвета.
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с полными формами. Брюнетки Вены не поддаются СТШ”) легкому
определению.

— Не сообщит ли он нам,———пробормотал г. Кутанс‚——чего
доброго, их адреса?

Мистер Олдридж стал восхвалять нравы Нового Света:
— Самые красивые женщины в мире—в Бостоне и в отеле

«Континенталь», улица Кастильоне, где останавливаются американки.
}] говорю только о порядочных. В Америке женщина господствует
над мужчиной, но ее не уважают, если ее связь стала известной.
Во Франции мужчина господствует над женщиной, но он смешон,
если она его обманывает. Мы не понимаем, в чем бесчестно рого-
носца. Стыдиться должен тот, кто совершает преступление.

Г. Зальцбах высказал свою мысль о женщинах:
— Дела—это любовница, возбуждающая страсть.
Г. Кутанс сочинил пословицу:
— В доме рогоносца не следует говорить о любви.
Граф Эрберн, улыбаясь и делая грациозные жесты, ибо он уже

не держал в руках маленького свертка, говорил с жаром о женской
красоте: '

— Тот не вор, кто крадет, чтобы нарядить любимую женщину.
Какой бы поступок ни совершил мужчина, движимый любовью, даже
воровство‚—он делает самое прекрасное, на что способен, ‹: тех пор,
как рай для него потерян. Богу следовалобы наказать людей не трудом,
но неспособностью к любви. Это была бы более суровая кара. Но бог
слишком добр; или, может быть, его одурачилп первые слезы жен--
шины. Если бы вместо слов: «в поте лица твоего будешь ты есть
хлеб свой», он сказал: «ты будешь не способен на ласки, которым
тебя научил сатана», человечество было бы обречено сожалеть
не о потерянном рае, а о потерянной любви. Это было бы много
ужасное.

— Еще бы‚—сказал г. Зальцбах.—Он заставил нас создавать
фабрики, но не отнял возможности пользоваться публичными
домами._ Слепой Мильтон ошибся. Рай н’е потерян. Мы вынуждены
трудиться, но у нас остается возможностьделать это ради женщины.

—- И наоборот‚—ска‚зал г. Кутанс.
Граф Эрберн не сразу поиял весь смысл, заключенный В этих

двух словах. Он умолк, чтобы дать договорить г. Кутансу, но по—

следний считал, что он вполне выразил свою мысль. Граф
продолжал:

—— Война разрушила мое состояние. Я занимаюсь коммерцией,
потом;т что понимаю еще, что такое любовь; в противном случае,
я бы согласился, как прочие, носить грязное белье и питаться ва-
реной капустой. Это проклятые люди. Я знаком с обладателями ред—

их коллекций, не имеющими мужества лично заняться их распро—
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дажей. Если бы им нужно было роскошно ‚обставлять женщину, это
придало бы им смелости.

— Царство небесное,—сказал г. Олдридж‚—подобно купцу,
ищущему красивых жемчужин.

Г. Кутанс прибавил:— И мужчине, ищущему красивых женщин. Поскольку счастье
заключается в возможности менять один вид опьянения на другой,
мы были бы весьма несчастны, не будь у нас любви._ И войны. В ней, как и в женщине, должно быть скрыто
огромное очарование, если мужчина, уже столько раз ею Обманутый
и изнуренный, снова за нее берется.

_— Скажите мне‚кто изобрел войну‚—взмолилсяг. Пшебыль‚——" я задушу его.
Г. Гейдрих проявил больше мягкости:
— Женщины вносят в жизнь очарование и отвращение. Они

достойны .и коленопреклонения, и проклятия. Для них—вдохновляю—
щих нас и одновременнопревращающих нас в животных— создана поэ-
зия, но для них же существует дубина; первые два инструмента, соору—
женные мужчиной из жилы и дерева —кнут и арфа—соответствуют их
разнообразию.

Мистер Олдридж указал на превосходные цветы на одном из
корсажей.

.

— Бог велик и созданных им розах я жалостлив в своем чело—
веколюбии. Он был милосерд, не лишив человека возможности по-
любить труд, данный ему в наказание. Рай состоит в том, чтобы
любить труд, которым ты занят.

Г. Зальцбах высмеял эту сентенцию:
— Разумный .человек живет трудом глупца. Глупец—своим

собственным. .

Г. Кутанс также высказал свое убеждение:
— Усталость, порождаемая трудом, доказывает, что человек не

создан для него.
Г. Пшебыль спросил:
— Что такое. усталость?
Г. Гейдрих обратился за сочувствием к г. Кутансу:
_— Любите ли вы музыку?
—— Обожаю ее так же, как 3альцбах, расчитывающий свою при—

слугу, когда она чихает в си, & не в си—бемоль. Я не в состоянии
слышать без слез марш из «Фауста» и крик продавца зеленого го—

роха. Этот напев: «На буассо, на буассо!»1 так же прекрасен,
как и `«Бессмертная тень наших предков».

Негодование ‚партера обратилось против хохота, раздавшегося
в ложе.

_

1) Мера сыпучих тел — около 13 литров.
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Французы умолкли. Заиграл оркестр. Толпа, сомкнувшаяСЯ
в сумраке залы, где внезапно погас свет, ревностно внимала в благо—

;овейном
молчании. Радость пения возникала на освещенной сцене.

ГОЁЁЁЁНЁК:;ётцллйъіійёлііОск:.іі;бмощные
и нежные,

вибрировали
, . ы возносимая музыкой, припод-

нялась Ариадна.
_— Мария Иерица‚—сказал г. Гейдрих.
Певица, великолепная, как легендарная царица, своею красотой

увеличивала сияние звездной сцены в глубине черного зала. Цар-
ственно-величественная‚ она отбрасывала от себя последний отсвет
этой слепительной роскоши: австрийского двора. От былого велико-
лепия только и осталось, что эта блистательная блондинка, медленно
ПРОСТИРНВШНЯ украшенные бРИЛЬЯНТЗМИ руки, ПОСЬПНЗЯ ПМП ВОЛНЬ1

света. По волосам ее пробегало золотое пламя.
Г.

Ёйдрих
осмелился еле слышно проронить еще несколько слов:

—— огда она их а ", `

касаются земли. Когда орн: З::Ёезяшраіыдльзу
В “ЛОЭНГР‘ШС”, ……

Дыхание.
‚ сяч человек удерживают

"
Богиня музыки, она была освящена поклонением толпы, замор—

шеи В сумраке, откуда не ВЬ1РЬ1В8ЛОСЬ ни единого ВЗДОХЗ. Все ПЛЗ—

менно и жадно внимали ей.
Г. Кутанс, более склонный к удовольствию, доставляемому фран-

цузам игривой речью, чем к радостям души, вызываемым музыкой
высоко ценил остроумных людей. Но эта немая толпа открывала,
ему то, что было за пределами слова. Веселая болтовня графа Э —

берна, имевшая целью очаровать французов, казалась г. К танЕ'
жалкой, на ряду с молчанием г. Гейдриха, который силел неподіижно>
с закрытыми глазами, соединив руки и опершись на них лицом От—7

бросив свой шутливый тон, г. Кутанс покорно слушал и в гл .бине
души был очарован. Тоска, порождаемая музыкой, учащала егб ды-
хание, точно так же, как это было сним, когда он испытывал тоск'
при виде нищеты. Его насмешливость была раздавлена благоговение;
толпы, и ол во мраке понимал сущность света, горевшего в д ше
этих людей‚—света‚ ослепительного для них, опускавших свои ву
Постигая, что такое экстаз, не путем размышлений о нем но нік".
живая его непосредственно, как прикосновение к роднику, или 121:
ожог, он подчинял свою волю какой-то власти, устранявшей пз е

души все злое. Находясь под влиянием таинственных духовных спгло

пробужденных звуками, он был бы теперь неспособен повысить `

,

лос среди этой великой тишины. Сейчас, как и в госпитале 110—

ствовал себя неспособным ни к ненависти ни к ме твт
‚ ОН Ч)“-

зрению. Образ, о котором он вспоминал так, редко чрто Цбему
"Р‘“

и не узнал бы его, возникал в нем: образ доброты,
О ычно (…

. _Вся энергия г. Кутанса была побеждена калей—
силой: ему оставалось только подчиниться

ТО ЛЮБЯЩЭЙ
усталости. Он был приятно

 ч
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утомлен. Последний такт оркестра взволновал тишину, прозвучал
и замер над молитвенно—настроеннойтолпой. Еще одно краткое
мгновение, когда слышно было, как воздух выходит у всех“ из груди—
и вспыхнула овация, разросшаяся в огромный шум, производимый

руками и устами, хлопаньем и криками. Сидевшие в партере рину-
лись к оркестру, вызывая певицу, которая выталкивала на сцену

Рихарда Штрауса, застенчиво уступавшего смелым жестам золотово—

лосой женщины.
Она улыбалась этому неистовству. Топающая ногами толпа по—

клонилась в звонком храме своему раненому божеству: Удовольствию.
_ Вот, -—-сказал г. Гейдрпх,— что прекратится завтра, из —за не-

достатка света, и, быть может, скоро исчезнет совершенно, ибо Вена

при смерти. Сможем ли мы содержать Оперу при нашей нищете?

По'лагаете ли вы‚ что это не было бы ущербом для Европы, для це-

лого мира, если бы погас такой светоч культуры, как тот, что вы

только что лицезрели.
Французские и английские газеты ставят нам в вину, что мы,

несмотря на голод, остаемся городом забав. Унас имеется здесь Му—

лен—Руж, Табарэн, венский Монмартр‚ все виды вывезенных из Па-

рижа и когда-то модных увеселений. Но над этими зрелищами, рас—

читанными на иностранных кутил, возвышается, как достояние че-

ловечества, венская Опера.
`

Последние рукоплескания раздавались над пришедшей в упадок
столицей, на темных улицах которой не было ни одного трамвая.

Электрическая энергия иссякла. Изредка лишь слышался звук под-

ков тощих лошадей. Нищета города великим океаном тьмы окружала

этот роскошный островок сиявшеіі огнями Оперы. Г. Кутанс, выйдя

за пределы освещенного пространства, потерял втемноте своих спут-

ников. Человек, прислонившийся к столбу, попросил милостыню.

Свет вестибюля вырисовывал его на экране ночи. Во мраке позади

него подымались призраки. Прямая противоположность
Опере, где

золотоволосая певица царила среди оваций, Он являл собою образ

живого человека, опустившегосядо уровня истлевшего трупа. Ариадна,

царственная и очаровательная в благородной атмосфере музыки,

по сравнению с ним казалась существом высшего порядка. Они от-

личались друг от друга больше, чем лень и ночь, сияние и мрак,

ур0дство и красота, ибо они были Роскошью и Нищетою. Бледный

мужчина со впалыми, обросшими жидкой растительностью щеками,

держал на худых руках ребенка с позеленевшим лицом, уши и нос

которого покраснели от злобных щипков ветра‚весело расцветившего

это страдание. Нищий, прижимая к груди изнуренного малыша, был

в состоянии выдержать это ничтожное бремя, лишь крепко присло-

нппсь к столбу и прильнув к нему плашмя, подобно афише, наклеен—

ной над ним и возвещавшей:
›

  _.‚…`‚_._‚._‚ь___‚…
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Атіадпе аиі' Ыахоз
Ьеі В. БТВАПЗЗ

Ргітадоппа Ргаи Матіе Щетііиа.
Нищий наклонился к ребенку, который открыл рот, опустив

углы губ; гримаса молчаливого рыдания. У него уже не было силы
плакать. Он не желал утешаться шумным проявлением своего “горя.
В человеческом страдании он был по ту сторону слез. Кусок хлеба,

который дети, играя, кидают лебедям на улыбающуюся поверлностъ
бассейна, был бы для него раем. Суровость обоих лиц приняла раз—

меры катаклизма. За этими двумя страшными ликами царствовал
мрак и исполинская нищета. Их безмолвие было значительнее боз-
молвия толпы зрителей7 уде'рживапших дыхание при последних нотах
песни Ариадны.

Г. ‚Зальцбах взял за руку г. Кутаиси:_ Можно было подумать, что ты немного рпскис, глядя на эту
певицу. В театре было несколькомужчин хорошо одетых. Граф Эрберн лучшие в мире. Лондонским_посчастли-
вилось одевать спортсмэнов. На этом им легко составить себе хорошую
репутацию. Здесь же закройщики делают элегантным даже пузатого.

Его манией было пробовать всех портных: он желал, чтобы
они умерили его толщину, толщину человека, ведущего малопод-
вижный образ жизни. Граф Эрберн сообщил ему адрес своего
портного и посоветовал ходить побольше пешком.

— Я недостаточно богат‚—сказал г. 3а.1ьцбах‚——нли недоста-
точно беден, чтобы найти время для прогулок. Я осужден на авто-
мобиль. Терять время могут лишь те, у кого очень большое состоя—
ние, илп те, кто отказались от богатства. Человек свободен, либо
имея много денег, либо ничего не имея. У меня есть деньги.
Но меньше, чем у других. У меня нет времени ходить пешком.

Его парижские собратья называли его человеком солидным,
имея в виду и его те.;тосложешю7 и размеры ого предприятий,
а г. Кутаиси называли полусолидным. _

Ни массажами, ни искусственной испариной г. Зальцбах не
мог на долгое время достичь худобы. Его жир таял только от забот
денежного характера. Он худел одновременно со своим счетом в банке
и толстел на ряду с ним. Денежные радости возбуждали в нем хоро-
ший аппетит. .»

Он взял под руку графа Эрберна:
—— Вы только что сказали, что когда господь сильными пин-

ками вышвырнул человека за врата земного рая, он был настолько
добр, что оставил ему венок...

— Тебя считают сумасшедшим‚—сказал г. Кутанс г. Зальцбаху—
когда ты говоришь 0 золотой руде в Вене. Яначинаю тебя понимать
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—— И г. Фрейденберг тоже‚_——ответил г. Зальцбах.——Мы здесь

в стране первых дипломатов в мире. Они стали слабее с 1914 года.

Но государство имело у себя на службе таких же плохих дипломатов,

как и наши, лишь потому, что хорошие остались в коммерции.
Фрейденберг был достаточно ловок, чтобы утаить от меня свое

богатство. Пойдем к нему объясняться.
—— Г. коммерции советник, —— сказал он ему,—я боюсь, нет ли

‘ошибки в сообщенных вами цифрах заработной платы. Они слиш-
ком низки.

—_ Какую цель преследовали вы‚—-продолжал г. 3альцбах,——

потіазыпая, что вы нуждаетесь в деньгах больше, чем на самом деле?

У вас есть счет в Соиту Соппсіі в Лондоне; “ Оиагапіу Тгиз’ъ

в Нью-Йорке; в Вапчие ‹1’А15асе еі (10 Ьоггаіпе в Париже; в Ванса
(1і Бсопіо в Триесте; у нас есть фунты, доллары, франки и лиры.

Почему же, вместо того, чтобы с гордостью указать на свое богат-
ство, вы предпочли искусно уверить меня в своей бедности и со—

общили мне слишком низкую расценку заработной платы на ваших

фабриках?
Эта откровенность нисколько не смутила г. Фрейденберга.
—' Я ДОКОНЧУ ЗН ПЗС вашу МЬПСЛЬ. ВЫ желали ЗЗХВЗТНТЬ М00>

производство и, как вы выражаетесь по-францудски, водить меня

за нос. Приобрести предприятие вам казалось неосторожностью. Вы

прекрасно видели, что больше смысла купить труд. Извлекая в тече—

ние двух лет прибыль из моих фабрик, вы нажили бы деньги, не—

обходимые для их оплаты. Продолжая, при поддержке ваших капи—

талов, занедывать своими фабриками, я нес бы на себе весь труд,

плоды которого поставили бы меня в зависимость от вас, а в резуль—

тате договора товарищества, где ваша доля участника быстро пре-
высила бЫ мою, я оказался бы вашим рабом.

По тому, как поклонился г. 3альцбах, было видно, с каким

уважением он относится к этому проницательному человеку. Они

обменялись любезйыми взглядами, каждый ожидая от другого не-

осторожного слова.
Г. Кутанс примирил их.
— Если люди так хорошо понимают друг друга, это значит,

они созданы для совместной деятельности.
— С большим удовольствием‚——промолвилг. Фрейденберг.
Но г. Зальцбах согласился не так скоро:
_- Вы предвидели‚ что я буду соблазнен недостатком у вас

-капитала и низкими размерами вашей заработной платы и, пре-
` е в ело. ‚К чем вы

уменьшили, думали затянуть меня поглубж д у

ст емили'сь? .Р
—-— К тому, чего мы с вами уже достигли. К совместной работе

в наших вваимных интересах, а не друг против друга. Я отлично

е вашей грядущей деятельности, если не все ее
ВИЯСу направлени
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Захватим производство других.

я—не в состоянии. Мне
мне не хватит,

КИХ и чешских

детали. Осуществим это сообщщ
б “ез ме

Я могу это сделать без вас, вы же
ск…ыю

дегче разместить свои капиталы или достать, .
"“ /т ипс

чем вам найти хороших компаньонов среди авс р

промышленников. '
—— Я счастлив„——сказал г. ‚3:1.1ьцбах,

абочнми “ мы
человека Покажите мне ваши договоры с р

,

щего . ;а ный
(: вами соглашение. Я основываю Трудовой и Тот р

длежащий, в качестве сырого
работноіі платы: Австрии,

ольного транспорта, не—

и большое количество

———ЧТ0 встретил ТЯКОГО ЗНЁПО-

подпишем
Банк; нашим капиталом будет фонд, пе,

материала, обработке в странах низком за
' & ме ы гЧехо-Словакии, Польше. Слабые р 3 р у

щей силы, ‹: Одной стороны,
ТОК ВИЖ ' , _доста д )

мире В течение МНОГИХ ЛСГ будут ВЬ1ЗЬ1
стачек, (; другой, в целом
вать рост цен.

Мы останавливаев

труда для обработки, и не

рабочая сила.
Люди бегут из Вены, гово

' ' их много
1 свой выбор на материалах, требующ

е
ребрасываем это сырье туда, где дешевл

ря: ЭТО величайшая В мире нищета.
сь ч' еса.

Именно поэтому я являюсь сюда и хочу
продеёать Йзде д;; ея' е ствует. м

` количество ру: здесь езд
Нищета—золото. Ояромное _

. женп ин
в своем распоряжении сырье, которым я могу занять 23.000

да
по 40 крон в день, я сберегаю еженедельно 18 миллионов на р 3

' ” ‘ альнап
нипе заработной платы по сравнению с Франциеп, 1де миним

«—

а —- 12 франков за восьмичасопой рабочий день.
ставк _

е с бОльшим доверием обменялись подробными сведе
Они уж

ниями и обещаниями, и распрощались. не на ма-
Возвратиться \; отель «Захер»—— г. Зальцбах предпочел

ибо часто
шине, а пешком; он привык, чтобы вокруг него расступались,

анимал
упирался кулаками ]; бедра и, широко расставляя локти, з

‘ ловек.
местоіц—‘ЧЁьГЁюлыючто совершилщ—сказалон‚——достаточн0удачный

шаг в деле собственного обогащения, и потому можем позволить себе

немного попотеть на получасовой прогулке.
Г Кутанс хотел рассказать ему об ужасающей худобе, каъую

аса он ч вствовал необходи—
ему пришлось наблюдать. В течение ч у

мость сообщить г. Зальцбаху нечто важное‚ но не находил соответ-

ющих выражений. В поисках нужных слов, как и во время спора
ству
между гг. Зальцбахом и Фрейденбергом, он сохранил молчание, ибо

противоречие между коммерцией и человеколюбием, продолжавшее

жить в нем, беспокоило его не меньше, чем успех их предприятия`.

Г. Зальцбах торжествовал: .

_— Фрейденберг не был настолько глуп, чтобы счесть меня

сумасшедшим. Эта страна имеет для продажи свою нищету. В нищете ее

богатство. Мы эту нищету купим. Понимаешь ли ты теперь, что

за золотая руда в Вене? Это —— рабочие, столь же искусные, ‚как
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и парижские: сафьянщики, золотых и Серебряных дел мастера. Оста-
новимся у лавок на Картнерштрассе. Магазины готового белья сви-
детельствуют о шике города. Я закажу себе сорочки здесь.. Это
будет почти даром. Людская нищета—золотая руда.

‚ Г. Кутанс нашел, наконец, мысль, которая соответствовала его
интересам и тому, что его волновало.

—— Почему ты так стремишься нажить деньги на рабочем,
& не на покупателе? Последний никогда не заплатит слишком

Ёорого.
Не обрезай капустных листьев, которыми питается венский

едняк.
— Я достаточнозаработаю на нем, — сказал г. 3альцбах, _бчтобы

дать ему мяса.
Я не желаю губить наше дело, слишком сильно спекулируяна повышении продажных цен. Вот уже четыре г0да‚ как любой

пачкун может заниматься коммерцией, ибо то, что было купленосегодня, завтра будет прОдано дороже. Этот порядок изменится
и неечастию тех, кто не сумеет взяться за дело глубже и найти
производственную экономию. Начало крупных французских состояний
заключается в низкой заработной плате. Какой бы ни заключил до—

говор г. Фрейденберг со своими коллегами, он не помешает им
получить прибыль. Они понизят, насколько сумеют, оплату рабочего.
Не беспокойся () них._ Я беспокоюсь не о них, а 0 рабочих.— В таком случае‚—сказал г. Зальцбах, —— ты становишься
социалистом... Что твое— мое и что мое—мое? Мое состояние
было бы значительнее, если бы я был родом из семьи торговцев
неграми, рабовладельцев, вместо того, чтобы начать свою деятель—
ность скромным процавцем товаров ималюты.

Все хозяева в мире отыскивают рабочих там, где последние
нуждаются и где их много. Я не изобретаю ничего преступного, дей—
ствуя, `Как другие. Но я освобождаюсь от французского рабочего,
стоящего слишком дорого...

Г. Кутанс—в делах человек черствый, но в данный момент
взволнованный нищетою, он все еще слышал в себе спор тор-
говли и человеколюбия. Он совмещал в своей душе и Христа, и
торговца в храме. Он мог бы стать святым, не будь он владельцем
коммерческого предприятия—27, улица Лафайетт, Париж.

Г. Зальцбах видел все удовольствие лишь в могуществе, доста—
вляемом богатством. Отказавшись от любви и от политики, он при—
знавал только деньги.

Все его мысли были направлены на разницу двух сумм: покуп-
ной и продажной цены. В этом отношении он не допускал никаких
отступлений. Даже сон не останавливал в его голове деловых урас-
четов. Его сновидения были полны арифметики. Он искал денег,
как хищный ‚зверь ищет мяса, но мощно овладевать ими было для
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него скорее утехою, чем трудом. Таким образом он никогда не уста-
вал. Он любил детей и, полобно им, не знал жалости. Не будучи ни

обжорой‚ни пьяницей, не обладая порочными наклонностями, он вел

жизНь гораздо более добродетельную,нежели многие порядочные люди.
Мало чувственный, несмотря на свое еврейское происхождение, он

посещал женщин так же, как и садился за стол: по необходимости.
Весь отдавшись Барышу, отнюдь не Ненависти, он прощал

все обиды, но ни единого долга. Величайшим преступником ]; его

глазах был не убийца, & несостоятельный должник. Шейлок, потре—
бовавший в уплату долга фунт человеческого мяса, казался ему ско—

рее тупоумным, чем страшным. Заставить людей платить кровью, не

имеющей рыночной ценности, было с его точки зрения коммерче—
ской глупостью. Он, Зальцбах, желал извлекать из людей не страдание,
& богатство.

К должнику, находившемуся от него в полной зависимости, у него
было нечто в роде уважения, какое питает охотник к зверю. Люди,

которым он причинял материальный ущерб, были ему симпатичны.
Для него все было товаром.
Он говаривал:
— Люди умеют обрабатывать землю, ;] же умею обрабатывать

деньги.
Этот неумолимый человек страдал лишь одним пороком: бала—

гурством.
›.ч **

Г. Эрнст Попишиль привел с собой г. Пьетро Баби, представи-
теля фирмы Капеллино и Тордо в Милане, приобревшего известность
тем, что заработал в Вене в течение месяца после заключения пере—

мирия тридцать миллионов на разных делах: направляя в Триест
иголки по цене 1 крона 95 геллеров за тысячу, с тем, чтобы их не-

репродать в Рио-де-Жанейро в 25—50 раз дороже против покупной
цены; немецкий коньяк, приобретенный по 8112 крон, перепродавая,
под видом французского изделия, в 9 раз дороже против первоначаль-
ной ценьъ

Граф Эрберн предложил этому итальянцу с бритым лицом саблю
Мюрата с рукоятью‚ украшеннойрубинами. Пьетро Баби похвалил ее:

— Какая чудесная вещь. Я закупил бы вагоны таких сабель.
Вы предлагаете взять ее на комиссию, или продаете мне по твердой
цене?}ібы предпочел разделить между нами куртаж. Я жду ордера,
прежде чем начать работать в этом направлении. Разза‘со і1` регісо1о,
{;&ЬЬаіо і1 зато 1).

' —— Мы объединены‚—сказал г. Зальцбах‚ —бл_агим начинанием;
я хочу сказать—выгодным для каждого участника. Если я покупаю

1) Прошла опасность, наплевать на святого (итальянская поговорка).     
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шевле, ибо эта дама, полагаю, це фабрикантка. С ней мне не при—дется больше СТЭЛКИВЗТЬСЯ. Напротив, КОМПЗНЬОНЫ ВЫНУЖД6НЬ1 встре—ЧаТЬСЯ ЧЗСТО. ЕСЛИ ОНИ друг другом недовольны, ОНИ устают ОТ ЛИЧ-НЫХ столкновений, и от этого страдает дело. Я хочу, чтобы вы всебыли довольны друг другом. Г. Эрнст Попишиль, г. Пшебыль, г. Гей-дрих, г. Пьетро Баби, мистер Олдридж, вы вместе с г. Кутансом имною образуете правление Трудового и Товарного Банка, председа-телем коего буду я, а уполномоченным администратором—Иоганн
Фрейденберг.

Г. Баби сказал:
— СЬе ЬеПа сотЬіпаиіопе! 1)
И мистер Олдридж:— Я готов взять на себя заботу о поддержании. сношений между. вами и фирмой Малькольм и К°, доставляявам сырье для переработки.| МЫ начнем с тканей и кожи.

1 ‘_ ДОЛЯТЬ работу, МОГУТ УВЕЛИЧИТЬ разруху. Будем ЛИ МЫ удерживать
; рабочую силу на\ том низком уровне, на каком она сейчас находится,

ИЛИ же, ВЫЗЫВЭЯ К ЖИЗНИ труд В целях извлечения ИЗ НЭГО прибыли,

%

мы поставим себе целью поддерживать его? Желаем ли мы исста-
Ё

вить этот народ на ноги, или же извлекать выгоды из его умирания?
%

У г. Зальцбаха нервно дрогнула верхняя губа. По его лицу было
: видно, как он недоволен, что ему приходится терять больше времени,

 

__14'" чем он считает необходимым. Он ответил с такой силой в голосе,/ какой за ним еще не знали. Все с удовлетворением увидели, что он
33

. `

способен на гнев‚——с удовлетворением потому, что почувствовалид себя сильнее, узнав, что и у него есть слабости. "
:

.

}, ` — Мы не можем, —сказал он, ——начинать наше дело с жалости.
]? Мы должны добиться успеха, или окажемся глупцами, хуже того:

плутами. Наше достоинство коммерсантов в том, чтобы заработать:
деньги. Каждый из нас в своей частной жизни может заниматься бла—
готворительностью'за счет прибылей, которые получит от нашегообщества, но Трудовой и Товарный` Банк не является филантропи-ческим предприятием,

Г. Фрейденберг произнес свою вступительную речь уполномо—ченного администратора с большим спокойствием._ Если Австрия погибнет, мы разоримся: вы—поместив внейсвои капиталы, я—оставив в ней свои. Мистер Олдридж прав,пола—гая, что предприятие, основывающееся на эксплуатациитруда, должно
полдерживать силы рабочих‚ ибо,истощая их, оно истощает себя, ног. Зальцбах справедливо указал, что оно не в праве осуществлять эту

_
задачу за счет своих прибылей‚ ибо оно исчезло бы и, вместе с ним,

_

_ . те выгоды, какие могли бы из него извлечь рабочие.
` 

1) Какая прекрасная комбинация!

саблю у графини Койос‚ я стараюсь приобрести предмет возможно де—

 
Условия, на которых мы будем распре-
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Я использую все свое влияние, чтобы помочь—мистеру Олдримку
подписать с австрийским правительством договор о снабжении про-

довольствием. Малькольм и К° заключит их при посредстве нашего

Банка.
Он разорвал кипу образчиков.
— Вот, примерно, какие здесь можно изготовлять изделия: дет—

ские костюмы, платья для девочек, рабочие брюки из бумажной ткани,

по сто крон штука; это сегодня составляет 4 франка 50 сантимов;

ЭТО Меньше, чем ВО Франции СТОИТ ОДНИ ЛИШЬ ПУГОВИЦЪЯ, НИТКИ "
шитье. Работницы, шившие это, получили по 3 су.

— Этот товар,——сказал г. Зальцбах,—черныйхлеб текстильной

промышленности. .

Сожален, что своим раздражением он дал повод г. Фрейденбергу
проявить свои дипломатическиеСпособности, он попросил всех к сто лу

Г. коммерции советник продолжал доказывать:
— Мы не так пищи, как это думает, на основании внешнего

_вида населения, мистер Олдридж. Почва у нас бога'тая. Ни одна же—

лезная руда в мире не имеет такого содержания металла, как в [Пти-

рии: 62%. Наши водопады, наши леса, оборудованиенашей текстиль—

ной промышленности—крупныр богатства. Вена, столица империи,

хранит в себе старые организаторские таланты, которые не могут
без подготовки возникнуть где-нибудь в ином месте.

Прага, обуреваемая желанием реванша, сосредоточивает в себе

СИЛУ труда И ВЕРИТ, ЧТО 0118 СВОИМ ТРУДОЛЮбИОМ одержит над нами-

верх. Этого недостаточно. Вена сохранит социальные основы своего
бытия—‘банки. В Праге будут лишь филиальныс отделения. Прага
не умеет очаровывать. Торговля и веселье идут рука об руку. Деловой
человек ищет удовольствия. ВеселящийсяПариж стал наиболее коммер-
ческим городом Франции.

Итальянец Баби пролелывал какое—то странное движение пра-
вой рукой, ‚как бы благословляя ям мертвеца. Г. Пшебыль поставил
на стол свой стакан, наполненный портвейном Франца-Иосифа ], и
(: силою произнес:

— Мы, люди Праги, работали на Австрию. Мы и пожнсм те—

перь плоды. Столица будет там, где—труд.
При виде этого человека, бросившего есть и пить, чтобы утвер-

дить нечто иное, чем свою личную выгоду, г. Зальцбах понял, какую
ошибку допустил г. Фре/йденберг, слишком горделиво провозвещая
славу Вены, что вызвало со стороны г. Пшебыля еще более Энер-
гичный отпор:

—— Австрия околела.
Среди косых взглядов и сердитого ворчанья, г. Кутанс посове-

товал г. Зальцбаху:
__.—

Плесни масла; слышишь, какой скрежет поднялся между
чеком, венгром, итальянцем и австрийцами.
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—— Вена, — продолжал г. Фрейденберг, — подобно Парижу
является центральным железнодорожнымузлом. Она — столица, В силу
своего географического положения. Столицы всегда основывались на
мировых перекрестках. Вена расположена на тысячелетием пути ве—
ликих нашествий, паломничеств, римских почтовых сношений, тор-
говли и караванов. Долина Дуная и штирийские Альпы, в смысле
топографическом, возносят ее на дарственную высоту. Отнести в

сторону направление торговли не легче, чем течение большой реки.
Вена останется столицей коммерческой и банковой. Ее нищета бу-
дет для всех окружающих ее стран столь же заразительна,как раньше
заразительно было ее богатство. Мы можем друг друга ненавидеть,
но нам суждено либо работать вместе, либо вместе погибнуть.

Мы не вполне ответственны за нашу теперешнюю нищету, ибо
мы первые предложили мир. Если бы Франция вняла нам, это было
бы лучше не только для нас, но и для всего человечества. '

Г. Пшебыль, которому гнев придавал большую искренность,
позволявшую ему говорить с бешенством, уже не стесняясь, скреб
ногтями свое тело, обнаруживали одно и то же время и болезнь сво-
его характера, и болезнь своей кожи.

—— Вы теперь живетс‚—сказал он г. Фрейденбергу,—мирским
подаянисм. На вас собирают в церквах. Американцы, голландцы по-
сылают сгущенное молоко нашим детям. Вы пбгибаете, ибо мы сво—

бодны и не желаем больше на вас работать.
Итальянец сделал еще раз крылатый жест правой рукою:
— Если нынешняя смертность будет продолжаться и впредь,

то в течение пятнадцати лет вы превратитесь в город спятьюдесЯтью
тысячами жителей. Карфаген тоже был географическим местом ци-
вилизации, и Вавилон, и ряд городов, от которых не осталось и
камня. '

.

Когда был подан десерт, г. Гейдрих высказал сожаление, что
напрасно не пригласили Митци Вальбаум, Элли Гольдберг, Эльзу Со-
можи, которые так хорошо танцовали. Он вышел, чтобы позвонить
им по телефону.

— Мывсегда будем иметь‚—сказал г. Фрейденберг‚—друзей‚
поскольку наша нищета покажется им выгодной. И, быть может,
они нас спасут. Вавилон и Карфаген погибли не одни; с ними по—

гибли вся вайилонская и карфагенская цивилизации. С Веной погиб-
нет цивилизация дунайская.

:

'

— А сколько людей‚— спросил г. Пшебыль‚—думаюттаким же

образом?
Г. Баби ответил:
__ Дюжины три.
Г. Пшебыль прибавил:
-—— И четыре дюжины дураков.

'Мистер Олдридж согласился с г. Фрейденбергом.

 
 

  



 

_
— Мы проживембезВен.ы‚——сказалчех Пшебыль‚—_ибоона жила

‚нами. Она падает, предоставленная самой себе. Нет никакой необхо-
димости ненавидеть ее и бороться с ней. Нашего безразличия и на-
шей свободы достаточно, чтобы она оказаласьвыпотрошенной. Унее
власть коммерческая и административная,у нас—труд- Венцы были
музыкантами, парикмахерами, кучерами, лакеями в кафе. Будучи СПО—

собны только кіорговле, они шли в лавки, а не в мастерские. Мы
занимались промышленностью. Главенство Вены достигалось женщи—
нами и музыкой. Мадьяры‚ поляки, чехи приезжали сюда повесе—
литься. Мы оставим Вене эту Специальность. Мы предпочитаемиметь
фабрики, а не бордели.

Этот человек, утверждая во всеуслышание превосходство своей
страны, делал это с бОльшей энергией, нежели когда спорил из-
за денег, отстаивая свои личные интёресы.‘ Г. Эрнст Попишиль подсмеивался над ним, напевая испанскую
песенку:

— Уо Ьё ип атідо чие 1е дизЪа 1а МапиапіПа 1).

Мистер Олдрщж вполголоса прорыдал покаянный гимн Армии
Спасения:

' — “Те 5111111 ‹1гіп1‹ печет шоге‚
пемег того, пемег тоге, -

“Те 5112111 (1гіп1‹ пемег шоге 2)...

затемострым голосом прибавил, уничтожая смысл предыдущего:' ...“Таіег 3).
— Это мило‚——сказал г. Гейдрих, повторив плаксивую и на—

смешливую песню.
Стесненный вниманием, какое вызывала к себе его ярость, чех,

слишком взволнованный, чтобы _сохранять молчание, тихо говорил
итальянцу Баби:

— Вена—_нищенка. Пусть же будет она прислугой, как все
`старые нищенки. Она всегда нас презирала и обкрадъпвала. Подушное
обложение в Тироле составляло 1 крону 75 геллеров, & в Чехии—
16 в‘рон. В течение веков она питалась нашим трудом. Но времяМестм настало. Наша пропаганда в польских и юго—славийских полках

'расшатала императорскую армию; затем чешские полки открыли для
вас брешь и дали вам возможность захватить в беспорядке миллион
четыреста тмсяч человек. Наши рабочие на заводах Скода сообщали
Фракции сведения о производстве. Очередным лозунгом было: все
против Габсбургов.

1) У меня есть друг, который любит Мансашцью (вино).") Мы не будем пить никогда,
‚

- Больше никогда, никогда, '
’ ‘

Мы не будем пить никогда. д
3) .. .воду. -

›

. ' '

    
     

  
 
   
                       ,ничес'тво перед Францией и Апглией.

‚ „ ‚ ‚ ‘так, как бУДто вы_имели удовольствме ‘пчэшпжмаггь` в ней участие.

     И перебилиджоавстриійцы нашу молодёжь! — _. 7
_Он сдеіал 'жест,—сначал'а‚ ‚как будто колол} штыком,;затем—ч— '

как будто хватал за горло: _
‹

` …‘— Но они не повергли нас о отчаянье. Всегда нахрдилйсі. эмис—
сары, отправлявшиеоя в` Швейцарию, чтоб-ы переговорить ‹: нашцм.
отцом Массариком. *

‚
- —

.
‹

Из Вены будет извлечено все, что можно из нее извлечь, и затем
ее оставят околевать. ‚

_
>

Чтобы ничто не мешало говорить о ненависти, чех пере—стал ' есть, но продолжал пить. Его глотка, сжимавшаясяот бе—
шенства, отказывалась принимать пищу ›и поглощала "только

_вино.
‘

Пьетро Баби налил ему стакан и ск'азал вполголоса:
—— Не следует желать им смерти‚——ведь мы работаем. вместе

с ними.
'

Г. Зальцбах, держа в руках фартук из бумажной ткани, прине-венный г. Фрейденбергом, нашел в этом предлог к смягчению раз-`
говора: _ _ . *

— Этот фартук пригодился бы в тот день, когда господь пожелал
узнать, какая из религий внушает своим последователям больше му-
жества. Господь выстроил в ряд иудея, католика, протестант и вызвал
молнию, извержение Везувия и землетрясение. Католик добежал до
Рима, протестант до Женевы, иудей не тронулся с места. ’

«Самуил», сказал господь, «ты самый храбрый. Ты не сделал
ни одного шага по направлению к Иерусалиму. Мне нужно тебя
вознаградить. Чего бы ты хотел?» '

Самуил ответил: —
`

_

«Переменить штаны, господи!»
Граф Эрберв сказал любезно: ^

— .чаровёние БудапеШТа сильнее прелести ПраЁиЗМы, венгры;
работаем столько же, сколько и чехи, наши музыканты не ‘хужеі‘венцев.Мы могли бы стоять во главе великого народа; ибо мы бЫли ‚союз— ‚

никами Австрии в деле управления империей. ‚
_

Для Вены лучше быть завоеванной, чем погибнуть. _ Наша
армия одёлает из Вены столицу Венйро-Авст‘рии.. Таким образом‚—_
город снова обретет свое историческое мазиачоние, а мы, венгры‚—_
засіуженное нами место, ибо мы народ мужественный. Мы возвраТим
себе Прёсбург, Пошоны, мадьярский Страсбург, который достался
чехам не в силу доблести их оружия, а в награду _за их низкопокл'он-

Чех Пшебыль, беонуясь от чесотки и национализма, ерзал, как

'по г. Зальцбах оперодил его:
>

_

` .

_—А_Венгры' думают о войне. Граф Эрберн, вы говорите о ней

‚безумныщ весь покраснев от желания разразиться наглыми словамщ
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— Гусарским капитаном‚—сказал граф Эрберн.—Вначале
была лошадь, потом явился кавалерийский офицер. Потом ничего не
стало, ничего, ничего. Затем появились: корова, коза, свинья. ПОТОМ
ничего не стало, ничего, ничего. Затем появился пехотный офицер.

—— Благодарю вас за любезность‚—отпотил г. Кутанс, в свое
время служивший в сорок третьем линейном.

И г. Зальцбах:
— Как капитан, вы, быть может, знаете, о чем вы говорите.

Если чехи и венгры будут драться друг с другом из—за Пресбурга
и Вены, наше дело сильно пострадает от этого. Лучше одерживать верх
при помощи прелестей культуры, как говорит г. Фройденберг. Какой
из трех городов наиболее очарователен: Вена, Прага или Будапешт?

Он считал необходимым успокоить этот спор, начатый г. Фрей-
денбергом, теперь молча присутствовавшим при язвительном обмене
мнений между представителями Венгрии, Чехии и Италии. Г. КУ—танс, которому наскучили эти политические страсти, где уже не было
ничего, что имело бы отношение к коммерции, сказал:

— Самые лучшие публичные дома на свете—в Будапеште.
Мистер Олдридж не согласился:
— Самые лучшие—в Париже.
Г. Пшебыль. на левой руке которого покоилась рука г. ПьетроБаби, удерживавшего его таким образом в сидячем положении, сказал

не повышая тона:
-— Мы обладаем моральной силой, какой у империи не было

никогда. В течение трехсот лет 0на`держаланас в зависимости исклю—
чительно путем материального господства. Мы никогда не любили
Австрии, никогда не верили В нее. Только благо/царя тому, что мы
находились в ожидании восстания, мы под властью империи были
народом, обладавшим сильной душою.

—— Говоря по правде‚—согласился граф Эрберщ—Чехип при
Габсбургах была тюрьмой. Империя не выбирали из среды чехов
своих сановников " высших должностных лиц. Привычка сгибать
спину останется у вас надолго. .

Рука г. Пьетро Бибщ как бы ласкавшая левую руку г. Пшебылп,
стиснула ее‚—легкое сочувственное пожатие, достаточное, чтобы
ать вол ю бешенству, клокотавшему в чохе. Он захохотал во всю
глотку, обнаружив ряд крепких зубов с двумя черными пнями; его
указательный палец, направленный на графа Эрберна, обозначал,
что этот оскорбительныйсмех относился именно к нему.Граф, прнвстав, громко сказало

— Вы—причина гибели империи. Вы предали армию. За это
преступление вы будете наказаны в день, когда мы сможем своболно
распоряжаться своими силами. Вы дерзки лишь благодаря поддержкеАнглии и Франции. Без них, лицом к лицу с нами, вы падете ниц
при первом взмахе нашей саблиъ

’
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Он сделал паузу, как будто собирался сказать ему нечто еще
более торжественное; но _в результате он просто назвал его свиньей! ’

Г. Пшебыль, в свою очередь, обозвал вонючкой этого мужчину,
который распространял вокруг себя запах Одеколона_ Запустив в него
стаканом, г. Пшебыль разбил еще два, когда нагнулся, чтобы схва-
тить какой—нибудь предмет потяжелее. Мистер Олдридж пытался
усадить буяна, так как г. Баби отошел от него, чтобы предоставить
больше свободы ого прискорбным жестам. '

Скоро появился метр—д’отель, привыкший к музыке стекла, раз-биваемого в этом роскошном помещенищ но его_ важной фигуры
во фраке было недостаточно для спасения посуды; этому больше.
помогло появление Митци .Вальбаум и Элли Гольдберг, вошедших
с розовыми от холода лицами под черными вуалеткамн.

Они приближались‚ как бы выступая против грубости мужчин,
в страшном вооружении своей спокойной красоты. Алые луки их
уст метали улыбки.

Мистер Олдридж приветствовал их:
— 1011 1‹іі$зе діе Нат]! 1)_ Всего лишь руку?—ска3ал г. Кутанс.—Это невежливо.

Вы пришли без промедления, несмотря на то, что вот уже три'дня‚
как никто из нас не навестил вас… У вас характер лучше, чем у этих
господ. А Эльза Соможи?

Г. Попишиль, ‹: лицом турка, переменившего феску на европей—
скую шляпу, ][ с замашками интерпационального грабителя, привет—
ствовал их по-Испански:

— А 105 ріе'в с1е Пзіей. Неси?)
Говоря о вине или о женщинах, он пользовался наречием соб-

ственного изобретения и, обращаясь к ним, называл их то Ыіпа, то
Байта, то Сага тіа, то Ма доззе. Он знал песни о хересе на языке
андалузских цыган и о водке на итальянском:

Ти зеі ип росо ігорро ріссо1а
рег і'аге 1’атоге соп те 3)

и на пуританском английском—длиннейшиелюбовные истории, ко-
торые он начинал так:

— ТЬе Ьеэъ із пог 100 1я;;ооа іог те 4),
ибо, как он объяснял впоследствии, этих услуг он требовал всегда от
хозяйки. Он заключал:

—— 1 ат поі іізіъіщ; і'ог сотритетз. Неси! 5)

1) Целую руку.
2) К услугам вашей милости.
3) Ты слишком мала, чтобы делить со мной любовь.
4) Лучшая не слишком хороша для меня_.
5) Я не ищу комплиментов.

.\г 'н " - \…
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  Граф Эрберщ держа левую руку на груди, в весьма учтивой позе,

'скрывавшей винное пятно на его пластроне‚ наклонился к Митци '

Вальбаум‚ голубые глаза которой улыбались при виде лакомств.
Г. Зальцбах воздал должное г. Гейдриху:—Вы во-время предусмотрели, что дамы окажутся полезными-
Вам знаком дух народов быВшей империи.

‘

Я ‚не дрался уж со времен Бразилии, Где в Игапе была фонда,

содержимая дамами, из коих одна как-то вечером сидела у меня на
коленях. Вдруг послышалсяконский топот; женщинаузнала всадникапо

аллюру и сказала мне: «Берегись, приехал мужчина, влюбленный в меня»,
' На _нем были сомбреро и шпоры гаучоса, и он хотел унизить

меня, заставив нить из его стакана; мы разбили стакан н,_ попутно,
немного—физиономиюдруг другу. Женщины весьма отважно вцепи-
лись в_ грубияна ногтями, выставили его за дверь и заперли решетку,
„затем _стали ухаживатьза мной, называя меня: «СЬіЧиіПо» 1), ибо я был
молод. Но это счастье длилось недолго. За решеткой блеснул: черные
глаза пришедшего в' ярость мужчины и красное пламя шести выстрелов
одна из женщин закричала: «1451131130, 1а пауаіа!» 2) и кинулась туда
с ножом. . Другая дала мне в руки револьвер; но мужчина подозвал
с'вою лошадь,как собаку. В тех'краях лошадей не привязывают: они
повинуются голосу хозяина.

На следующий день утром, когда я еще не вышел из дому ил`е-
жал на спине, из предосторожностилицом кверху, мне подали визитную
карточку сеньора: Сопиа1ез СЬічиепіе у Маю.

Он вошел в черном сюртуке и шляпе, как будто собирался хоро—
нить меня. Это был мой превосходныйвсадник, крупный собственник,
пришедший извиниться в том, что накануне он был невеждив по от-
ношению к иностранцу.

После этого дорожного рассказа г. Зальцбах снова начал свои
грубые шутки: _— Скажите, что подумал бы еврей, съеденный свиньеіі?

Мужчины, умиротворенные улыбкой женщин, приводили в по—

рядок галстуки, в которые были вколоты дорогие жемчужины. 
Г. Гейдрих, весь уйдя в музыку‚ не оторвал рук от клавиатурыи лишь кивком головы попрощался с г. Кутансом и мистером Ол—

дридікем, увозившими с 006010 г. Пшебыля.
Г. Кутанс заметил, что это весьма неудобно——жить в Шенбрунне:
—— Я посоветую ш--11е Эльзе Соможи поселиться в Вене.
—— Свободных помещений‚—сказалмистер Олдридж‚—здесь мало.

1) Крошка.
'

9) Наваха при мне.

 

                          

  скольку меня считают защитой от революции.
Кучер, собиравший по зерну овес, просыпавшийся из гарнЦаего

тещей лошади, предложил довезти их. Они отказались, но подали
милостыню двум бледным ребятишкам, расположившимся на извозчи—
чьей стоянке в расчете на жалость людей, достаточнобогатых, чтобы
ездить в наемнойкарете. Кучер стегнул кнутом маденъких счастливца,
стараясь попасть по их босым- ногам, чтобы сделать больнее.

Он кричал, что они позорят отоянку и отбивают от'нее` клиен—
туру, он размахивал над жалобно молящими детьми рукою'в отрепьях,
но ею быстро завладел г. Пшебыль.

Мистер Олдридж поздравил его:
— Уои аге & тап 1). `

'

Затем освободил от г. Пшебыля жалкого истязателя голодных
детей, заметив: : . `

— В нем Много ненависти, ибо он сильно нуждается.
Мистер Олдридж остановился перед одной из дверей на Швард

ценбергштрассе, где на его приглашение войти—за ним последовал
только г. Кутанс. Чех покинул их раньше, желая остаться наедине
со своим дурным настроением.

.
‘

Между ножками венскоймебели, изобиловавшей кривыми линиями
и отсвечивавшей позолотой, и краями пушистых шерстяных ковров,
ласкавших глаз нежными тонами, . виднелся тонкой выделки паркет
в черных и белых ромбах.

Г. Кутанс, усаживаясь в "глубокое, обитое красной кожей,
кресло, заявил, что тыл его обеспечен: ‘

— Когда я нахожусь в кресле‚ я чувствую себя дураком; мне
кажется, что `я клиент. Не собираетесь ли вы продать `мне что-
нибудь? Эта роскошь стоит того, чтобы вас здесь поместили _в `каче—'

стве орудия, предназначенного для борьбы с реводюционнымцоэ'каром.-

Правительство ведь ничего не реквизирует в помещении, занятых
американцами."

_— Эта квартира находится под охраной флага СоедиНенныхШтатов. . .

‹
Г. Кутанс, увидя на лице мистера Олдриджа гордость непрйкос-

новенного гражданина, решил унизить его.
—- Вы удивили меня, утверждая, будто самые приличные на всем

свете дома терпимости находятся в Париже. Если бы меня спросили,
какого рода “скверные места ”вы посещаете, я_ скорее назвал бы храм,
чем бордель. -

`

—— Все надо увидать в жизни, _ сказал мистер Олдридж.——Япо-
сети будапештскиедома`—славу Венгрии; женевские—пОзор Швей—

цаРии; ссвильские, где нет ни огня, ни воды, но есть цветы на окнах
\

'1) Вы — настоящий мужчина.

Пойдемте, посмотрите квартиру, представленную мне беспід'атнод 'по—-     
,         
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с железными решетками; лондонские, находящиеся под запретом ан-
глийского закона, по посещаемые судьями ]: париках; нью-йоркские,
расцвеченные в белую и черную краски негритянками " англо—са-
ксонками. Но именно в Париже я испытал наибольшее волнение
в одном из домов на улице Сэн—Лазар, куда я отправился с прияте—
лем —студентом теологии, пожелавшим воочию увидеть грех, осу-
жаенный священным писанием. Две женщины вызвались дать нам
эту иллюстрацию библии, но, оставшись наедине снами, спросили:

«Ты очень настаиваешь, старина, на том, чтобы мы это
проделали?»

Они рассказали нам свою жизнь. Они верили газетным статьям,
но не доверяли словам посетителей, ибо мужчины, говорили они,
надувают женщин. Рассказы путешественников, из Сан—Франциско,
из Буэнос—Айреса или из Иокогамы, занимали их меньше, чем фелье-
тон Реііі Рагізіеп. Они сообщили нам историю нефтяных колодцев,
услышанную ими от какого-то пьяницы с толстыми кольцами, что
побудило нас купить акции, на которых мы заработали по двадцати
пяти тысяч франков каждый. Женщины сидели совершенно голые
на кровати; мы—на стульях, сняв из вежливости только шляпы.
В течение получаса‚—времени‚ на которое Обычно уединяютсяс жен—
щиною в этих домах‚——мы были лишь четырьмя человеческими суще-стваМи, обменивавшимися друг с другом своими заботами и опытом.

Но когда мы уходили, женщины снова стали блудницами, со всеми
свойственными им замашками:

«Ты вернешься, мой мальчик!… Это было славно!»
Мой приятель возвратился, чтобы вручить им часть 25.000 фран—ков, но этих женщин уже не было в доме на улице Сэн-Лазар,

и хозяйка сказала:
«У нас есть две новенькие‚—они еще лучше по этой части».
Я уважаю г. Пшебыля. Деньгн‚—не единственное‚что занимает

его. Он способен поступиться своими выгодами, чтобы удовлетворитьсвое чувство.
—— Прежде чем судить о животном,—сказал г. Кутанс,—нужно

посмотреть ему в зубы. Для человечества монета в сто су так же
показательна, как для собаки челюсть. Стоимость человека можно
определить‚ лишь затронув его денежный интерес. Какого р0да
заработок вы ищите? Предпочитаете .… вы быстрые биржевые
`операции пли товары, требующие медленного произведственного
оборота?

_— Я берусь, — ответил мистер Олдридж‚—лишьза надежные дела
и яерю в бога. Доказательство бытия бога—в том, что я каждый раз, когда
зарабатываю деньги, испытываю желание возблагодарить ег0.Я отдал бы
‚все богатства Земли за озарение-духа, Полученное святым Иоанном.

Австрип—жертваидеи бога, дурно понятой двумя враждебными
пророками: императором Вильгельмом П Гогенцоллернов:м президен-
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том Вудро Впльсоном. Вильгельм 11, во главе своих солдат, на снаря—жении которых значилось: «Со“; шіт ипз», провозглашал спасение
мира при посредственемецкой армии. Президент Вильсон верит в она—
сение человека бнблией. Оба эти христиански-настроенныеумы обо—
шлись нам достаточно дорого: мы заплатили за них ужасною войною
и ужасным миром. Я буддист.

Он вынул из кармана золотой амулет, изображавший бога, сидя—
щего ]: лотосе.

Г. Кутанс сравнил этот ііеерзаію (: распятием из слоновой кости
и красного дерева, висевшим на стене.

— Вы избрали себе бога, достойного большего обожания, не-
жели этот пригвожденный мертвец. Зэд Будды покоится в ненюфаре.Положение более комфорта(`ельное‚ чем у Иисуса Христа. Лучшебыть высеченным цветами, чем увенчанным тернием.— Не отчаиваться }; людях богохульствующих,—сказал мистер
0лдридж‚—3начит защищать царство божие.

Америка, в наши дни,— страна‚ где совершается больше, чем
где бы то ни было, покушений на человеческую свободу. Она по—
давляет рабочее движение с таким нарушением закона, на какое не
отважился бы ни один народ в Европе, потому что она самая догма—
тическан и самая благочестивая страна во всем мире.

В наши дни непреклонная политика президента Вильсона плохо
справляется со всем разнообразием, свойственным человечеству, но
вильсоновская философия породила самую возвышенную идею, какая
еще может заставить нас гордиться .званием человека: Лигу Наций.

Какое величие замысла и какая скудость воплощения! Миллионы
человеческих существ мечтали о всеобщем мире, и вот, что полу—
чается На деле: разрушение И смерть.

Если бы это соглашение народов было предложено католиком,
могущество римского духовенства предписало бы его- человечеству,
как нечто обязательное, но это—идея протестантская, и за ее тор-
жество придется еще долго бороться. _

Мы, христиане—буддисты Соединенных Штатов, одна из 3.922
американских сект, верующих в бога, мы—вместе сВильсоном и про—
тив папы.

Г. Кутанс все еще был одержим неискоренимым желанием по-
глумиться над этим мистиком:

—- Не считаете ли вы, что Ленин более велик, чем Вильсон
ибо Ленин—осуществитель. Вильсон задумал, но не создал. Лига
Наций— теория. Большевпзм Ленина — воплощение идеи в прак—
тике. \

—— На долю президента Вудро Вильсона выпало больше мучений,
‘чем на долю Ленина, ибо Вильсон умирает от того, что кровожадное
человечество отвергло его мечты. Могущественная идея, кинутая им
в мир, обратилась на него самого и сокрушила его рассудок.  
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КУСНЫЁЪНИЁЗЗР13:235:_Леёмінеггі::;іьгу’‚не
пришлось считаться (: ис—

враги, вместо `;пъжливо возражающях ЭП

него оказались смертельные
_

ротивников._ Спасенный рас—

стояняем от европейской болтовни, он сделал свое дело. Вильсон
же вступил в собеседование. Его осмеяли за любовь к тому, что
кажется химерой: ко всемирному праву, которое смешно только
своей неосуществимостью. Дайте ему жандармерию, и мы станем
емуг поклоняться. Лига Наций не имела в своем распоряжении кроме
апостола, еще и армии, позволившей Лемину воплотить в,;кизнь
свою идею. Он захотел победы над человечеством, из чего явств ет

:то
он величайший государственный человек нашего времени и район,

ЛЪЁеЕЬаЁНЁЁбЁЁЕЁеёумрошлом,
самым высоким догматикам: Кромвелю:

'

Русская революция велика не своей военной мощью & тем что
_

она начинает узаконить обязательный труд две тысячи ‚лет сп, стя
после проповеди апостола Павла, и ее лозунг: «кто не работает утот
не

ест_»
вытесняет, маковоц, прежнее: «любите друг друга »

’

Обязательный труд—неизбежный закон обществ бд него
Не так существенно знать, сколько имеется правды,]; член…? {3-3

.

нешнем обществе, как то, допускают ли они, как явление а

“Ы"

наличностьхотя бы одного из таких членов. Такие люди—дем: кон'ноеч
щий, остающийся безнаказанным, преступный пример тіхи'зую-
Большевизм выступил против праздности так же‚ как х изо

дива.

против ненависти. Это останется навеки.
Р ТИЗНСТВО

Вы пьете шартрез? Вот этот—выделки монахов до и г
из Франции. На стекле изображеньъземной шар и к ест 363?“

ИХ

ник дома, в котором мы находимся, писал мне, разрешая поп
0 ствен—

_: `

его погребом, что он предпочитает, чтобы я пил этот ли
°ь3033ТЬСЯ

_

— прекрасного хрусталя, чем оставить его большевикам кот?)ер “ИЗ
его

напиваться прямо из бутылок.
‚ Р_Ые будут

Борьба с русской революцией, являющаяся вероятно
›

_

.

самых крупных ошибок французской дипломатии; со в
‚ ОДНОЙ ИЗ

Нантского эдикта может 11

Ремени Отмены
, ‚ ривести Австрию }: счастливом воск е -

нию, ибо русские помогут ей. ослабить то, что Антанта *у
Р/Се

‚, круг нее: Чехию, Польшу. Франция управляемая ста ш
Эс'мила ВО-

понявшими сущности современного мира, вела в роса»???
еще не

и в Австрии, политику политиков, & не экономисты; ёже, как

вынуждены будут согласиться на мир с Россией, не упраздмив
ранцузы

чего из того, что хотели уничтожить. Они погубят только :"ей
НИ"

ственное влияние.
' вое 006—
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Садуль, который вел себя в отноше ши русской ‚р
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ПОТЕРЦВВШИХ В течение
ваться глупее наших уважаемых дипломатов,

Напялив на
этой войны полную неудачу в России и на Балканах.

себя позументы, они, без всякой пользы для нас, обошлись нам не—

дешево со своими поездками. Отправившись, расшитые золотом,

они вызвали там к себе только ненависть. .Умственные
калеки, с вывихом в мозгу, они не видёли, какую честную позицию

должна была занять Франция перед ликом неизбежных русских со-

бытий. Они полагали, что можно обойтись одним пренебрежением
и что, повернувшись спиною к Ленину и Троцкому, они сведут их

обоих на нет. Те‚ кого наши официальные представители не удо-

стаивали своим обращением, не существовали;——и этим измеряется

искусство наших дипломатов по отношению к тем, из кого они де-

в Петроград,

лали наших врагов.
Жак Садуль пов

пить в сношения (: больш
торял в своих сообщениях: «необходимо всту—

евиками» и неослабно боролся против этого

легкомысленного презрения. Украшенные золотым шитьем посланники

прололжали свою упрямую политику бряцанпя оружием, в то время

как он_‚ больще чем это требовалось от него по должности, несмотря

на угрозы, на клевету, на Великую Глупость, направленные против
него, делал мужественные попытки победить великолепную тупость

какбго-то Нуланса. Он был предвестником неизбежного события:

регулярных сношений между французской республикой и русской

революцией. За это ем},г дадут звание кавалера ордена Почетного

Легиона.
Я говорю, как купец, желающи

купок в любом месте земного шара,

и как владелец русских бумаг.
Кому будет на руку ненависть, которую мы

себя в России? Нашим коммерческим соперникащ
мы пожелаем 'завязать

й осуществить ВОЗМОЖНОСТЬ 38—

где ТОЛЬКО что-нибудь продается,

возбуждаем против
бсчастливленным

нашими дипломатическими ошибками. Когда
нам укажут —на не'счетные могилы детей,

ный сторож, к которому мы обра-
тех солдаъ которые сражались во

авки ня родину при заключении
умоляя или устраивая возму—

утей в Африке под прйсмо-

там торговые сношения,

убитых нашей блокадой. фабрич
тимся при входе, будет—одним из

Франции и которых, вместо отпр
перемирия, как они того домогались,

щенищ мы задержали для прокладки и

тром сенегальца.
Их жены, их дети ожидали [Ы и говорили: «Будь они прокляты—

французы, удерживающие их». И дети умерли от голода, потому что

французы посылали снаряды вместо хлеба. _,
-

Купцы. из Цюриха, из Токио и из Нью—Иорка, приезжая

в Москву, подтвердят: мы не были в числе тех, кто, желая Уничто-

жить большевизм, заполняли трупами ваши кладбища. Мы уже да_вно

работали»; бы вместе с вамй, если бы вам предоставили возможность

заключить МИР, В КОТОРОМ заинтересован весь свет.
‘
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Население в 170 миллионов жителей—клиептура, (: которой

нельзя не считаться. Останется ли она под властью нынешнего боль-

шевизма, изменит ли она свой политический режим‚——всеравно при—

дется, после пушек, явиться в Росарио, чтобы продавать и покупать.
Мы не займем там первых мест, как на наших артиллерийских ба-

тареях. Кроме того, наши ›прядильнп нуждаются в русском ЛЬ"?-

Мы желали бы также получить нефть, лес и меха.

Этими гарантиями имеющихся у нас на руках долговых обя-

зательств—завладеют англичане, японцы, американцы.
Жак Садудь спасет еще кое—какую возможность восстановить

торговые сношения между Францией и Россией._ Справедливо осужденный военным судом, ибо он был сол-

датом‚——ска3ал мистер Олдридж‚——он заслужит хвалебные отзывы

Торговых Палат, когда они увидят всю нелепость желания скорее

разрушить русское богатство, чем признать еретический социаль-

ный строй. Франции так же легко уничтожить большевизм, как

юной американской девушке зачерпнуть Ниагару в свою чайную

чашку.
Для политической экономии народов эта эпоха имеет то же

значение‚какое в свое время имела Реформация для религии. По от—

ношению к старым правоверным учениям о собственности, Ленин

является тем же, чем был Лютер для римского католицизма.
Из сознания человечества силою не вытравить следов, оставлен-

ных в нем русскою революцией. Костры священнослужителей и на-

силия со стороны церкви не спасли единства католической веры.
Не удастся ни скорострельными орудиями, ни военной силой из—

влечь с корнем русскую экономическую ересь из старой религии
собственности.

Волна, поднявшаяся ИЗ глубин славянской души, омывает мир,

изгибаясь и изменяя свои очертания в соответствии с природокі
местности и духом народа. Большевизм в России‚ спартакизм в Гер-
мании—эта волна, еще не галлизированная во Франции, повсюду
оставляет неистребимые рледы.

Никакими силами не выкопать рва достаточно глубокого, ко-

торого она не наполнила бы и не превысила, и не воздвигнуть пло-
тины, которую она бы не преодолела. Армии, бессильные В борьбе
против духа, тщетно пытаются окружить идею.

Мне ненавистна жестокость русских революционеров7 но я по—

нимаю ее с тех пор, как присутствовал в 1910 г., в качестве поставщика

угольных реторт, на` одном международном конгрессе фабрикантов
светильного газа. Обсуждались способы прочистки стоков, выво-
дящих отбросы‚——прочисткп в тех случаях, когда засорены все

очцстительные аппараты. Русские делегаты не проявляли никакого
интереса к этой теме. Они находили ее бесполезной, ибо, говорили
они: «Когда у нас заверяются стоки, мы спускаем туда мужика».
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Человек, копающийся в липкой грязи, является ключом к по-

ниманию убийств, сопутстпёовавшихрусской революции. После грязи—
кровь. Народ поминает плоды культуры или несет наказание за вар—

варство—то и другое в зависимости от состояния, в котором на-

`ХОДИЛИСЬ ЛЮДИ ТЯЖЭЛОГО труда. КТО сам себе не преподал заповеди

в отношении к ближним: «не превращай человека в скота», не должен

надеяться на исполнение другими заповеди: «не убий».
Ни у одной части цивилизованногочеловечестванет уверенности,

что ей еще долго суждено будет прожить так, как она жила до сих

пор. От Москвы до Каира, от Дублина до Бомбея, старое общество

трещит по всем швам. Права и обязанности наших детей будут уже
не те, что наши. Новые законы не вполне еще вписаны в скрижали
откровения, но откровение уже произошло. Человечество знает, что

его закон должен измениться. Вызвана ли эта вера внутренним оза—

рением пли доводами внешнего порядка, в настоящее время она—

высшая духовная сила в мнрр: выше религии, выше патриотизма.
Революция обладает могуществом нового бога. Но каковы на старом

пути нищеты будут новые шаги человека в отношении большей

справедливости и братства? Предпочтот ли он продолжать убивать
и.… откажется от убийства? Что за свет у нас перед очаии? Пламя ли

косгра, или ореол Христа? Народы должны будут нести последствия

той грубости нравов, кпторую они сохранили в себе. Горе тем, кто

прозябает в вечном ншюжсстве и грязи. Характер революции пред-

опредеден воспитанием народа.
—- Жак Садулы—сказал г. Нутанс‚——янляется на короткое

время еретиком ‹: точки зрения нашей политики, но он человек весьма

полезный для нашей торговлщ—он 'не первый француз, который

устраивает наши дела помимо нас.
— Благородство вашей сграны,—-сказал м—р Олдридж,——втом, что

пламя. ее чести в ней никогда не угасает. Каковы бы ни были кратко—

временные нарушения справедливости, совершаемые каким-нибудь

французским министром, подымается человек, верный подлинной

французской традиции, и отдает за нее свою жизнь.,

Но когда в,аша страна, в результате кратковременного извраще—

ния своей природной сущности, становится преступницейпо отноше—

нию к свободе, всегда находятсяфранцузы, сопротивляющиесяФранции.

Вот почему она продолжает привлекать к себе сердца, будучи каждый

раз. спасена разумом своих сыновей—тех, кого она осудила‚тех‚ кто

поддерживает, вопреки ёй самой, ее величие, кто во Франции времен—

ной является истинными сынами духовной Франции, как Арман Карель

в Испании, как Жак Саду…іь в России.
Было уже очень поздно, когда мистер Олдридж проводил г. Ку-

танса до входной двери отеля.

Двое мужчин (: худыми шеями, свободно торчаншими из ворота

рубашки, прислонившись к двери, протягивали руку; ночные нищие,

Запад. Кн. \!.
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профессора или чиновники, они выжидали темноты, чтобы осмелиться
пролепетать о своей нужде. Один из них, в' очках, прежде чем обра—титься, снял шляпу. Г. Кутанс дал ему десять крон и услыхал слова
благодарности, сказанные слабым голосом, похожим на кваканьс
лягушки.

Расположившись у кафельной печки в своей комнате в отеле
«Захер», гг. Зальцбах и Кутанс занимались чтением писем и телеграмм
из Парижа.

—- Какая уйма работы‚—скизал г. Кутанс.——Я буду молод,
когда умру.

И г. Зальцбах:
— Я буду стар, когда разбогатею.
После телеграмм и писем, он перешел к газетам:— Пачкуны‚—-сказал он и стал читатгстатью, обведеннуюсиней чертою г. Муараном, его уполномоченным в Париже:

«Богатство г. Зальцбаха.
Оно недавнего происхождения. Оно огромно. До войны г. Зальц-

бал не забыл бы пяти франков в жилстном кармане, ибо г. Зальцбаху
нужно было подводить точный счет своим деньгам, чтобы заплатить
за обед. Сегодня казна нашла бы в его богатстве восемьдесят миллио—
нов припрятанной прибыли. Когда же возбудят преследование противэтого грязного дельца? Быть может, он купил французскуююстицию,
как и американское свиное сало‚которого у него имеются несчетные
запасы? Почему честный плательщик налогов несет расходы по со—
держанию жандармов и тюремной стражи, если они не обращаютвнимания на_ человека, как бы специально для них предназначенного?Как ключ входит в замочную скважину тюремной двери,так г. Зальдбахдолжен войти в камеру судебного следователя. На раненой груди воина
красуется боевой орден; на воровских руках торгаша должны красо—ваться цепи...»

Полписано: Тайльфесс.

— Пошли ему‚—сказал г. Кутанс‚——десять тысяч франков, ко—
торые он требует. Это немного по сравнению со взятым им на себя
трудом. Заплати ему или привлеки его к ответственности. Твое
осторожное молчание причиняет тебе такой же ущерб, как и яростьэтого шантажиста. °

— Деньгами я не раздавил бы этой вши, намеревающейсясосатьмою кровь; напротив, это пробудило бы в ней неистовое желание
требовать от меня подачек и в дальнейшем. Когда прекращаещькормить паразитов, они приходят в большее бешенство, чем в томслучае, если бы ты отказал им с первого раза. Когда этот писакаувидит, что я решился вынести всё и не дать ему никакой наживы, 
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он замолчит. Преследовайне Тайльфесса судебным порядком дало бы
его адвокату прекрасный повод облить меня грязью. Я притворяюсь
мертвым. Ваш не живут на трупах.

— Ты неправ. Бюджет по содержанию прессы, обслуживающей
правительство, железнодорожные компании‚ банки, страховые обще-
ства, игорные дома в Монако, всякого рода анонимные предприятия
и отдельных богачсй—состанляст огромную сумму. Производство
общественного мнения так же могущественно, как и хлопчатобумаж—
нос, стальное или кожевенное. Ты явно очень богат. Ты должен
иметь к своим услугам аппарат шантажа, как есть у тебя аппарат
страховой или счетовщный. Потеря общественного уважения умень—
шит твою клиентуру.

Воспользуйся случаем завязать сношения вот с этой газетой,
которая запрашивает тебяло поводу типографских машин: _

«Г. ‹ Зальцбаху.
Посредничество. Импорт. Экспорт.

Париж.

Милостивый Государь,

Я узнал, что Вы открываете крупное торговое дело в Австрии,
где, как говорят, имеется недорогое типографское оборудование
Был бы Вам весьма обязан, если бы Вы уступили мне возможно боль—

шее количество типографских машин на самых льготных условиях.
Ротационная машина не является товаром, который должен обога—

щать его фабриканта или продавца. Она—орудие мысли, и всякая
прибыль, повышающая цену этого орудия, должна рассматриваться,
как покушение на прогресс человеческого разума»...

Вошел граф Эрберн. Г. Зальцбах был рад этому, ибо мысли
прыгали у него в голове, как молодые щенята, и он предпочел отло—

жить свою почту, чтобы позаняться с живым человеком. Граф поло-.__
жил на кровать продолговатый пакет.

—— Я не желаю знать‚—сказал г. 3альцбах,—что в нем: пап-
ская ли тиара или бидэ королевы. Вы мне помешали в деле учрежде-
ния административного совета моего «Трудового и ТоварногоБанка».
Я не думал, что вы способны спорить из самолюбия.

Граф Эрберн указал йа сверток:
—— Я не разверну его и ничего не стану показывать тому, кто

не Желает смотреть. Венгрия не могла быть унижена в моем лице
австрийцем и чехом...

Г. Зальцбах грубо прервал его:
— Как все, привыкшие находиться под чьей—либо властью, как

дети, как рабы, лишь только вас оставишь одних, вы подымаете шум.
Я не хочу лишаться г. Пшебыля. Никто из вас не способен тру-
диться, как он. Вы—торговец из хорошей семьи и с большими свя-

з. .  
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зями. Трудовой и Товарный Банк нуждается в общественном уваже—
нии и благожелательнрм отношении правительства. Эту именно область
я и хотел вам доверить: общественное мнение. Вы умеете искусно
разглагольствовать. Вам так же легко превознестп наше предприятие,
как и рассказать историю о часах Марип—Антуанетты и.… истолковать
с точки зрения любовных приключений книгу Бытия. Но вы плохо

приступили к своим обязаннослям.
—— Так как‚——сказал граф Эрберн,——вы желаете сделать мне

добро, вопреки мне; я так же поступлю и с вами: „ открою этот пакет.
ОН развернул белый шелк, скрывавший хрустальный бокал. Вы—

сокая ножка, в кабошонах алмазного гранения, втех местах, где на—

сались пальцы, сделав длинный изгиб‚—с0единялась (: чашей в кане-

люрах—до того прозрачной, что можно было различить лишь ребра
углов и разные украшения. На массе стекла, сливавшеііся с дневным
Светом, тонкая позолота листвы как будто держалась в воздухе без
всякой поддержки.

Г. Зальцбах любовался этим чудом прозрачности.
— Богемский хрустилы—промолвил граф Эрберн.——Чаша‚ из

которой Ян Гус пил вино причастия перед Вячеславом Праздным.
Маршалу де—Бассомпьеру не пришлось бы приучать себя пить свое

бордо из сапога, вместо стакана, если бы бедняга был знаком со стек—
лянными изделиями Праги.

В комнату вошел человек, помешавший благородному антикварию
назвать цену этой диковинке. Посетитель весьма низко наклонил го-
лову с длинными прядями седых неопрятных волос и согнулся до
такой степени, что видны были лишь череп " грязная шоп.

Гг. Зальцбаху и Кутансу часто приходилось принимать продав—
цов, УЗНЗВЦВШИХ ОТ ШВЕЙЦЗРОВ отеля 0 ПРИбЬіТПП ППОГТРПНЦСВ; В пе—

редней стояло еще шесть человек, которых оставил ‚ча собою этот
посетитель, `вошедший не постучавшнсь. Г. Кутанс попросил уйти
некоторых из них, возмущенных тем, что их очередь нарушена. Лакей
громко назвал фамилию того, кто должен был войти первым:

— Оппенгеймер.
7— Это рейнекое вино?——спросил г. Кутанс.
— Нет, торговец обувью.
— Мы сейчас примем этого грубпяна.
Торжественный и грязный субъект, почти касавшийея лбом ко—

лен г. 3альцбаха, медленно выпрямился и, подняв высоко голову,
‹; силою дернул себя за бороду, как звонарь за веревку колокола.

_— Прекрасный сюжет для стенных часов‚—сказал г. Кутанс.—
С такой головой, как у него, можно предаваться любовным утехам
лишь в последний день масленицы.

Посетитель представился:
— Доктор Нейяр. Господа!… Я с великою радостью узнал из

коммерческих газет о вашем прибытии вВеиу и считаю своим долгом
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предложить вам наиболее верное средство для снабжения Австрии
съестными припасаМи и устранения голода.

Я автор каталога Венского зоологического музея, где собраны
все виды известных нам животных, начиная с ри1ех’а—бл0хи и кон—
чая самыми крупными допотопнымп. Мы обладаем восстановленным,
лучше чем где бы то ни было в мире, скелетом диплодока. Двух ди“—

плодоков в день было бы достаточно, чтобьі накормить мясом все
население Вены. Взрослое животное имеет в длину 43 метра, считая
от начала морды и до конца хвоста. Но разведение диплодоков в виде
домашних животных невозможно, хотя не вполне установлено, что
эта порода исчезла бесследно. Сообщают о появлении на берегах
верхнего Нила животного, которое способно раздавить своею поступью
целую деревню и которое, судя по собранным сведениям, должно
быть признано диплодоком. Английская экспедиция уже отправилась
по следам этого интересного чудовища. Было бы жалко, если бы все
происшествии оказалось мифом и могло бы послужить лишь велико-
лепной темой для романа Герберта Уэллса: «Зверь хаоса».

Г. Зальцбах не слушал. Он туго поддавался какому бы то ни
было воздействию, обладая способностью оставаться безразличным
к шуму и движению, производимым окружающими.

— Итак, было бы безрассудно‚—продолжал доктор Нейяр‚—
надеяться, на снабжение Вены свежим мясом путем разведения допо—
топных животных. Но и она, и вся центральная Европа могут быть
спасены благодаря бесхвостым гадам, размножающимся (: болвшеіі
быстротой и легкостью.

Сгорая желанием принести благо человечеству и ежедневно
изобретая все более точные способы воплОтить это желание в жизнь
я достиг головокружительных высот человеческого разума; `Ницше
говорит «на ледниках разума», я же произвел свои исчисления над
поверхностью болот, над сырой почвою, над тонкими местностями в
Австрии,Венгрии, Чехо—Словакии, Юго—Славии,от Дуная до Эльбы.

Оп развернул какие-то карты сбыстротою, свидетельствовавшей
о том, что его пальцы привыкли обращаться с бумагой.

Граф Эрберн поспешно, но не без тщательности, завертывал
гусситскую чашу в ее белый шелковый саван; граф как будто опа-
сался соприкосновения своей богемской диковинкис этим говоруном.

Г. Кутанс‚ до того времени издававший, закусывая губы, лишь
насмешливые звуки, разразился бешеным хохотом; это заставило
профессора обернуться; дернув себя за бороду, как будто он рассчи—

‚ тывал ВЬ1ЗВЗТЬ ТРВЗВОН, ОН снова представился:
— Доктор Нейяр. Я продолжаю.
На этих пространствах, окрашенных зеленым цветом, пРихо—

дится по две лягушки на квадратный метр, _что составляет два мил—

лиарда особей—колпчество, недостаточное для нас одних, австрий-
цев, ибо взрослому человеку, чтобы прокормиться, нужно не меньше  
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десяти лягушек. Но самка этой амфибии ежегодно сносит свыше
тысячи яиц. Спасти яйца двух поколений лягушек—значит спасти

центральную Европу. Вот доклад, заключающий в себе непогрешимые
доводы.

В вопросе о качестве этой пищи сходятся Педакий Диоскорид
и Брилья-Саварэн, греческая медицина и французское поваренное
искусство. В равной мере и античная комедия—в лице Аристофана.
У Антонина Карема и у Урбана Дюбуа вы найдете способ пригото-
вления лягушек, жареных в виде оладий или избитых под белым
соусом, с прибавлением яиц и рубленой петрушки. Почещ7 аисты
вызывают у нас симпатию? Потому что они питаются лягушками.
Таким путем и мы, люди, станем симпатичны друг другу и не будем
вести между собою войну. То, чего Христос не достиг крестом, мне
удастся с помощью бесхвостых гадов. Великая ошибка Иисуса в
том, что достойная уважения деятельность его протекала в местно-
стях возвышенных и лишенных воды: нагорная проповедь, смерть
на Голгофе. Я осуществлю свой замысел лучше, чем он, так как
я—придерживаюсь болота. Я изучил лягушку с точки зрения зооло—
гической, физиологической, психологической и моральной, в ее со-
отношениях с человеческим родом и в ее общем влиянии на циви-
лизацию. Господа, я надеюсь, что в награду за свои труды, в один
прекрасный день я буду встречен в Гарварде студентами, которые

'почтут меня приветственным криком их университета:
«Брекекекес-коакс—коакс».

Г. Кутанс припомнил, что он уже слышал этот звук, когда
ночной нищий таким же кваканьем благодарил его за милостыню.
Помешанный вызывал перед взором г. Кутанса все картины венской
нищеты: лачуги ХУі округа и скелетообразных детей в Детской
клинике.

Доктор Нейлр, развязан сверток, вынул оттуда деревянную ля-
гушку, величиной с курицу, и, чтобы поставить ее на стол, от0дви-
нул поднос с остатками завтрака г. Зальцбаха. Указывая пальцем на
свое животное, он хотел было продолжать речь, но его палец стал

_ медленно вращаться подобно часовой стрелке, и сумасшедший ши—
роко раскрыл глаза и рот. Затем нагнулся и, касаясь ногтем кускахлеба, оставшегося на краю блюдца, спросил:_ Можно мне это взять?

Еще не утратив, несмотря на безумие, следов хорошего Воспи-
тания, он взял хлеб, лишь получив разрешение, и вылизал также
несколько капель шоколада, оставшихся на дне чашки._ Среди нищеты Вены‚—ска3ал 0н‚—счастливы только отели.
Иностранцы получают в отелях шоколад, хлеб и сосиски. Жена
моя страдает опухолями лимфатических желез из-за недостатка в е'с
костях фосфорнокислых солей.

Несчастный, сам кожа да кости, подобрал крощку и прибавил:  
 

 

 
— И я тоже. Простите, что говорю об этом. Но, кроме того,

я испытываю еще умственный голод. МЫ отлучены от мысли дру-гих народов так же, как и от их пищи, мы не в состоянии при—
обретать ни книг, ни муки. Бедность превращает наше знание в не-
вежество и нашу жизнь в смерть. Мы погибли и в смысле физиче-ском, и в смысле духовном. Я был очень счастлив, коща нашел на
Северном вокзале английскую газету, среди мусора, выметенного из
тех роскошных вагонов, в которых вы, господа, приезжаете
в Вину. .

Г. Кутанс поручил его лакею:
— Подать завтрак г. доктору Нейяру.
Слуга, с неприятно худым лицом, послушно, но отнюдь на благо-

желательно, пошел впереди помешанного, только что забравшего
`у него с подноса десерт.

В комнату входил мистер Олдридж:
—— Н_опоздал на десять минут.— В Париже устраиваютсщ—сказал г. Зальцбах‚—великолеп—

ные дела. Если сегодня мне не удастся сговориться с вами по поводу
совместного сотрудничества в моем Трудовом :; Товарном Банке,
›: основываю его без вашего участия. Я уж и так потерял много
времени. Что предлагал этот торговец,? Венский музей?

Мистер Олдрндж сообщил ему, что г. Пьетро Баби, г. Пшебыль,
гг. Гейдрнх и Фрейденберг ожидают в охотничьем зале.

— Что они, все еще дерутся?—спросил г. 33льцбах, выходя
первым. По дороге его задержали продавцы со своими предложениями.
Прислонившись спиной к стене коридора, они преграждали путь,
протягивая образцы.

_— Галстуки, бумажные и из искусственного шелка; парижский
товар.

.

—- Сундуки, чемоданы, ручные саквояжи.
—— Не купите ли вы, сударь, железные цепи, вместе с партией

\

котлов и электрических двигателей?
Какой-то русский протягивал свою визитную карточку, набран—

ную кириллицей.
Г. Зальцбах прошел, не обращая внимания, мимо этих голодных

людей, а г. Кутанс грубо обратился к ним:
_— Вы только и в состоянии, что показывать образцы да зазы—

вать. Вы предлагаете дела, о которых знаете лишь понаслышке.
Это—Ьпй, вздор! Вы способны предложить мне медвежье сало, при—
надлежности для котильона и. машину для 11) щения фасоли. Не тор—
гует ли кто-нибудь из вас запахом жженой армянской бумаги?

Долговязый и бледный молодой человек быстро поднес памят-
ную книжку и карандаш к своему длинному, (: покрасневшим копчи-
ком, носу:

— К вашим услугам, сударь. Сколько прикажете записать?

 

  

 

  
 



 

 
Любезно хлопнув 'его _по плечу, г. Кутанс заставил беднягу

коснуться бумаги лбом и согнуть колени:
— ВЫ лучше всех. Вы-уже предлагали мне пароход, газетную

бумагу, три тысячи спален и рабочую одежду: рясы и фартуки.
— Сударъ‚—сказал молодой человек, — \те известны все товары,

'какие только есть в Австрии. Я служу в канцелярии министерства
финансов по выдаче разрешений на вывоз. Ктщый фабрикант желает
вывозить, чтобы иметь деньги в иностранной валюте. Я буду давать

разрешения на вывоз лишь тех товаров, которые будут куплены вами.
— В самом конце вы делаете наиболее интересное предложение.

Легкое примирение чиновников с их совестью—товар, ог которого
я никогда не отказываюсь. Оставьте мне свой адрес.

—— Отто Зингер. 2, Магдалененштрассе. Ничего не поделаешь;
надо ЖИТЬ.

—-— Это притязание, с которым трудно расстаться.
.Зальцбах спросил, входя в охотничий зал.

_Ну как, покончили вы со своими спорами?
Указывая на кипу бумаг, извлечениую им из сафьянного, с ник—

келевым замком, портфеля, г. Фрейденберг ответил:
— У меня есть материал, который способен примирить нас всех..
—— Ессо!—сказал итальянец.
Г. Кутанс:
— Слово за тобой.
И мистер Олдридж:
— 1 вес 1).
Затем, испугавшись при виде оживившегося г. Пшебылщ он из—

ложил свою философию народов:
Старая жажда возмездия за прежнее угнетение расстраивает

торговлю Ирландии, Эльзаса, Богемии, Юго—Славии. Последняя война
на короткое время придала им силы. Народы отыскали все свои
старые поводы }: распрям. Но коммерция должна исправить это вар-
варство политики.

Г. Зальцбах приподнялся с места:
— Мы, евреи, племя более всех ненавидпмое, если бы мы стре—

мились отомстить за пережитое угнетение, нам следовало бы нена—
видеть весь мир и .уничтожить его.

Самые преследования сделали нас связующимзвеном между теми,
кто на нас охотился. Проклятые, гонимые от одного народа к дру-
гому, мы облагодетельствовали все человечество, ознакомляя одну
нацию с другой, принося (: собой в крови своих ран и гнос своих
язв золото торговли. Еретики и купцы, мы перешли через все Гра-
ницы. Благодаря нам Деньги и Идея совершили свой оборот вокруг

1)Буквально «я вижу»——воск.шцанне в
разговоре, означающее «попн-

` маю», «хорошо» «ладно». ‘Ъ
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земного шара. Эта сила в наши дни является спасением для народов,
способных поставить власть труда выше власти ненависти.

Подадим же пример людей, которые, для достижения успеха,
расстаются с племенной ненавистью п отказываются разрушать свою
энергию верою в жалость. Мы должны стремиться лишь к одному:
к торжеству Трудового и Товарного Банка, «Соодз & “’огК», фило—
софия которого выше философии версальского договора. Мы, ком-
мерсанты, будем действовать лучше правительств: мистер Олдридж—
в деле снабжения американскими съестными припасами, что прими-
рит его склонность к благотворительностис его материальнымивыго—
дами; г. Фрейденберг—в области текстильной промышленности;
г. Гейдрих—в конфексионном деле; г. Пшебыль—в химическом
и бумажном производстве. Я желаю работать лишь с людьми, ‹:тред
мящимися крупно разбогатеть. Так понимаю я героизм и святость.

Довольные достигнутым соглашением, ибо, отдавши дань шови-
низиу, они стали опасаться, как бы не упустить хорошего случая
заработать деньги, все подчинились предложению г. Зальцбаха с таким
спокойствием, как будто были людьми одной страны и одного пле-
мени — Барыша.

— Позавтракаем,— сказал г. Зальцбах.— Граф Эрберн, вы
будете ведать обработкою общественного мнения и закупкою предме-
тов искусства. Вы вызовете в прессе ряд хвалебных статей о нашем

предприятии— не путем шутливых выдумок, а при помощи справед—
ливых доводов коммерческого характере. В нашем распоряжении
будут внушительные капиталы. Дело г. Фрейденберга—испо.›хьзовать
их при помощи договоров.

— Вот они‚——сказал г. Фрейденберг. — С нами заодно крупная
фирма Поллачек, укоторой во Франции секвестровано значительное
ткацкое производство и которая предоставит нашему объединению
свои австрийские фабрики, если ей вернуть долю участияв ее фран—

цузской фабрике, чего вам легко добиться; мы имеем еще в качестве
контрагентов—Блума,Шварца‚Фабиана;производства хлопчато-бумаж-
ное, льняное и фабричных машин; Мейнля—кожевенное; Иоганна
'Гофера —— изделия из богемского стекла.

Я‚—скэзал г. Пшебыль‚——могу свести вас с фирмой Сыринк.
.Фрейденберг поклонился и сказал:_ Ьлагодарим вас.

Г Зальцбах видел, как в чехе снова подымается неудовольствие
против австрийца, слишком торопившегося завязать сношения с такою
значительного пражскою фирмой и заручиться кредитом 2ічпозіепз1ка
Вапса.

—— У нас есть‚——возвестил еще г. Фрейденберг‚—— СареПіпо
& Тог‹10, Мі1апо.

—— Я снесусь со своей фирмой, — сказал г. Бэби.
Г. Фрейденберг передал ему бумаги:

   

 

 



   
— Вам это будет легче после того, как вы познакомитесь

‹: перепиской.
Г. Зальцбах увидел, что письма помеченыбыли днем его первой

беседы с г. Фрейдонбергом.
—— Здорово‚———сказал он.——Но вы могли бы не заставлять

меня тратить столько слов. ‚

Он понимал бесполезность только что произнесенной им длинной
речи, ибо г. Фрейденберг уже превратил национальную неприязнь
своих оппонентов во взаимную зависть товарищей.

«Он разъярил их‚—думал г. 3альцбах,— чтобы самому изба—
виться от их раздражения. Но успех дела был у него в кармане».

Г. Зальцбах встал:
— Вот, мы все пришли к соглашению, и, надеюсь, сегодня уже

все довольны тем, что выбрали, в качестве уполномоченного адми—
нистратора, г. Иоганна Фрейденберга, только что представиізшего
наи доказательство восхитительного понимания своих собственных
и наших интересов. Прошу вас поднять бокалы, чтобы утвердить
мой выбор, остановившийся на нем.

все, СТОП, ЧОКНУЛИСЬ ХРУСТНЛЬНЬПИИбокаламщ ИГРЗВШИМИ ЗОЛОТОМ
токайского. `

Г. 33льцбах, прочитав договоры, вручил каждому из компаньо-
нов соответствующий его специальности. Спокойные и важные,
эти люди, алкавшие богатства, исчисляли по ним свои барыши.

Вошел ребенок. Будь это до войны, в отель «Захер» не впустили
бы существа,столь убогого на вид. Но теперь нищета забрызгивала
своею грязью даже тщательно оберегаемую роскошь первого округа.
Отели не могли предохранить себя от комиссионеров, от посыльных
ТОРГОВЫХ фирм, ОТ продавцов газет, ВЬ1Ш0ДШИХ НЗ среды народа, СНС—

даеМОГО ГОЛОДОЬЪ

Одежда ребенка, хотя и бедная на вид, не представляла из себя
лохмотьев, как у нищнх-оборванцевна площади Оперы, что позволяло
ему заниматься разносной писем по первоклассным, отелям. При виде
пышных яств на столе, куда он положил письмо, глаза его расшири-
лись, и он но трогался с места, как бы пораженный сказочным виде—
нием. Такое изобилие еды было для него чеы—то чудовищпо-умопомра-
чительным, это было выше всего, что могло представитьему воображение.

Никто из тех, кто отстранил эти роскошные яства, чтобы осво—
бодить на столе место, нужное для деловых бумаг, не обращал вни—
мания на галлюцинацию исхудалого ребенка.

Они были заняты установлением цифр заработной платы и де-
реводами их: счет процентов с капитала, счет обработки материала
путем человеческих рук.

Побежденный этим огромным безразличием, ребенок попятился
к дверям, отступая по направлению к нищете народа, в расчете на
которую исчислялись здесь эти богатства.     

Глаза ребенка загорались иным огнем. Ой болыпе уж хто Смотрел
с алчностью на еду, а с огромной ненавистью—на сидевших за сто—
лом мужчин. В нем, полумертвом от голода, зарОждалось желание
убить этих сытых людей, бесчувственных к его нужде. Содрогаясьот ярости всем своим неиощным телом, он готов был сделать пры—жок: к тарелкам, чтобы поглотить еду, или кмужчинам—чтобы на—
нести им удар. Но ребенок ушел, побежденный, возвращаясь к Смерти.

Г. Кутанс читал г. Гейдриху милую записку Эльзы Соловки,
спрашивавшей, когда можно будет приехать ей с подругами.

—— Пошлем‚—сказал г. Кутанс‚—за ними машину. Мы сегодня
славно поработали.

Г. Зальцбех, гордый тем‚ что показал, какое участие принимает ‚33,5
Коммерция в спасении мира, любил утехи этих трудолюбивых людей. „_;Им не хватало только Милосердия. .‘“^ -‘—_

з.:
Перевел с французского ', жд
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ЛУИДЖИ ПИРАНДЕЛЛО

ШЕСТЬ ДЕііствующих лиц В поисшх
АВТОРА

НЕНАППСАННАЯ КОМЕДИЯ

ДЕЙСТВУЮТЦПЕ .ШЦА НЕНАПИСАННОЙкомщпш
Отец —Мпть—— Падчерпца — Сын—Полросток — Девочка —— (‚тоо
последних без речеіі. Впоследствии появляется магически вызванная) Мадан

П 11 ч е. '

сотрудники ТЕАтрмьной труппьп:
Режиссер—Первая Актрпса—ПервыііАктер—іпддпие—Второіі
Любовник — Другие Актеры и Актрисы _ Бутафор — Су-
ф.!ер——Монтер—Секретарь Режиссера—Ст0рож—Ра60чие

на сцене.
Действие происходит ‚тем на сцене одного дргшатнчепіого театра.
В комедии пет деления на действия и сцены. В первый раз .1.сііствие пре-

рывается без спуска занавеса. когда Режиссер 0 глав:»… ‚1еііствующпх Лиц
уцаляются ‚т.т обсуж1ення постановки " хоца действия. и Актеры постепенно
расходятся со сцены; во второй раз —— копа монтер по но,…разумсншо внезапно
спускает занавес.

Зрители, входя в театральный за.], видят по,…ятыіі занавес " сцсіпг
в таком виде, как она бывает ‚шем: без кулис " 603 обстановки, пустою и почть
темною. так что с самого начала получают впечатление неприготовленного
спектакля.

Будка Суфлера стоит в стороне. рядом с его местом.
С другой стороны на переднем плане небольшой сто.! п кресло. обращенное

спинкой к публике —— для Режиссера.
Другие ‚ша стола, одни побольше. другоіі поменьше, и несколько стульев

вокруг них стоят, как обыкновенно па репетициях.
В ‚твери на сцену входят Актеры труппы, мужчины и женщины: один,

потом другои, ногам двое вместе, кан приятен, — их ”восемь и.… девять, сколько
предположительно должны принять участие В репетиции комедии Пиращелло
«Игра Ролей», стоящей на репертуаре. Некоторые, войдя на сцену, направля-
ются затем в свои уборные, другие, В том числе Суфлер, со сворнутою в трубку
рукописью пьесы под мышкои, остаются на сцене в ожидании Режиссера,
готовые начать репетицию, и, он,… шп стоя, перебрасываются отдельньшп с_10-_
вами и фразами: кто закуривает папиросу. кто пробегает газету, кто по-
вторяет роль.
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Последним входит Режиссер и подходит к приготовленномудля него столу.
Секретарь подает ему почту: несколько газет, рукопись пьесы под бандеролью,
письмо, которое он вскрывает и бегло просматривает. Суфлер между тем са-

дится на свое место, зажигает около себя лампочку и раскладывает перед
собой рукопись пьесы.

Р е ж и с (: е р (бросая письмо на стол). Т_ут ничего не видно. (Огляды-

вается на помощника Режиссера). Распорядитесь, пожалуйста, чтобы за-
жгли и спустили софит.

Бу та ф Ор (вставая). Сию минуту, синьор. (Идет отдать приказание).

(Немного спустя, когда уже началась репетиция, опускается зажженныі‘і
софпт).

Режиссер (хлопал владошп). Ну, прошу начинать! (Суфлеру)

Второе действие «Игры Ролей». (Садится в кресло).

(Актеры и Актрисы очищают передний план сцены и усажпваютсп по обеим ее

СТОРОНЗМ, кроме трех, ПИЧННЦЮЩПХ репетицию).

Суфдер (читает по рукописи). «В доме Леоне Гіыа. Стеновая

11 кабинет д.… занятий ——странная комната».
Режи ссср (Бутафору) Поставим красную столовую.
Бу 'гафор (отмечает на листе бумаги). Красную. Хорошо.
С у ф ле р (продолжает цитаты. «Накрытый‘Обеденный стол и пись—

менный стол с книгами и бумагами. Шкапы с книгами и буфеты
со стекляш-яыми дверцами, в них богатыертоловые приборы и прочее
д.… убранства стола. В среднеіістонедверь в спальню Леоне, в левой—

дверь в кухню, в правой—входная дверь».
Режиссер (вставая и указывая жестами). Итак—внимание: там

входная ‚дверь, тут кухня. (Актеру, который должен играть Сократа)

Ваши входы и выходы тут, (Бутафору) На задней стенке должен

висеть компас; и навесьте занавеси. (Садится опять).

Бутафор (отмечает). Хорошо.
'

Суфлер (продолжает читать). «Сцена первая. Леоне Гіма. Гвидо

Венанци, Филиппо, называемый Сократом». (Режиссеру) Читать ли

тізе еп всёпе'?
Режиссер. Ну да, конечно! Я сто раз это говорил!

Суфлер (читает). «При поднятии занавеса Леоне Г…, в повар-

ском колпаке и В переднике, маленькой деревянной лопаточкой сби-

вает в чашечке яйцо. Филиппо, тоже Одетый поваром, сбивает другое.

Гвидо Венанци, сидя, слушает».
_ Первый- Актер (Режиссеру) Простите, мне в самом деле

поварской колпак надевать?
Р е ж и с с е р (раздраженпыи

написано [Указывает на рукопись).

Первый "Актер. Но, простите, это же карикатурно! .'

Реж'иссер (яростно вскакивает на ногщ. «Керикатурно! Ьарика—
если из Франции не получается

этим вопросом). Надо полагать! Раз тут

турно!» Чего вы от меня хотите,
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больше хороших комедий, и приходится ставить комедии Пиранделло,
в которых ничего не понять, которые автор нарочно для того только
и пишет, чтобы смеяться надо мной, над вами, над публикой. (Актеры
смеются. Он тогда встает и, пояходя к Первому Актеру, кричит) Поварской
колпак, синьор, да! И будете сбивать яйца! И вы думаете, что сами
находитесь с этими яйцами на театральной сцене? Не обольщайтесь!
Вы представляете собою скорлупу этих сбиваемых яиц. (Актеры снова
смеются и обмениваются ироническпмн замечаниями). Прошу молчания!
И будьте любезны сяушать‚иогдая объясняю. (Обращаясь опять к Пер-
вому Актеру) Пустая форма разума без полноты инстинкта, слепого
инстинкта! Вы—разум,ваша супруга—инстинкт; происходит игра рас-
предеяенных ролей, так что вы, представляя свою роль, являетесь тем
самым фантошем самого себя. Поняяи вы?

Первый Актер (разводя руками). Я -— нет!
Режиссер (возвращаясь на свое место). И я тоже нет! Ну, и

будем продолжать; и будет великолепный провал! (Нитимным тоном).
Вы, пожалуйста, стойте, обернувшись еп ігоіз чпагіз к зрителям: этот
премудрый диалог и так невразумитеяен, а если еще и вас слышно
не будет, тогда пиши пропало! (Хлопает в ладоши). Внимание, синьоры7
внимание, и будем продолжать.

Суфлер. Виноват, господин Режиссер, резрешите мне при-
крыться будкой. Так дует...

Режиссер. Ну, коиечно, пожалуйста!

Между тем на сцену вошел через ‚тверь театральный Сторож и‚обойдя на
цыпочках краем ее, сняв по дороге фуражку (: галуном, подошел к столику.
В время этого его маневра входят и останавливаются около двери !Песть
Действующпх Лиц так, чтобы .Сторож, доложив. мог указать на них, стоящих
в глубине, при чем при их появлении вокруг них виден странный,чуть заметный
свет, как будто излучаемыйими самими—точиолегкое дыхание их фантастической

реальности.
Этот свет исчезнет, когда они приблизятся и войдут в соприкосновение с осталь—
ными. Они должны однако сохранитьнекоторую присущую им сонную призрач-
ность, ничего не отнимающуюв то же время от реальности их форм и выражения.
Тому из них, который определен названием Оте ц, лет пятьдесят; обнаженные
виски,по не лыс: волосы рыжие, густые усы, закручивающиесп кругом еще свежих
губ, которые часто открываются в какой-то неопределенной" тщеславнойулыбке;
лицо полное, цвет его бледный, особенно бледен большой лоб; очень яркие и
зоркие продолговатые голубые глаза; на нем светлые брюки при темной куртке;
иногда умияен и вкрадчив, иногда же срывается, ‚телаясь резким и жестким.
М 8 Т Ь кажется уничтоженнойИ ПРИДНВЛСННОЙНОВЫНОСИМЫМ ГПВТОМ стыда И уни-
жения. Она скромно одета ВО все черное И закрыта ГУСТЫМ ВДОВЬИМ вуалем:
ЛИЦО ее, когда она поднимает вуаль, не изнеможенное‚а ТОЧНО ВОСКОВОС; глаза

ПОСТОЯННО опущены.
Н а д ч е р и ц а, восемнадцати лет, крайне развязнщ почти до неприличия.Очень
хороша собой, одета тоже в траур, но весьма элегантно и эффектно. Постоянно
раздражается застенчивым, удрученным и растеряннымвидом младшего брата _— 
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бледного, унылого четырнадцатилетнего П о д р о с т к а. тоже в черном, — и
наоборот, очень нежна и ласкова с сестренкой, маленькой Девочкой лет

четырех, в белом платьице с черной лентой вокруг талии.
Сын, молодой человек двадцати двух лет, высокого роста, как бы застьп в
сдерживаемом негодования против Отца инеприветливом равнодушиик Матери;

показывает всем своим видом, что против воли пришел сюда, на сцену. 
С то р о ж (с фуряжкой в руках). Простите, синьор...
Р е ж—и с с е р (с досадой, вспьыьчиво). Что такое?
С т о р о ж (почтительнои несмеод). Тут вас одни госп0да спрашивают.
Р ежисо ер (выходит из себя). У меня репетиция. И вы отлично

знаете, что во время репетиции никто не должен входить сюда.
(Обращаясь в глубину сцены) Кто вы, синьоры? Что вам угодно?

Оте ц (подходит ближе к авансцене; миг спустя, за ним следуют о не—

которой нерешительностью остальные). Мы пришли сюда, собственно 1‘0—

воря, чтобы найти автора.
Режиссер (и озадачен, и рассержен). Автора? Какого автора?
Отец. Какого—нибудь, синьор, все равно. .

Режиссер. Да тут нет никакого автора. У нас не «новость»
на репетиции.

Падчерица. 0, тем лучше, синьор‚ тем лучше! Мы и можем
быть вашей «новостью».

К т 0—я и б у д ь и 3 А к т е р 0 В (среди оживленных замечаний и смеха

остальных). Это любопытно!
Отец (Падчерице) Но если тут нет автора! (Режиссеру) Разве

что, может быть, вы согласитесь...
Р е жи ссор. Вам угодно шутить.
Отец. Нет‚ помилуйте, что вы говорите. Мы вам предлагаем

драму, синьор!
Падчерица. Может быть, (: нами—вас ждет удача!
Р е ж и с с е р… Сделайте одолжение, потрудитесь, пожалуйста, уйти.

Мы не можем терять время с сумасшедшими!
Отец (оскорблен, но вкрадчиво). О, синьор, вы прекрасно знаете,

жизнь полна бесчисленных нелепостей, имеющих дерзость даже не

нуждаться в правдоподобности, потому что они—действитеяьность.
Р е ж и с с е р. Что вы за чертовщину несете?
Отец. Я хоч)т сказать, что сумасшествием по настоящему

можно признать стремление к обратному: к тому, чтобы создать не—

лепости настолько правдоподобные, чтобы они казались действитель—

ностью. Но позвольте заметить: если это сумасшествие, так ведь это
же ваше занятие. (Актеры проявляют негодование).

Режиссе р (вставая и оглядывая его с головы до ног). Ах, так! Вы
находите, что наше дело—занятие сумасшедших?

0 т е ц,. Делать, чтобы казалось правдой то, чего нет, безо всякой
надобности, ради игры!? Разве не в том ваше занятие, чтобы давать

на сцене ЖИЗНЬ выдуманным СУЩЭСТВЗМ?

 

  



 
 

 
 
 
    

Режиссер (опираясь на возрастающее }іегодовацие своих АКтеров).

Прошу вас Помнить, милейший синьор, что профессия Актера—
благородиейшая профессия! Если в наши дни господа новые писатели
и дают нам представлять бессмыслицы и каких-то фантошей вместо
ліодей, то да будет вам известно: наша гордость в том, что тут, на
этих подмостках, мы дали жизнь бессмертным творениям!
(Актеры ‹: удовлетворенным видом выражают одобрение и поддержку своему

Режиссеру).

Отец (прерывает его со все возрастающим пылом). Вот именнощали
‘жизнь живым существам, более живым, чем те, которые дышат и
носят одежлы! Менее реальным, может быть, по более истинным!
Мы с вами вполне сходимся!

(А ктеры ошеломленно переглядываются).

Режиссер. Но позвольте, вы только что говорили...
Отец. Нет, простите, это я для вас говорил, синьор, потомучто вы кричали, что вам некогда терять время с сумасшедшими, & междутем кому же‚ как. не вам, знать, что природа пользуется инструментом

человеческой фантазии, чтобы продолжать в более высокой области
дело се творчества.

Режиссер. Хорошо, прекрасно. Но какой из этого вывод вы
хотите сделать? '

Отец. Никакого, синьор. Показать, что к жизни рожлаются во
множество видов, во множестве форм: деревом или камнем, водой
или бабочкой... пли женщиной. И точно так же рождаются действую—
щими лицами! -

Режиссер (с прптворным ироническим изумлением). Так что вы
с этими окружающими вас синьорами родились действующимилицами?

.Оте ц. Именно, синьор. И мы, как видите, живые.
(Режиссер и Актеры разражаютсясмехом, как бы в ответ на шутку).

Отец (с чувством обиды). Очень жалею, что вы так смеетесь,
потому что, повторяю, в нас заключена драма, как вы можете судитьпо 'траурному вуалю этой дамы.

Режис сер (потеряв,наконец,терпение и почтивнегодоваяии). Ну,
знаете, довольно, уйдите! Потрудитесь уйти! Очистите нам сцену!(Бутафору) Просите их удалиться, черт возьми!

Бутафор (приводя приказание в исполнение). Уходите! Уходите!(Хочет оттеснить их к выходу). ”

Отец (сопротивляясь). Но позвольте, поймите, мы...
Режисеер (кричит). Да что же это такое, наконец‚—нам здесь

работать надо!
Пер :; ый А ктер. Нельзя же такие шутки шутить!0 т е д (с решимостью выходя вперед)- Меня изумляет ваше недоверие!Разве вы, сшльоры‚_непривыкли к тому, что в вас самих вдруг’встают

     
                    

                            

‚и начинают жить внутри вас действующие лица, созданные. каким-
_нибудь автором? Или, может быть, это потому, что там (показьшает.на'
суфлерскую бу.,шу) нет рукописи, в которой бы мы знанились?

Па д ч е р и да (улыбающаяся, кокетливая, подходит к Режиссеру)‘ По-`
верьте, синЬор, мы в самом деле шеС’ГЬ действующих лиц—и преинте-ресных, хотя мы и заблудились!

Отец (отстранил ее)’. Ну да, заблудились, хорошо”! (Режиссеру)
В том смысле‚ видите ли, что автор, создавший нас, давший вам
жизнь, не захотел потом —или фактичесіси не смог дать нам жить в
художественно творимом мире. И это истинноепреступление, синьор,
потому что, кто имел счастье родиться живым действующим лицом,
тому нет никакого дела до самой смерти. Он уже не умирает! Че-
ловек, писатель—тот, посредством кого совершается творчество, уми-
рает, & созданное им существо не умирает! И чтобы жить вечно, ему
не нужно даже никакой особой одаренности, никамих необычайных
свойств, не нужно еовершатв никаких чудес. Кто был Санхо Панса?
Кто был дон Аббондио? А они живут вечной жизнью, потому что
им выпала такая удача, что их живые зародыши попали в плодотвор—
ную почву—в такую фантазию, которая сумела вырастить и вскор—
мить их— дала ›им жить для вечности. - ’

Р е ж исе е р. Все это распрекрасно! Но что вам—то здесь угодно?
Отец. Мы хотим жить, синьор.
Р е ж и с с е р (иронически). Для вечности?
Отец. Нет, синьор, хотя бы мгновенье—в них.
Один из Акт е р о в. Вот как! Скажите на милость!
Первая Актриса. В нас хотят жить!
Второй Любовник (указывая на Падчерицу). Гм, что касается

меня, я с удовольствием‚ если речь об этой особе!
Отец. Видите ли, драму надо еше сделать; (Режиссеру) но если

вы хотите и если Актеры ваши хотят, мы ее сейчас между собой
и обсудим.

`

_ '

Режиссер (которому надоело, ‹: досадой). Что вы такое буёете
обсуждать тут? Здесь никакими такими диспутами и обсуждениями ме
занимаются! Здесь представляют драмы и комедии. ‘

›

Отец. Ну вот, именно! мы как раз потому и пришли сюда
к вам.

_.

Режиссер. А где же текст? _

Отец. В ‚нас, синьор. (Актеры смеются). Драма в нас; драма—
это мы; и мы страдаем от нетерпения представить_ ее так, как того

_ требует страсть каждого из нас. ,
_

А

Падчерида (тоном издевательства, с полной коварства грациеи и
„ ‘ '

преувеличенным бесстыдством); 0, если бы вы знали мою страсть, синьор.
Мою страсть к нему! (Указывает на Отца и как будто бы хочет обнять его,

но разражается вместо того громким'смехом).
‘

› Зяпяп. Кн. \!

   

   



Отец (гневно срываясь). Стой тысмирно до времени. И прошу
так не'хохотать.

П а д ч е р и д а. Нет? Ну, тогда разрешите, синьоры: хотя еще
всего два месяца, как я 00иротела, взгляните, как я пою и как танцую.(Начинает с двусмысленно-лукавымвидом «Ргепеи дагае 51 ТсЬои-ТЬіп-ТсЬои»
Вате Б’сашрег’а, превращенное в Еох—Тгоъ ши Оце—З‘вер Фрэнсиса Салаберта—
первую строфу, ——делая соответствующиетанцевальные па).

Ьев сЬіпоіз $0111 пп репр1е ша1іп,
Пе ЗЬапда'і & РёКіп
115 от тіз (1е5 есгііеих рагіопъ;
Ргепеи дате & ТсЬои-ТЬіп—ТсЬои!

А к т е р ы и А к т р и с ы (смеются и аплодируют). Отлично! Браво!
Прекрасно!

Р е ж и с с е р (яростно). Тише! Что вы—в кафе-шантане? (Увлекая
немного В сторону Отца, с некоторым сочувстВующе—огорченнымнедоумением).
Скажите, да она. сумасшедшая?

0 т ед. Нет, какая сумасшедшая. Хуже. .

П & ‚Ц Ч е р и д а (сейчас же подхватывает, подбегая к Режиссеру).Хуже!
Хуже! Не то совсем, синьор! Хуже! Послушайте: пожалуйста, дайте
наисейчас представить нашу драму, тогда вы увидите, как в один
прекрасный момент—когда вот эта душечка (берет за руку стоящую

'

подле Матери Девочку и подводит ее к Режиссеру)—видите‚ какая пре-лесть? (Берет ее на руки и целует) —— деточка! дорогая! — (ставит ее
опять на ноги и взволнованно, как бы помимо своей води, добавляет)—
так вот, когда господь отнимет внезапно эту душечку от бедной ма—
тери, & этот вот дурачок (недружелюбно хватает Подростка за рукав и дер-
гает его вперед) сделает самое величайшее свое идиотство, всю свою
безмозглость обнаружцт (пихает его обратно к Матери)——вот тогда уви—дите, я сбегу! Да, синьор! Сбегу! Сбегу! Никак этого не могу дождатьсіъ
Потому что после того весьма интимного, что случилось между им
и шіою (с ужасным подмигиваниемуказываетпа Отца), и себя видеть
больше не могу в этой “компании‚ не могу присутствовать при му—чениях матери из-за этого сокровища (указывает на Сына)‚——П0лю4.

' ,
_буйтесь. Полюбуйтесь на него.—совершенно равнодушен, холоден,`как лед, потому что он—то ведь законный сын, полон презрения комне, к йему (указывает на Подростка), к деточке этой—потому что ыынезаконные— поняли вы?——незаконные. (Подходит к Матери и обнимаетее). И бедную Мать — она нам всем Мать —он не желает признаватьтакже и своей матерью, смотрит на нее сверху вниз—этот тип—только, как на мать нас трех незаконных,—негоднй!

(Она говорит все это очень быстро„ в величайшем возбуждении и ’черкиванием повысив голос на слове «незаконные», последнее слово‚
/ . ' ,

- произносит почти шопотом, точно плюнув им).

с под-
«негодяй»,

. ради двух этих неізиішых, умоляю вас... (Ей делается дуры), шат`ае

М а т`ь (в беспредельне—мучительной тревоге, Реэ‘кпссеру). синьор,
ты)

О боже мой!… ‘ »

'

'_
Отец (подбегает поддержать ее при содействии почти всех ошело-

Мленных и взволнованньшАктеров).Ради бога, стул, стул этой'беднойвдове!
'

Актеры (подбегея). Да она в серьез? Ей в самом деле дурно?
Р е ж не с е р. Стул, скорее!

(Один из Актеров подает стул; другие окружают ее, чтобы оказатЬ' цомощь.
Мать, посаженная на стул, старается помешать Отцу поднять вуаль, за-

крывающий ее лицо).

Отец. Взгляните на нее, синьор, взгляните...
Мать. Нет, нет. “Боже мой! Оставь?
`Отец. Пусть они увидят тебя! (Поднимает вуаль).
М ать (встает, закрывая лицо руками; 0 отчаянием). О `синьор‚_ умо-

ляю, не давайте этому челбвеку сделать то, что он хочет, это ужас
`

для меня.
‘

Режиссер (изумлещ ничего негпонимает). Я не понимаю уж
больше, где мы и что мы! В чем дело? (Отцу). Это ваша супруга?

Отец. Да, да, синьор, жена моя.
‹

-

Режиссер. Каким же образом она вдова, если вы живы?
(Накопившееся ошеломленное недоумение Актеров разрешается шумным

хохотом).

Отец (0ск0р6ленно, с горькой укоризной). Не смейтесь. Не смейтесь
вы так, бога ради. В этом же и есть ее драма, синьор. _У нее был

другой муж. Другой, который бы тоже должен быть тут!
Мать (с криком). Нет! Нет! _

Падчерица. Он умер на свое счастье два месяца назад;.я
вам говорила. Вы видите, мы еще в трауре по _нем. _

_

Отец. Но его‚ понимаете, не потому здесь нет, что,он умер,
& потому...——вы погля_дите .на нее‚ синьор, пожаіуйстё, и7`сей_час
же поймете‚—ее дРама не могла состоятьвлюбви кдвум мужчинам,
.она к ним ничего не способнабыла чувствовать—разве тольк9‚_может
быть,.некоторую бдагодарность—не ко мне, нет, к нему! Она` не
женщина; она—мать! И ее драма—жестонап, синьор, д_рама——_вся‚_
действиіельнщ и состоит в этих'четырех детях от двухмужей, ко-

_

тор'ых она имела.
_

_
_

‚
_'

Мать.? Я имела! У тебя хватает духу так Говорить, как будто
'я .хотела двух мужей. Это он сделал, синьор. Он дал мне другого;
он, насильно. О`н заотавщ меня уйти от _него к этому другому!

_Пад черица_і(в порыве негодования). Неправда!
Мать (ошеломленно). Как неправда?
П а д ч- ер‘й ца. Неправда, неправда!
Мать. Что ты тутЪюжешь знать? 



 
 
 

  

 

П’а д ч е р и ;іа, Неправда! (Режиссеру). Не верьте этому! Знаете,
отчего она так говорит? ВОт из-за этого! (Указывает на Сына). Потому

’ что ее терзает, изводит пренебрежение со стороны сынка, и она хочет

внушить ему, что если покинула его, двухлетнего, то потому, что он
(указывает На Отца) ее принудил.

Мать (с силой). Да, принудил; бога призываю в свидетели!
‚(Режиссеру) Спросите у него (указывает на мужа) сами: `правда это

или нет! Заставьте его сказать! Она (указывает на Падчерицу)_ ни-
чего этого знать не может.

\

_

Падчерица. Я знаю, что с моим отцом, пока он был жив,
ты всегда была мирная и довольная. Скажи, что неправда, если
можешь!

Мать. Я не отрицаю Этого, но...
Падчер ица. Он всегда был полон любви к тебе, полон за-

боты! (Подростку).‚ Не правда разве? Скажи же ты. Что ты не то-
воришь, глупый?

Мать. Оставь ты этого бедного мальчика. Зачем ты хочешь,
- дочь, чтобы меня считали неблагодарной? Я совсем не хочу оби-

деть твоего отца. Я ответила только, что вовсе не по моей вине и
не для моего удовольствия я бросила его дом и моего сына!

Отец. Она правду говорит, синьор. Это я сделал.

Первый Актер(товарищам). Вот так представление.
Первая Актриса. И разыгрывается для нас.

Второй Любовник. Надо и для нас когда—нибудь.
Режиссер (его начинает захватывать живой интерес). Послушаем!

Послушаем!
Сы н (подходя к Режиссеру, не громко, холодно и иронически). Да, по—

слушайте, что теперь будет за декламации! Будем говорить вам
о демоне Экспериментов.

Отец. Ты безмозглый циник; ;! сто раз тебе это говорил.
(Режиссеру) Он высмеивает меня, синьор, за эту фразу, а в ней я

нахожу свое оправдание.
Сын (презрительно). Фразы!
Отец. Фразы! Фразы! Как будто не облегчение для всех—пе-

ред лицом необъяснимого акта, перед лицом уничтожающего нас

страдания—найти слово, пускай ничего не говорящее, но успокаи—
вающее вас.

Падчерица. Да, и главное—успокаивающее угрызения со-
вести.

'

Отец. Неправда‚ угрызения.совести я в себе Не только словами

успокаивал. ‚
Падчерица. Немножко тоже и деньгами, да, да. Тоже и день-

гами! Ста лирами, которые он собирался заплатить мне, синьоры.
(Движение ужаса среди Актеров).

С ы в, (с презрительнымпренебрежениемк сводной сестре). Это низко! ‚

 

       

›ь‘дъ

     А
1",
Х

_

Падчерица. Низко? Они лежали в голубом конверте не сто—
лике красного деревавкомнате сзади мастерской мадам Пачё. Знаете,
синьор, одна из таких мадам, которые под предлогом продаЖи «ВоЬез
ет Мап‘веаих» завлекают нас, бедных девУшек пз хороших семейств,.
в свои ателье.

С ы н. ‚И за эти сто лир она приобрела право тиранствовать над
всеми нами—сто лир, которые он собирался заплатить и которые
по счастью—заметьте это коротенько—платить ему оказалось не
за что.

Падчерица. Да, но знаешь, мы только чуть-чуть—чуть не
успели. (Разражается смехом).

Мать (воспрпнув в—негодовании). Постыдись, дочь! Постыдись!
Падчорица. Постыдись? А мое мщение?! Я вся дрожу,

синьор, мучительно дрожу от нетерпения пережить эту сцену! Та
комната...` Тут вот стеклянный шкап со всякими манто, там диван,

превращающийсяв постель; большое зеркало; ширмы; а перед окном—
тот красного дерева столик, и на нем голубой конвертик соста ли-

рами. Я вижу его! Вот—взять бы его могла! Но вам пришлось бы

отвернуться: я почти голая! Я не краснею уж больше‚——_теперь его

очередь краснеть. (Указывает на Отца). Но уверяю вас, он очень был
бледен, очень, очень бледен _был в ту минуту! (Режиссеру). По-
верьте мне, синьор. _

`

Режиссер. Я больше ничего не понимаю!
Отец. Я думаю! Когда со всех сторон так пристают! Потре-

буйте, синьор, чтобы был порядок, и предоставьте говорить мне, не

слушайте этих гнусностей обо мне, которые она с такой свире-ъ
ностью хочет вам внушить—так, безо всяких объяснений.

Падчерица. ‚Здесь не место рассказывать.
Отец. Я не рассказываю! Я хочу объяснить ему!

’ ’ '

Падчерица. Ну, да, великолепнЫ—по твоему, объяснить.
'

-Отец. Но если вся беда именно в этом,! В словах! Унасувсех
целыймир вещей в душе; укаждого целый свой мир! И как нам, синьор,
понять друг друга, если я вкладываю в слова, мно`ю произносимые,
тот смысл и ту ценность вещей, которые во мне, тогда как тот, кто
их слышит, неизбежно воспринимает их в том смысле и с той цен-
ностью, какие они имеют для него, в соответствии с тем миром, ко-
торый в нем. Мы думаем, что понимаем друг друга, но в дейртви-

'

тельности никогда не понимаем! Посмотрите вот: мою шалость, всю
мою жалость и сострадание к этой женщине (указывает на Мать) она
восприняла, как самую беспощадную жестокость. -

Мать. Но ведь ты же выгнал меня.
` О те ц. Вот — слышите ее? Выгнал! Ей кажется, что я ее выгнал!

— Маты Ты умеешь говорить, я не умею... Но вы поверьте,
ОИНЬОР, ЧТО, женившись на мне... не знаю, зачем 011 на МНЕ ЖВППЛСЯ!‘
Я была бедная, простая женщина...

                                                                                                                       



 
 
 
 

 
_Оте'цД Да именно за это, за твою простоту я женился на тебе,

ее В тебе‘полюбил, я думал что (Останавливаетсяпри виде ее протеста
И В отчаянии разводит руками, ЦОКЗЗЬХВН'Я, ЧТО ему это совершенно ясно: не-
возможно добиться того, чтобы она поняла его;вслед за тем обращается к Ре-
яшссеру) Нет. Вы видите? Она утверждает, что нет! Эта ее ужасаю—
щая‚__поверъте‚ синьор, ужасающая (показывает на свой лоб) умственная
глухот‘а. Сердце у нее есть, сердце—да, для детей. Но глухи, глуха
мозгом, синьор, до отчаяния! '

Падчер'ица. Да‚ но вы заставьте его теперь сказать, каким
счастьем оказался для нас его ум.

Отец. Если бы можно было предвидеть все зло, проистекаю—
щее из добра, которое мы хотим сделать!
(В этот момент Первая Актриса, которая терзается, видя, что Первый

Актер флиртует (: Падчерицей, выходит вперед и спрашивает Режиссера)

Первая Актриса. Простите, господин Режиссер, репетиция
у нас будет продолжаться?

Режиссер. Да, да, но дайте мне теперь дослушать!
Второй Любовник. Это Совершенно новое положение.
111$ ён и е. Удивительно интересно!
Первая Актриса. Для того, кто этим интересуется! (Бросает

выразительный взгляд Первому Актеру).
Режиссер (Отцу). Но надо, чтобы вы ясно и толком все объ—

яснили. (Садится).

Отец. Хорошо, да. Видите, Синьор, при мне состоял один бед-
ный человек, мой подчиненный, секретарь мой, чрезвычайно пре-
данный; он во всем всегда был согласен, единодушен с нею (Указывает
на Мать) — без тени чего -либо дурного —— подчеркиваю!—добрый,
скромный, как она, и_ оба неспособны были не только сделать, но
даже и подумать что-нибудь дурное.

Падчерица. За них он подумал—подумал и сделал.
Отец. Неправда! Я хотел сделать им добро—себе тояіе, да,

сознаюсь в этом! Синьор, до того дошло, что я уже не мог сказать
ни одного слова без того, чтобы они сейчас же не переглянулись!
Сейчас же им надо было посмотреть друг другу в глаза, чтобы посове-
товаться, как надо отнестись к этому моему слову, чтобы не рас—

сердить меня. Но вы понимаете, этого было достаточно, чтобы дер—
жать меня в постоянном раздражении,` в состоянии совершенно
невыносимого раздражения!

Режиссер Простите, а отчего же вы не прогнали от себя
этого секретаря?

Отец,. Я его и прогнал, синьор! Но увидел тогда, что эта
бедная женщина как какая—то потерянная у меня в доме, как вот
животн'Ые бывают—без хозяина, их подбирают из жалости.

Мать. Я думаю! Еще бы!

а:

3“
"

‚_____.……‹…_……

…

.г.…

_

_

‚

24‘1;

.
{

н
"\
мм—

\1:3”

1.2;

›\

*…Ё.-‹м

          ‚Отец, (быстро оборачиваясь и предупреждая ее слояа).Ты О Сьіне, да?
Ма'ть‘. Он с того начал, что Сына у меня от гр'Уди оторвал!
Отец. Так ведь это же не из жестокосердпя, а чтобы он вырос

в природе, близко к земле здоровым и крепким.
Падч ерица (указывая на Сына, иронически). Оно и видно!
Отец. Я не виноват, что он стал таким! Я, синьор, отдал его

кормилице в деревню, крестьянке одной, потому что она (Указывает

ня Мать) казалась мне недостаточно сильной и здоровой, хотя и была
дочь простых родителей. Опять та же причина, по которой яженился.
Вы, может быть, окажете—предрассудок‚но что с этим поделаешь!
У меня всегда было это проклятое стремление к, так сказать,нравствен-
но—здоровой природе. (Тут Падчерица снова разражается громким хохотом).

Заставьте вы ее молчать! Это нестерпимо! *

Режиесер. Перестаньте. Дайте мне слушать, в самом деле!
Падчерица. Хорошо, синьор. Но нравстенно-здороваяпри—

рода—и он, посещающий особого рода ателье—как ,у мадам Паче‚
отец. Как глупо! Я же мужчина! Эта кажущаяся невообраз-

ность, Синьор, есть самоеподлинное доказательство того, что я стою
тут живой перед вами. Если я вынужден страдать, то именно из-за
этих несообразностей Я видеть больше не мог подле себя эту
женщину. (Указывет па Мать). Но7 поверьте, не столько из-за того,
что она мне наскучила‚—д0 нестерпимости, правда, до нестерпи—
мости наскучила‚—сколькоиз-за сострадания, мучительного _сострада—
ния к ней.

Мать. И выгнал меня!
Отец. Хорошо при этом обеспечив ее во всех отношениях—да;

синьор, я отослал ее к тому человеку—чтобы освободить ее от меня.
Мать. И самому освободиться! ‚

Отец. Да, и самому тоже, я не спорю! И из этого вышла
большая беда. Но сделал я это с’ самыми лучшими-намерениЯми—
и больше для нее, чем для себя, клянусь в том! (скрещивает на

груди руки, потом тотчас же, обращаясь к Матерн) Скажи, разве я упу—
скал тебя из вила хоть на минуту до тех пор, пока он вдруг в один
прекрасный день не увез тебя без моего ведома в другой город?
Потому, что ему глупейшим образом, оказалось, неприятен был этот

‘

проявлявшийся мною интерес—совершенно чистый по своим мо—
тивам, поверьте мне—без малейшей задней мысли. Я сневероятной
нежностью интересовался новой семьей подраставшей у нее... Это и
она может п0дтвердить! (Указывает на Падчерпцу). `

_

Падчерица. 0, как _же! Я еще совсеммалюткой была‚—знаете‚
така`яс косичкамиза плечамиипанталончикаиичуть подлиннее юбки_——
вот такая маленькан—и постоянно видела его перед дверями школы‚
когда выходила оттуда. Приходил посмотреть на меня—как я расту...Оте ц. Это злое коварство! Это бесчестно!

Падчерица. Нет, почему?

  

        



 
   

Отец; Бесчестйо! Бесчестно! (Режиссеру, взволнованно, объясняю-
щим тоном). Мой дом, как только она ушла (Указывает на Мать), сразу
же стал казаться мне пустым. Она была для меня —кошмар‚ но на-
полняла мне дом! Один в комнатах я чувствовал себя, как муха без
головы. Этот вот (указывает на Сына), воспитанный не дома, вер-
нулся—и уж не знаю как— оказался для меня _будто чужой. Между
ним и мною не стало Матери, и он вырос сам по себе, в стороне, вне
всяких сердечных или умственных отношений со мною. И тогда—это,
может быть, странно, синьор, но этотак—у меня сначала явилось

_любопытство, а потом меня потянуло, с нежностью потянуло к ее
семье, возникшей благодаря мне‚—мысль о ней стала заполнять пу-
стоту, которуюягіочувствовалкругом себя. У меня была потребность,
прямо потребность знать, что сама она живет мирно, погруженная
в самые простые житейские заботы, счастливая оттого, что далека
от сложных мучений моего ума. И чтобы видеть доказательствоэтого,

‘
я ходил к дверям школы—смотреть на девочку.

Падчерица. Да! И шел за мной следов1,уЛЬ1балсямне‚а когда
я доходила до дому‚делалмне ручкой—вот так! Я смотрела на него
большими глазами, мне было неприятно. Я не знала, кто это, и сказала
О нем маме. (Мать подтверждает движением половы). Она сначала пере-
стала посылать меня в школу, несколько дней не пускала. А когда
я опять пошла туда, при входе снова вижу он—шутом таким!—
с завернуть… в бумагу большим пакетом в руках. Подошел ко мне,
приласкал, развернул свою бумагу— и извлек оттуда прекраснейшую
соломенную шляпу, из флорентийской соломы, с гирляндой майских
розочек вокруг — подарок мне!

Режиссер. Но, позвольте, все это…расска3, синьоры!
Сын (презрительно). Ну да, литература.
Отец. Какая там литература! Это жизнь, синьор, страсть!
Режиссер. Может быть. Но это нельзя изобразить на сцене!
0 т е ц. Согласен с вами. Но это все——предшествующие факты‚ " яне

говорю, что их надо представлять. Как вы видите в действительности,
она (указывает на Падчерицу) уже не девочка с косичками за плечами.

Падчерица. И с папталончиками, видными из—под юбки!
Отец. Драма потом начинается. Новая, сложная и, поверьте,

интереснейшая.
Падчерица. Как только умер мой отец,...
Отец. Нищета, синьор. Они возвращаются без моего ведома.

Это уж ее глупость(указывает на Мать). Правда, она едва умеет писать,
но могла бы она заставить дочь или мальчика написать мне, что они
нуждаются!

Мать. Но`скажите, синьор, могла ли я догадаться, что у него
все эти чувства...

Отец. В этом-то и есть твоя неправота, что ты никогда не могла
догадаться ни об одном из моих чувств!
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Мать. После стольких лет‚ что мы были врозь, и после всего
того‚ что случилось...

Отец. А чем я виноват, что этот милейший человек увез вас
так внезапно? Я вам говорю — совершенно внезапно, потому что устро-
шся там как—то в другом месте. Я не мог найти их следа, тогда
мой интерес поневоле ослабел—за столько лет. Драма разражается
неожиданно со всей силой по их возвращении, когда я, влекомый
страданием моего еще живого тела... Ах, какое несчастие, какое это
несчастие бить одиноким человеком; не захотевшим создать себе

никаких унизительных связей; быть еще не настолько старым, чтобы
обходиться без женщин, и уже не_достаточно мшюдым для того,
чтобы с легкостью и без стыда искать их себе! Несчастие? Что я говорю!
Ужас, ужас!_ Потому что уже ни одна женщина не даст тебе любви,
и когда это поймешь!—тогда надо было бы оставить их раз навсегда. ..
Но каждый человек только снаружи, перед другими, облечен достоин—
ством, & между тем каждый знает сам про себя: когда он один на
один, сам с собою, много происходит такого, в чем не признаться.
И поддаемся искушению, поддаемся1—может бЫть с тем, чтобы сей-
час же потом поспешно стремиться воссоздать целым и непоколе-
бимым, как могильный камень, свое достоинство, скрывающее и погре—
бающее в собственных же наших глазах всякий след и самое воспо-
минание о случившемся позоре. И так со всеми! Мужества только
'не хватает говорить некоторые вещи!'

Падчсрица. А делать-то их—все делают!
Отец. Все! Но потихоньку. И потому еще больше нужно муже—

ства тому, кто говорит их. Потому что—только скажи— готово
дело! На человеке клеймо циника! А между тем это неправда, синьор:
он такой же, как и все другие; даже лучше, лучше, потом)т что
не боится обнаружить светом своего разума кРаску стыда, которая
скрыта пол человеческой звериной природой и на которую всегда
закрывают глаза, чтобы не видеть ее. Женщина—да вот‚—женщина
какова? Смотрит на нас с вызовом, с зовом. Обними ее! Кактолько
ее обняли, она тотчас закрывает глаза. Это знак, что она отдается,
знак, которым она говорит мужчине: «Ослепи себя, я слепа!»

Падчерица. А когда она уже не закрывает их больше? Когда

самбй краску своего стыда, когда‚ наоборот, опустошенными н бес—

чувственными глазами она видпткраску стыда мужчины, ослепившего
себя тоже без любви? А, до чего отвратительны тогда все эти

рассудочные ухищрения,_всп эта философия, которая сначала обна—

рушивает животное, а потом хочет его спасти, извинить...
Слышать этого не могу! Потому что‚ кто вынужден «упростить»

МЭЦЮЮЩЗО
((ЧСЛОВБЧЗСКОВ»—ВСЯК06 невинное стремление, ВСЯКОС

ЧИСТОС ЧУВСТВО, ИДОЗЛЬНОСТЬ, дОЛГ, целомудрие, СТЬ1Д... НЕТ, НИЧТО не



     

 

  ваяния — крокодиловы слезы!
_ Режиссер. К фактам‚ господа, к фактам! Это все только

споры и рассуждения. ›

Отец. Сейчас, синьор, сейчас! Но ведь факт все равно, что
мешок—пустым стоять не может. Чтобы он стоял перед вами, надо
раньше вложить в него основания и чувства, приведшие к тому, что
этот факт совершился. Я не мог знать, что когда тот человек умер,
и они веРнулись сюда в нищете, то она (указывает на Мать), чтобы
содержать детей, стала как раз брать работу у этой... мадам Паче'

Падчерица. Если хотите знать, это очень тонкая портниха!
Как будто работает на лучших дам, но у нее так все устроено,
чтобы эти лучшие дамы, вместо того, на нее работали‚—впрочем‚
она не пренебрегает и другими—дамами так себе!

Мать. Поверито вы мне, что у меня и отдаленяейшего подо-
зрения в голове не было, что эта мегера дает мне работу потому, что
наметила себе в жертвы мою дочь?

Падч ер ица. Бедная мама. Знаете, синьор, что та делала, когда
я приносила ей сделанную мамой работу? Заставляла меня записы-
вать материал, который находила испорченным тем‚ что давала его
шить маме, и высчитывала за него с меня. Так что, понимаете, пла-
тила я, а мама бедная воображала, что это она для меня и для этих
двух губит свои силы, просиживая ночи над шитьем для мадам
Паче!

Режиссер. И там вы в один прекрасный день встретили...
Падчерица (быстро, указывая на Отца). Его, его, да, —он был

там давнишним клиентом! Увщите, что это за сцена для предста-
вления! Поразительная!

Отец. С неожиданным появлением Матери...
Падчерица (перебивая его, кова'рным тоном). Почти во-время!
Отец (кричит). Нет, во-время, во—время! По счастью, я во—время

узнаю ее. И привожу их всех к себе в дом, синьор! Вообразите же
себе теперь, в каком мы были положении друг перед другом: она вот
такая, как вы ее видите, а я не смею и глаза ей в лицо поднять!

. Падчерица. Комичнейшее положение! Но можно ли требо-
вать от меня—«после этого»‚——чтобыя держала себя скромной,
порядочной барышней, соответствующей его проклятым стремлениям
;: нравственно—здоровойприроде?

Отец. Вся моя драма, синьор, в этом—в сознаваемом мною
факте, чтокаждый из нас воображает себя «единым», тогда как это
неверно: он—«многолик», синьор, многоликостью, соответствующей
всем заключающимсяв нем возможностям—сэтим он «один и тот же»,

_И С тем «один И ТОТ ЖЕ))‚——НО С ОбОИМИ совершенно различен.А воображает между тем, что он «для всех один», всегда, во всех
поступках этот воображаемый «один и тот же». Неправда! НеправдаЪ

вызывает В такой степени гнева и отвращения, как Н8К0'Г0РЬ16 рас-    
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Мы ясно видим это, когда по какой--нибудь проклятой случайности
окаЗываемся внезапно как бы подцепленными и подвешенными на
каком—нпбудь из наших поступков; мы отдаем тогда себе отчет, что
наше существо не все В ЭТОМ поступке И ЧТО бЫЛО бЫ, значит,
жестокой несправедливостью судить нас по этому одному поступку
и держать нас пригвожденнымиза него к позорному столбу на всю
жизнь, как будто бы она вся была сосредоточена в нем одном. Пони-
маете вы теперь коварство этой девушки? Она поймала меня
в таком месте, на таком поступке—в условиях, в каких не должна
была меня знать‚—таким‚ каким я не мог быть для ное, и хочет
навсегда придать мне тот вид, в каком я никак не ждал оказаться
перед нею—и оказался в Один мимолетный, позорный момент моей
жизни! Вот, что я прежде всего чувствую! И вы увидите, от этого
драма приобретает величайшую ценяость. А затем _тут еще поло-
жение других. Его вот... (Указывает на Сына).

СЫ’Н (встряхивая с досадой головой). Меня оставь, я тут не
при чет

Отец. Как это не при чем?
Сын. Не при чем, и не хочу к этому иметь никакого отно-

шения, потому что ты отлично знаешь—мне тут среди вас делать
нечего! Я не создан для того, чтобы фигурировать среди вас.

Падчерица. Мы ведь плебеи! А он—благородный! Но вы
можете проследить, синьор: каждый раз, как я смотрю на него,
чтобы пригвоздить его моим презрением, — он опускает глаза,

потому что знает все 3ло‚ Какое мне сделал.
Сы и (едва взглянув на нее). Я? \

Падчерица. Ты! Ты! Это я тебе, милый, тротуарам обязана,
тебе! Разве это неправда, что ты своей манерой держать себя отка-
зывал—я уж не говорю, в домашнем уюте—но просто в человеко—
любии, снимающем ‹: пришельцев чувство стеснения? Мы были .все

время каким—то непрошенным нашествием в царстве его «законных
прав». Я бы хотела, синьор, чтобы вы присутствовалипри некоторых
сценах с глазу на глаз между ним и мною! Он говорит—я надо всоми
тиранствовала. Но поймите, только из-за этого его отношения,
из-за всей его манеры держать себя я воспользовалась тем осно—

. ВЗНИОМ, КОТОРОЕ ОН называет ‚ «НИЗКИМ» ——И ПО которому Я ХОЗЯЙКОЙ

вошла в его дом вместе 'с моей Матерью—которая -и ему] тоже
Мать! , `

Сы н. Им всем очень-просто быть против меня, синьор, у
всех очень легкие роли. Но ‚,вы представьте себе сына: живет

› себе тихо, спокойно дома и вдруг в один прекрасный день видит—
ЯВЛЯВТСЯ туда весьма развязная молодая 00068 С ВОИНСТВЗННЬіМИ гла-
ЗдМИ‚‚ желает видеть его отца, КОТОРОМУ Ей ЧТО-ТО НУЖНО ска-д

`381‘Ь‚: И ПОТОМ возвращается ОПЯТЬ все с тем же ВПДОМ В СОПРО-

-ВО'ЖДВНИИ 'ВОТ ЭТОЙ маленькой; ПОТОМ СЫН видит, ЧТО эта МОЛО-
.

    

  



 
дая особа, неведомо почему‚'обращается с его отцом каким-то весьма
двусмысленным образом, с каким—то бесцеремонно распоряжающимсятоном, заставляющим предполагать, что он должен, должен давать,
потому что это его несомненнейшая обязанность...

Отец. Но на мне действительно лежит эта обязанность—по
отношению к твоей Матери!

Сы 11. Откуда мне это знать? Когда я ее видел, синьор? Когда
слышал о ней от кого—нибудь‘? Вижу—вдруг в какой—то- день
она появляется с нею (указывает на Падчерицй), (: этим мальчиком, с
Этой маленЪкой, и мне говорят: «Знаешь, она тоже и твоя Мать!»
ПО ее манере держать себя (указывает сн0ва на Падчерицу) я начинаю
догадываться, по какому основанию они вдруг с такой внезапностью
поселились в один прекрасный день в доме... Что я почувствовал‚
что я испытал, синьор, не могу и не хочу этого высказывать. Я мог
бы говорить об этом только в порядке душевного доверия и излияния,
но не хотел бы этого; даже самому себе не хотел бы я это сказать.
Так что, как видите, тут нет места никакому действию с моей стороны.
Поверьте мне, если я действующее лицо, то я—лицо совершенно не
получившее драматической реальности и совершенно не подхожук их компании! Пусть меня оставят в покое!

Отец,. Но каким же образом? Прости, пожалуйста! Если именно
потому, что ты такой...

Сын. Что ты знаешь о том, какой я? Когда ты в жизни инте—
ресовался мною?

Отец,. Верно! Совершенно верно! Но разве же это тоже не по—
ложение? То, что тыотстранял себя ото всех, это было так жестоко по
отношению ко мнс, по отношениюктвоей Матери, которая, вернувшись
в свой дом, видит тебя‚ все равно что впервые, сразу таким, как ты
есть, выросшим‚ и не знает тебя, но знает‚ что ты Сын ее… (Указывает
Режиссеру на Мать). Вот, взгляните на нее: плаче“…

Падчерица (топая с досадой ногой). Как каная—то дура!
Отец (указывая сейчас же и на Падчерицу). А она, вот, выносить

его не может, понимаете! (Возвращаясь к разговору. о Сыне). Говорит,
что он не` при чем, когда кругом него чуть что не все действие
вертится! Посмотрите на этого мальчика: видите, он все подле Матери,
напуганный и пришибленный... Это он из—за него такой! Его поло-
жение, может быть, самое тягостное: он острее всех чувствует себя
чужим п испытывает, бедный, состояние мучительного унижения от
того, что принят в дом так вот, из милости... (Понизив голос, тоном
душевного излияния). Весь_ в отца, смиренный, молчит всегда...

Режиссер. И нельзя сказать, чтобы был красив! Вы не пред-
ставляете себе‚ какое затруднение—подростки на сцене...

Отец. О, знаете, он вас отэтого затруднения скоро избавит!
И малютка эта тоже, она даже первая сойдет со сцены... Потому
что драма, видите ли, в конце концов, вот в чем состоит: по возвра—  
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щения этой Матери в мой дом, семья, произведенная ею на“ свет вне
этого дома, так сказать, наслоившаяся, кончается со смертью этой
малютки, с трагедией мальчика и побегом старшей‚—кончается‚ не
может существовать, потому что она— чужая! Так что после всех
терзаний мы остаемся втроем—я‚Мать и этот Сын, имы‚вследствие
исчезновенияэтого чужого семейства, сами становимся чужими друг для
друга, мы погружены в смертельное уныние и горе, и в этом состоит
мщение—как он вот выразился в насмешку (указывает на Сына)—
мщение демона Экспериментов,действительно, к сожалению,владеющего
мною‚—демона производства опытов, то-есть осуществления блага,

кот0рое невозможно: когда нет настоящей, абсолютной веры, побу-
ждающей смиренно принимать жизнь такою, как она есть, мы в
своей гордости! пытаемся подменять веру собою, создавая для других
такую действительность, какую считаем для них подходящею‚—тогда
как это совсем неверно, потому что_ у каждого из нас своя действи—
тельность, которую надо уважать, как данную богом, если даже она
для нас и неблагоприятна.

Режиссер. Прекрасно, да! И уверяю вас, все это меня живо
интересует. Я чувствую, чувствую, что тут есть материал для ‘извле-
чения из него отличной драмы!

Падчерица (пробуя вмешаться). С таким действующим лицом
как я!

Отец (резко отстраняет ее, полный тревожного ОЭКПДЯНПЯ ТОГО, ЧТО ре-
шит Режиссер). Молчи ты, пожалуйста!

Режиссер (продолжает, не обращая внимания). Новый совсем

материал . . .
_

Отец. Ну да, наиновейший!
Р е ж и с с е р. Нужна однако смелость—долженвам еказать,—чтобы

явиться сюда вдруг преподносить мне его так, без малейшегостеснения. . .

Отец. Но вы понимаете: кто‚рон‹ден‚ как мы, для сцены...
Режиссер. ВЫ актеры—любители?

`

Отец. Нет! Я говорю—для сцены, потому что...
Режиссер. Ну, полноте, вы же наверное играли на сцене!
Отец. Да нет, синьор; лишь поскольку каждому приходится

исполнять роль, определенную им себе в жизни или отведенную ему
в ней другими. И кроме того, страсть во мне, как только она

во,;
0-

рается‚сейчасже—как и у всех—становнтся немного театрально „і;Режиссер. Ну, кончим это! Вы понимаете сами, доропо
синьор, что без какого-либо автора... Я могуднаправить вас к кому-
нибудь... 'Отец. Да нет‚ послушайте, будьте вы автором.

Режиссер. Я? Что вы говорите.
'Отец. Ну да, вы! Почему нет?

Режиссер: Да потому, что я никогда не делал того, что

делают авторы!

  
   

 



 Отец. Простите, а почему вши теперь этого не сделать? Сколько
народу этим занимается! Для этого ничего не надо! Ваша задача
облегчается тем, что мы все тут живые перед вами...

Режиссер. Но этого мало!
Отец. Как мало? _Когда вы увидите нас переживающими нашу

драму...
Режиссер. Хорошо! Но ведь надо же все—таки, чтобы кто-

нибудь написал ее!
От е ц. Нет—только, чтобы записал, раз уж это надо —когда он

будет смотреть, как это развертываетсясцена за сценой. Сначала доста-
точно будет только наметитьнемного ход действия— и прорепетирова'гь.

Режиссер. Гм... и правда, как будто соблазнительно... Так,
из любопытства… Можно было бы в самом деле попробовать...

Отец. Ну да, синьор! Вы увидите, что за сцены! Я сейчас
могу наметить их...

Р е ж и с с е р. Положительно. .. вы меня соблазняете. Попробуем. . .

Пройдемте со мной в мой кабинет. (Актерам) Вы теперь свободны
не надолго. Только далеко не уходит. Через четверть часа или минут
через двадцать мы будем тут. (Отцу) Посмотрим, попробуем... В самом
деле, из этого, может быть, выйдет что-нибудь необычайное...

Отец,. Да,яесомненно! Я думаю, лучше, чтобы и они с нами
пошлИ'(указывает на остальных Действующих Лиц), неправда ли?

Режиссер. Да, да, пусть идут. (Пошел было, но останавливается
иобращаетсн к Актерам). Так пожалуйста же! Будьте тут во-время...
(Режиссер и Шесть Действующих Лиц проходят через сцену и исчезают

Актеры, оставшись одни, смотрят друг на друга в каком-то ошеломлении).

П е р в ы й А к т е р. Да он всерьез? Что он хочет делать?
В т о р о й ./1 10 б о в н и к. Это просто сущее сумасшествие!
Один из Третьих Актеров. Что он, хочет так, не сходя

(: места, импровизировать драму?
В т 0 рцо й А Ю 6 о в ни к. Да, как комики ‹1е11’агіе!
Н с р в а я А к т р и с а. 0, если он думает, что я намерена пре-

доставлять себя для подобного шутовства!
111 3 е п и с. Я тоже совершенно не намерена!
Один из Четвертых Актеров. Хотел бы я знать, кто они

такие, эти фигуры? (Имеетв виду Действуюшпх Лиц).
Т р е т и й А к т е р. Или сумасшедшие, или шарлатаны! Кто же еще.
В т о р о й Л Ю 6 о в н и к. И он им подчиняется? Слушает их?
111$ (% п и е. Это все тщеславие! Тщеславное желание оказаться

автором.
П е р в ы й А кт е р. Это нсслыханно! Если театр должен опу-

ститься до этого!
0 ди н и 3 П я т ы х А к т е р ов. Что касается меня, так `по

моему, это презанятно!
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Третий Актер. Ну что же? В конце концов посмотрим, что
из этого выйдет!

(Разговаривая таким образом между собою, Актеры очищают сцену,—одип
уходит в двери в глубине, другие расходятся по своим уборным. Занавес

остается поднять…. Представление прерывается минут надвадцать).

(Театральные звонки предупреждают, что представление возобновляется.
113 кабинета Режиссера выходит Падчерица сДевочкою и Подрбсткощдо того,

как появиться, кричит у порога).

Падчерица. Да что там! Делайте, как знаете! Не хочу я за—

ниматься этими хитросплетениями. (Девочке, вбегая с нею вместе на
сцену). Скорей, скорей, Розетта, бегом, бегом! (Появляется Подросток и
‹; растерянным видом медленно следует за ними, оставаясь на некотором рас-
стоянии).

П а д ч е р и ц, & (останавливаясь, нагнбается к Девочке и берет ее руками
ва'личико). Бедная моя детка, что ты смотришь так недоумевающе
чудесными своими большущими глазами? Бог знает, что тебе ка-
жется! Ты думаешь, где ты? Мы на театральной сцене, знаешь? (Как
будто отвечая на вопрос Девочки) Что такое сцена? Как тебе сказать?
Такое место, где играют, будто бЫ делают что-нибудь всерьез. Здесь
комедии представляют. И мы сейчас будем представлять. Серьезно,
в самом деле! И ты тоже будешь… (обнимает ее, прижимая к груди ее

голову и раскачиваясь (: нею). Ох, душечка моя, душечка, какую гадкую,
гадкую пьес;т ты будешь представлять. Какой для тебя ужас приду—і
мали! Сад, в нем бассейн... Видишь, вот он как будто бы тут!.. Где,

спрашиваешь?.. _Вот тут, посредине. Но он не настоящий, „пони—
маешь? Беда, голубка моя, в том, что здесь все не настоящее, все—
-как будто бы! Лучше просто представить его себе, потому что, если
его для тебя сделают, то только из крашеногокартона: и каини кру—
гом него, и вода, и растения—все картонное, бумажное... Ах,
тебе-то‚ детка моя, наверное больше понравился бы такой не на—

стоящий, чтобы играть в нем, правда? Но нет! Ведь это для других
только будет игра, а не для тебя, моя душечка, потому что ты-то
ведь настоящая и В самом деле играешь около настоящего бассейна,

красивого такого, большого, зеленого, и кругом него растет бамбук
и отражается в нем, и тень на него бросает, и много, много уточек
плавают, разрезают эту тень... Ты хочешь поймать одну утечку...
Розетта моя, Розетта! Мама за тобой не смотрит, ей не до тебя из-за
этого канальи-СЬ1на!.. У меня все мои черти в голове... А этот...
(Оставляет Девочку и обращается к Подростку обычным 110 его адресу тоном).
Ну, что ты тут стоишь с вечным твоим нищенским ВИДом? И ты
тоже виноват, если эта детка утонет, тем виноват, что у тебя вот
этот пнд постоянно, как будто я не расплатиласьза всех, когда ввела
вас к нему в дом! (Хватает его за руку, чтобы заставить его вытащить руку '

из кармана). Что у тебя там? Подай сюда! Подай' сюда твою руку!
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(Выдергивает ‚его руку из кармана, потом заглядывает в карман и смолкает на
мгновение, обнаружив там блеск револьверного дула). А-а! Откуда ты его
взял? Каким образом?

(Подросток, весь бледный, испуганно смотрит на нее и не отвечает).

Падчерица. Дурак ты этакий, чем себя убивать, я бы _уже
на твоем месте одного из этих двух убила, а то " обоих—п раненьку,
и сынка! `

(Из кабинета Режиссера выходит, в возбуждении от произведенной работы‚
Отец, за ним следом Режиссер).

Отец. Поди сюда, милая, скорее, на минуточку. Мы всё ре—

шили, всё обдумали.
Р е ж и с с е р (тоже в рабочем возбужленпн). Пожалуйста, сииьорина,

нужно окончательно установить некоторые подробности, войдите
сюда!

Падчерица (следуя за ними). Уфф! Да ведь вы уже все обду—

мали.
(Отец, Режиссер и Падчерица поспешно проходят в кабинет, откуда в то же

время выходят сначала Сын, потоп Мать).

Сын (глядит на трех входящих). Этакий балаган! И не иметь воз-
можности уйти!
(Мать' пытается посмотреть ему в лицо, но тотчас же опускает голову, по-

тому что он отворачивается и отстраняется. Она топа пдетн садится.
`Подросток и Девочка подходят }; неіі. Она снова пробует посмотреть Сыну

в лицо и смиренно заговаривает с ним в надежде, что он поддержит
разговор).

Мать. А моя казнь не хуже разве? (Вы,…. что Сын всем своим

видом ясно показывает, что ‚10 нее ену никакого дела нет). А! Боже мой!
Зачем всю эту жестокость еще и на сцену выносить! Неужели мало,

что человек видел и пережил этот ужас? Теперь еще надо но что бы
то ни стало другим его показывать!

СЫН (как бы сам с собою, но с памерениемдйобы Мать слышала). На

сцену выносить! Еще если бы в этом был какой-нибудь смысл! Но
это он его выдумал, этот будто бы смысл! Точно каждый человек
не может из всякого случая жизни свой смысл для себя выдумать‚—
ИЗ одного и того же противоположные пословицы вывести. (Пауза).
Жалуетея, что его накрыли в таком месте и в таком виде, какого
“никто не должен был знать, за таким .занятием, к0т`0рое должно
было остаться скрытым, вне пределов той действительности, в ко-
торой он желал сохранить себя для других. А я? Не он разве виноват,
что мне пришлось обнажить то,чего никогда ни один сын не должен
обнажать?—как отец и мать живут‚будучи мужчиной и женщиной—
живут в действительности, каждый сам по себе, вне той реальности
отца и матери, какую мы им приписываем,—не должен, потому
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что, как только эта действительность обнаруживается, наша жизнь
оказывается связанной с этим мужчиной и этой женщиной только
едной единственной точкой соприкосновения—такой,что им должнобыть стыдно, если мы это видим!
(Мать

закрывает себе лицо руками. Между тем на сцену из отдельных уборныхи из двереи В глубине сцены возвращаются Актеры, Бутафор, Суфлер, а изсвоего кабинета Режиссер с Отцом н Падчеридей).

Р е ж и с с е р. Ну, синьоры, к делу! За работу!. . Монтер?М 0 нте р. Здесь!
Р е ж и с с е р. Поставьте, пожалуйста, кулисы белого зала 0 раз-водами. Хватит двух боковых _ и заднюю (: дверью. Скорее пожа—

луйста!
,

;)М‘онтер
бежит сейчас же исполнять это распоряжение, и в то время, как

ежиссер делает Бутафору, Суфлеру и Актерам указания относительно пред—ставления, которое сейчас будет разыгрываться. Монтер расставляет это по-
добие декорации).

Режиссер (Бутафору) Посмотрите, есть у нас на складе диван,
раскладывающийся в кровать...

Бутафор. Да, синьор, зеленый.
Падчерица. Нет, нет, какой зеленый! Желтый был диван,

с цветами, плюшевый, очень большой! Преудобный!
Бутафор. Так такого нет. '

Режиссер. Н_у—все равно! Поставьте, какой есть!
Падчерица. Как все равно? Когда диван был именно такой,

как я говорю!
Режиссер. Да ведь сейчас это только проба! Не вмешивай-

тесь, пожалуйста! (Бутафору). Посмотрите, нет ли шкапа со стеклян—
ными стенками—— по возможности, чтобы был длинный и невы—
сокий.

П а д ч ер и д, а. И столик, —— столик красного дерева для голубого
конверта!

`

Б у т а ф о р (Режиссеру). Маленький столик есть, _ тот, золоче-
ный.

Р е ж и с с е р. Хорошо, дайте его.
0 т е ц. Большое зеркало.
П а д ч е р и да. И ширмы! Ширмы не забудьте: без них как же

я сделаю? .

Б у т а ф о р. Слушаю, синьора, их у нас много, не беспокой—
тесь.

\

Р е ж и с с е р (Надчерице). Еще вешалки для нарядов, правда?
П а д ч е р и д &. Да, да, побольше вешалок.
Р еж и с с е р (Бутафору). Посмотрите, сколько там есть; и при-

несите.
Запад. Кн. \!.
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Б у т а ф о р. Слушаю, синьор, я поЗабочусь.
(Бутафор бежит исполнять данные ему распоряжения, и под его

_руко—водством театральные рабочие вносят и_расстав.тяют мебель, и В это время
Режиссер продолжает говорить ‹: Суфлерощ потом с Действующими Лицам"

и Актерами).

Р е ж и с с е р (Суфлеру). Вы пока садитесь. Тут вот намечены сцены,
действие за действием (подает ему несколько „типов бумаги). Но надо,
знаете, чтобы вы совершили подвиг.

С у ф л е р. Простенографировать?
Реж и с с ер (с приятным удивлением). Вот как? А вы умеете сте-

нографировать?
Суфл ер. Умею немного, да.
Режиссер. Так чего же лучше! (Одному из театральных ра-

бочих). Пойдите, возьмите бумагу у меня в кабинете _побольше—
всю, какую найдете! ‹

(Рабочий бежит и возвращается, немного спустя, с толстой пачкои бумаги,
подает ее Суфлеру).

Режиссер (продолжая, Суфлеру). Вы следите за сценами и по-
старайтесь записывать, что будет говориться, по крайней мере самое
главное. (Актерам) Отойдите, господа, отойдите! Встаньте вот тут(указывает налево от себя) и будьте внимательны.

Первая Актриса. Но простите, мы...
Режис сер (предупрежтая ее слова). Не беспокойтесь, импрови—

зировать ничего не придется.
Первый Актер. А что же мы будем делать?
Режиссер. Ничего. Покамест только стоять, слушать и смо-

треть. У каждого будет потом его роль—написаннап. Сейчас у нас
будет как бы репетиция, и для образца ее нам сделают они (указы—
вает на Действующих Лиц).

Отец (ТОЧНО слетал С Облаков, посреди ПРОИСХОДПЩРГО НЦ СЦСПЭ ДВП-
жения). Мы? Простите, как это для образца?

Режиссер. В виде образца—для них (указывает на Актеров).
Отец. Но ведь действующие-то лица мы...
Режиссер. Ну, хорошо, «действующие лица», если вам угодн‹›

так называть себя. Но здесь, милый синьор, представляют не дей-
ствующие лице. Здесь представляют актеры. Действующиелица—тут,
в суфлерском экземпляре пьесы—когда есть пьеса!

Отец. Я не спорю, но, простите, актеры—онп ведь не... они
хотят быть... делают вид., что они действующие лица, неправда ли?
А если тут перед вами сами живые...

Режиссер. Вот тебе раз! Что же, вы намереваетесьсами перед
публикой выступать?

От ец. Поскольку мы. .. ‹1'4“
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Режиссер. Ну, уж и спектакль бы вЫшел.‘ Могу вас уверить!_Первый Актер. А нам-то тогда что здесь делать?
_ Режиссер. Не воображаете же вы, что сумеете играть? Этосмешно...(Актеры действительно смеются). Вот видите, они смеются. (Спо-хватываетсп) Да, ведь надо еще роли распределить. Ну, это легко,они сами собой распределяются. (Второй Актрисе) Вы—Мать, (Отцу)надо будет придумать имя.

От‘е ц. Амадия, синьор.
Режиссер. Так ведь это имя вашей супруги. Не называть жеее настоящим именем!

.

Отец. Простите, почему же нет? Если ее так зовут... Да‚так‚значит, она будет вот эта синьора... (легкое движение руют в сторонуВторой Актрисы). Я в роли Амалии ее (указывает'на Мать) себе пред-ставляю, синьор. Впрочем, как вы хотите... (Все больше теряется)Не знаю, что вам сказать... Я начинаю... как бы это сказать‚—чув-ствовать свои слова какими—то не настоящими, точно они не такзвучат, как надо...
Режиссер. Вы об этом не беспокойтесь! Это уж наше деловерный тон найти! Что касается имени—Амалия, так Амалия, еслихотите, или другое потом придумаем. Сейчас, значит‚ распределимроли, так: (Второму Любовнику) вы—Сын, (Первой Актрисе) вы, синьо—рина, конечно, Падчерицэ.
Падчерица (ей смешно). Что-о? Я? Эта вот? (Хохочет).
Режиссер (сердито). Что вам тут смешно?
Первая Актриса (с негодованием). Надо мной никто никогдане позволял себе смеяться! Ятребую, чтобы ко мне относились с ува—жением—или я уйду!
Падчерица. Да нет, простите... ;: не над вами смеюсь…
Режиссер (Падчерпце). Вы должны бы чувствовать себя по-льщенной, что вас будет играть...
Первая Актриса (возмущенно). «Эта вот»?
Падчерица. Да я не о ней говорила,—пр0стите.'—я про себя.Я совершенно не вижу себя в ней... вот и все... не знаю... ни—сколько она на меня не похожа...
Отец. Да, вот в этом—то идело; видите ли, синьор:наша внеш—ность…
Режиссер. Какая там ваша внешность! Вы думаете, она есть

у вас, ваша особая внешность? Ничего подобного!
Отец. Как! У нас нет нашей внешности?
Режиссер. Конечно, нет! Ваша внешность становится дей-ствительной, материальной—тут; актеры дают ей тело и лицо,и голос, и движения‚—актеры‚ которые, вообще говорн,уже сумеливоплотить гораздо более высокое содержание; ваше же так неве—лико, что, если и окажется возможным на сцене, то, поверьте,исключительно благодаря моим актерам...
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Отец. Не смею возражать вам, синьор. Но поверьте, это почти _

нечеловеческое страдание для нас... ведь мы же такие, как вы нас
видите, с этим телом, этим лицом...

Режиссер (нетерпеливо перебивает его). Что касается лица,—
так для этого грим есть. Грим, милейший синьор!

Отец. Хорошо, пусть так; но голос, движения...
Режиссер. О, да поймите вы наконец! Вам тут, такому, как

вы есть, нет места! Здесь есть актер, который будет вас играть;
и кончено об этом!

Отец. Я понял. Но теперь н‚может быть, догадываюсь, почему
создавший нас автор, когда увидел нас живыми, какие мы есть, не

захотел потом обработать нас для театра. Я не хочу обижать ваших
актеров, спаси меня бог! Но я думаю, что если бы он видел меня
таким, каким меня здесь изображаю'г...——не знаю, кем...

Первый Актер (высокомерно). Мною, если позволите.
Отец (смиренно, вкрадчиво). Весьма польщен, синьор! (Расклани-

вается). Так вот я думаю, что если этот синьор будет с напряжением
всей своей воли и со всем своим высоким талантом стараться иере-
воплотиться в меня...

Первый Актер. Какой там «высокий», помилосердуйте... ио-
жалуйста, без этого.

Отец. то мой образ в передаче этого синьора—если он
даже и постарается при помощи грима достигнуть сходства со мною...

Первый Актер. Это будет довольно трудно! (Актерыулыбаются)_
Отец,. это вряд ли будет мой действительный образ. Уж

если даже оставить в стороне внешность‚—это будет изображе-
ние меня таким‚ каким он почувствует меня, а не таким, каким
я сам себя чувствую‚—вот что я хочу сказать. И мне кажется,
надо, чтобы тот, кто будет шлеказывать суждение о нас, считался
С ЭТИМ.

Режиссер. Царь небесный! Теперь вы о критиках будете
беспокоиться. Предоставьте им говорить, что захотят! А мы зай—

мемся тем, чтобы поставитьпьесу, если это нам удастся! (Отходя от него
" оглядываясь кругом). Зи дело, за дело! Готова декорация? (Актерам "
Действующим Лицам) Отойдите, отойдите отсюда! Дайте мне посмо—
треть, и не будем терять времени! ‹Падчерпце) Как вы находите?
Так хорошо будет?

Падчерица. Как сказать! По правде, я не вижу себя в этой
обстановке. ..

Режиссер. Ну вот еще! Не ноображайте, что мы создадим
тут точь-в-точь знакомую вам комнату сзади мастерской мадам Паче!
(Отцу). Вы говорили— белая большая комната, обои с разводами?

Отец. Да, именно.
Режиссер. Так. Обстановка, мне кажется, сойдет! Столик этот

перенесите сюда поближе, вперед! (Театральные рабочие делают, что
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сказано). (Бутафору) Добудьте теперь конверт, по возможности голубой,
и дайте его этому синьору (указывает на Отца).

Б у т а ф о р. Почтовый конверт?
Р е ж и с с е р и 0 т е ц. Почтовый, почтовый.
Б у т а ф о р. Сию минуту. (Выходит).
Р е ж и с с е р. За дело! Первая сцена у синьорины. (Первая Актриса

выступает вперед) Да нет, подождите! Я говорю про эту синьорину (ука-
зывает на Падчерицу). Вы пока смотрите.

Падч ер ица (в дополнение к его словам). Как я в ней живу!
П е р в а я А к т р и еа (надета). Можете не сомневаться, я тоже

сумею В ней жить, когда возьмусь за это. /

Р е жиссер (хватаясь руками за голову). Господа, довольно этих
разговоров! Итак, первая сцена — синьорина и мадам Паче.
О, (растерянно оглядывается) позвольте, а как же мадам Паче?

Отец. Ее с нами нет, синьор.
Режиссер. Так как же быть?
Отец. Но она тоже есть, она тоже живая!
Режиссер. Хорошо, но где же она?
Отец. Сейчас, позвольте мне сказать. (Актрисам) Сделайте ми—

лость, одолжите на минуточку ваши шляпы.
Актрисы (несколько изумленно, некоторые смеясь, все вместе).
— Как это?
— Для чего?
—— Наши шляпы?
—— Что вы говорите?
Режиссер. Зачем вам нужны их шляпы? (Актеры смеются).

Отец. Ничего, только повесить их на минутку на эти
вешалки. И может быть некоторые будут так добры —снимут
также и манто...

Актеры (смеясь).
— Смотрите, пожалуйста!
— Только манто?
— Он, верно, с ума сошел!
Некоторые из Актрие (как выше).
— Но зачем это?

'

_— И манто тоже?
Отец. Чтобы повесить их на одну минуту... Будьте так велико-

душны. Позволите?
Актрисы (снимают шляпы, & некоторые и манто, и, продолжая

смеяться, идут и вешают их на вешалки).
—— Отчего нет!“
— Вот, извольте!
— Что же‚ из них выставку сделаем? .

Отец. Да, да, именно; вот так—для выставки.
'

Режиссер. Но можно узнать, зачем это?  
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Отец,. Видите, если мы устроим получше декорацию‚——кто
знает: может быть, привлеченная предметами своей торговли, к нам

придет... (приглашает жестом посмотреть на дверь в глубине сцены). По—

глядите! Поглядите!
(Дверь в глубине сцены отворяется. и входит мадам Ппче, толстая мегера
со взбитыми крашеными волосами, вся подмазанпая, одета с неуклюжеи
элегантностью в черное шелковое платье; вокруг талии у нее ‚шинная се

ребряная день, на которой висят ножницы: она делает несколько шагов и
останавливается. При ее появлении Падчерпца бежит еіі навстречу среди

изумленных, озадачепных Акторов).

Падчерица (подбегая к ней). Вот она! Вот она!
Отец (сияя). Она! Я говорил! Вот и она тут!
Режиссер (преодолев изумление. с негодованием). Что это за

трюки еще?
Первый Актер (почти одновременно с ним). Да где мы это,

наконец?
Второй Любовник (так же). Эта откуда взялась?
1п$ёпие. Про запас держали!
Первая Актриса. Это какие—то фокусники.
Отец (повышая голос, чтобы быть услышанным среди этих протестов).

Простите, пожалуйста! Но почему же вы во имя какой—то пошлой
истины хотите убить это чудо рождающейся действительности, кото—

рую привлекла сюда и материализовала сама сцена и которая больше
вас имеет право жить здесь, потому что—простите—-—она гораздо
истиннее, чем вы. Которая Актриса будет потом изображать мадам
Паче? Так вот она—мадам Паче! Вы согласитесь со мной, что
Актриса эта будет менее соответствовать правде, чем она, чем сама
мадам Паче собственной персоной. Видите, моя дочь узнала ее и сей—

час же к ней подошла! Вот, смотрите сцену между ними!
(Пока Актеры выражали свой протест, а Отец отвечал им, сцена между
Падчерицеіі и мадам Паче уже началась, но естественным негромкпм голосом,
как это невозможно в театре. Актеры, призванные Отцом ко вниманию,
оборачиваются и видят мадам Паче, взявшую Падчерицу за подбородок, чтобы
заставить ее поднять_голову‚ п слышат, что она говорит что-то нераз-
борчивое,—они смотрят одно мгновение внимательно, но потом сейчас же

обнаруживают полное разочарование).

Режиссер. Ну, что же?
И е р в ы й А к т е р. Что она говорит?
П е р в а я А к т р и с &. Так ничего не слышно.
Второй Любовник. Громче! Громче!
Н а 11 ч е р и д а (отходя от мадам Паче, улыбающейся неописуемойулыб-

кой, и идя к группе Актеров): «Громче»? Как это громче? Это не такие
вещи, чтобы их громко говорить! Я могла сказать об этом громко
для того, чтобы ему было стыдно (Указывает на Отца), потому что это
мое мщение! Но для мадам это другое дело: тут каторгой пахнет!
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Режиссер. Вот как? Но здесь надо так говорить, чтобы слы-
шали! А теперь даже и мы не слышим, тут же на сцене! Что же
будет, когда в театре публика! Надо повторить сцену. И вы отлично
можете говорить между собой громко, потому что ведь нас, слушаю-
щих, не будет здесь, как теперь: вы должны изображать, что вы Одни
в комнате позади мастерской, где вас никто не слышит.
(Падчерица, лукаво улыбаясь, несколько раз делает пальцем грациозный жест.

обозначающий: нет!).

Режиссер. Как нет?
Падчерица (вполголоса, с таинственным видом). Есть один чело—

век, который услышит, если она (указывает на мадам Паче) будет гово—

рить громко!
Режиссер (сражен). Еще кто-нибудь сейчас выскочит? (Актеры

покатываются со смеху).

Отец. Нет, нет, синьор, она меня имеет в виду. За дверями
должен я стоять в ожидании, и мадам это знает! Да вы позвольте,
я и пойду, чтобы быть наготове... (Хочет итти).

Режиссер (останавливая его). Подождите же! Здесь надо счи—
таться с требованиями театра! Прежде, чем вам быть наготове...

Падчери ца (перебивает его). Нет, сейчас, сейчас! Я просто
умираю от нетерпения пережить эту сцену! Если он согласен, я со-
вершенно готова!

Режиссер (кричит). Да надо же, чтобы раньше проведена была
совершенно ясно сцена между вами и этой... (указывает на мадам Паче).
Понимаете вы или нет?

Падчерица. О боже мой, синьор: она сказала мне то, что вы
уже знаете,——что мама опять испортила работу, что материал надо
бросить и что мне надо быть покорной, если я хочу, чтобы она про—
должала помогать нам в нашей нищете.

Мадам Паче (подходит ближе). ЕЬ сій, зепот: потому я не чиего
пользовать мне…

Режиссер (совершенно сражен). Что такое? Она так говорит?!
(Актеры снова покатываются со смеху).

П ад ч е р и да (тоже смеется).Да, синьор, наполовинупо-испански,
препотешно! \

Мадам Пач е. Мне не кажет прилична смеять мне, когда
старался ЬаЫаг сото росіо луччи!

Реж и ссер. Нет, нет, пожалуйста! Так и говорите! Так и гово-
рите, синьора! Эффект несомненнейший! Это очень даже хорошо—
комической воткой несколько ослабить грубость положения! От—

лично так!
Падчерица. Еще бы не отлично! Слышать, как тебе препод-

носят таким языком подобные предложения—это ли не эффект! 
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Поневоле засмеешься, когда тебе говорят, что один старый вепог хочет
«атиэагве соп 111530», позабавитьсясо мной—так ведь, мадам?

Мадам Паче. Стари, да, опитний; та тіедНо рог іі; если для
тебя и не нравится, учишься ргиаепсіа!

Мать (бросается, вызывая изумление и испуг всех Актеров. забывших
() ней и теперь устремляющихся к ней На ее крик, чтобы удержать ее). Ведьма,
ведьма! ‚Злодейка! Дочь моя!

Падчерица (подбегает, чтобы удержать Мать). Нет, нет, мама,
не надо! Пожалуйста!

Отец (также подбегая с ней одновременно). Успокойся, успокойся!
Сядь!

Мать. _Уберите ее тогда прочь отсюда!
Падчерица (Режиссеру, тоже подбежашпему к ним). Невозможно,

чтобы тут присутствовала мама!
Отец (тоже Режиссеру). Им нельзя быть вместе! Вот почему Этой

и не было с нами, когда мы пришли... Понимаете, если они вместе,
все может случиться раньше времени...

Режиссер. Это неважно! Сейчас все делается только на—

черно. Все пригодится, только бы я мог уловить сквозь этот (зум-

бур различные элементы... (Матери, ведя ее к стулу и сажая ее). ПОЛ—
ноте, полноте, синьора, успокойтесь, будьте добры; сядьте.
(Падчерица между тем идет опять на средину сцены " обращается к мадам

Паче).

Падчерица. Ну, начинайте, мадам.
Мадам Паче (оскорбленно). О ниет! Огасіе! 1‹`› :щпі по Гаде

больши при твоя мамаша.
Падчерпца. Ну, да что там! Впускайте этого старого сеньора,

роигчиё зе атизі соп тідо! (Властно, ко всем). Ну, что же это, на—
конец! Надо играть ее, эту сцену! К делу! (Мадам Паче). Вы
теперь уходите!

Мадам Паче. Ах, я эшел, ушел‚—5едпгатепіе ушел... (Ухо-
ДИТ С раЗЪЯРЁННЬЛМ ВИДОМ).

Падчерица (Отцу) А вы появляйтесь! И нечего со сцены
уходить. Идите сюда! Сделайте вид, как будто только что вошли!..
Вот: я тут стою, опустив голову,—сама скромность!.. Ну же' Сде-
лайте себе голос! Скажиге новым голосом, как будто бы вошли сна-
ружи: «Здравствуйте, синьорина»..

Режиссер. Вот как! Но скажите, пожалуйста, вы тут режис—
сируете, или я? (Отцу, спотрящему с видом какой--то нерешимости и не-
уверенности). Ну да, так и сделайте: пойдите туда, в глубину‚ не
выходя, и вернитесь опять на сцену.
(Отец подчиняется ТОЧНО В КЗКОМ--Т0 ПСПУГС, ОН совершенно бледен, НО, уже
ЗЗХВЗЧСННЬПИ реальностью СВОЭИ СОТВОРЭННОЙ ЖИЗНИ, улыбается О'ГОЙДЯ В Г.!у-бину, как бЫ еще далекии ОТ МЫСЛИ 0 драме, которая ОИК) минуту придавитего. Актеры уме ПОППя! внимания к НЗЧИНЭЮЩЕИСЯ сцене).   ‚.

<>йа‘.._.

‹“

73

Р 0 Ж и с с е р (негромке и торопливо сидящему в будке Суфлеру).
А вы, пожалуйста, — внимание теперь, записывайте!

(С Ц Е Н А ).

Отец (приближаясь, новым голосом). Здравствуйте, синьорина!
Падчерица (с опущенной годовой, сдерживая отвращение). Здрав-

ствуйте!
От 81; (заглядывает осматривающпм взглядом под шляпку, почти закры—

ВЗЮЩУПО ей ЛИЦО, ", обнаружив, ЧТО ОБН совсем МОДОДеНЬКЗЯ, вскрикивает как бЫ
ПРО себя, ОТЧЗСТП ОТ удовольствия, ОТЧЗСТП ОТ страха СКОМПРОМЕЪТИРОВЗТЬ себя
рискованным приключением). Ах!.. Но... ведь это не первый раз, что
вы здесь... неправда ли?..

Пад ч ер ица (как раньше). Нет, синьор.
Отец. Уже бывали здесь как-нибудь? (Падчерица утвердительно

кивает головой). Разок? Больше? (Ожидает мгновение ответа: потом снова
заглядывает под шляпку; улыбается; затем говорит). Ну, так что же...
не надо быть такой... Позвольте снять вам шляпочку?

Падчерица (поспешно предупреждая его, не в состоянии сдержать
отвращение). Нет, я сама сниму! (Делает это ‹: судорожной поспешностью).
(Мать продолжает присутствовать при этой сцене, вместе с Сыном и двумя
младшимщ—младшие 60.180 ДЛЯ нее СВОИ, ОНИ все время держатся "0,118 нее,
образуя группу на краю сцены, противоположном тому, г‚1е стоят Актеры;
она как на пголках; следит за словами и действиями тех двух. обнаруживая
горе, НВГОДОВЗКПЦЗ,тревогу, ужас; иногда закрывает себе ЛИЦО, иногда стонет

п.… восклицает).

Мать. О боже!… О боже!...
О тец (продолжает с галантностью). Позвольте, дайте мне; я положу

(берет у нее из рук шляпу). Но мне хочется, чтобы на этой милой,
красивой головке была шляпа‚ более ее достойная... Поможете мне
потом выбрать какую-нибудь из этих, тут, у мадам?... Нет?

індёпие (перебивает). Ой, надо глядеть в оба... Это наши
шляпы!

Режиссер (сердито). Тише, что это? Не остроумничайте так
неумно! Это же представление! (Падчерице). Продолжайте, пожалуйста,
синьорина.

Падчерица (продолжает сцену). Нет, синьор, благодарю вас.
Отец. Ну полноте, не отказывайтесь! Примите от меня, будьте

такой милой! Тут есть чудесные шляпки, посмотрите! И мадам
тоже довольна будет. Вы ведь знаете, она это любит! Нарочно выста-
вляет здесь свой товар.

Падчерица. Да нет, синьор, видите, я не могла бы даже но—
сить ее.

Отец. Может быть пз—за того, чтб дома подумают, когда вы
в новой шляпке придете? Пустяки! Знаете, как это делается? Что
дома говорят?

, 
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П адч е р и ц а (не выдерживая, вне себя). Да не из-за этого, синьор!
Я не могла бы носить ее, потому что я... как вы видите: могли бы

уже заметить! (Показывает на свое траурное платье).

Отец. В трауре... да... Извините… Правда, вижу... простите,

пожалуйста! Поверьте, я действительно совсем смущен...
Падчерица (сделав над собой резкое усилие и вооружась реши—

мостью преодолеть гнев и отвращение). Довольно, синьор, довольно! Я

должна поблагодарить вас,а вам нет причин смущаться и огорчаться.
Пожалуйста, не думайте больше 0 том, что я сказала... И для меня
тоже, вы понимаете... (Старается улыбнуться и добавляет) Мне же нужно
забывать, что я так одета...

Режи ссер (прерывая, кричит Суфл—рущидящему в будке). Постойте,
постойте! Не пишите последней фразы, не надо! (Отцу " Падчерице).

Отлично! Отлично! (Одному Отцу). Тут вы потом продолжаете, как
у нас условлено! (Актерам). Очень мила эта сцена с предложением
шляпы…

Падчерица. Да, но сейчас будет самое лучшее! Отчего мы
не продолжаем?

Режиссер. Потерпите минутку! (Обращается опять к Актерам).

Надо ее провести, конечно, полегче.
Ц е р в ы й А к т е р. Да, поразвязнее. ..
П е рвая Ак т р иса. Ну да, это очень просто! (Первому Актеру).

Мы можем сейчас попробовать, да?

Первый Актер. Я готов... Так я выйду. (Выходит, чтобы быть
готовым войти на сцену через двери в глубине сцены).

Р е ж и с с е р (Первой Актрисе).- Ну, так, значит: кончилась сцена
между вами и этой мадам Паче—я ее потом запишу,——вы стоите...
Нет, куда вы?

П е р в а я А к т р и с &. Подождите, шляпу надену. .. (Идет взять
ШЛЯПУ С вешалки и надеваеТ).

Р е ж и с с е р. Ах, да, отлично! . . Вы стоите‚значит‚опустив голову.
Падчерица (ей забавно). Но ведь она не в черном...
Пе р в а я А к т р и с 8. Буду в черном, и в гораздо более уместном,

чем вы!
Режиссер (Пщчерице). Да помолчите вы, будьте добры! Вы

теперь смотрите! Будет чему поучиться. (Хлопает в ладоши). Входите!
Входите!

(Отворяется дверь в глубине сцены, и входит Первый Актер со скверненьким
развязным видом старого волокиты. ИсполнениеАктерами этой сцены сразу же
делает из нее что-то другое, но отнюдь не пародию, а наоборот, как бы нечто
обновленное " улучшенное. Падчерица и Отец не могут, конечно, признать
в Первой Актрисе на Первом Актера самих себя и, слыша как их собственные
слова произносятся другим тоном, исходя из другой души, выражают различным
образом—то жестами, то улыбками. то открытым протестов: — возникающие

в них чувства: удивление, недоумение, страдание и т. д.)   
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П е р в ы й А к т е р. «Здравствуйте, синьорина» . ..
От ец (тотчас же, не в состоянии сдержаться). Да не так!

(Падчерица, увидя, как вошел Первый Актер, покатывается со смеху).

Режиссер (оборачивается в сердцах). Будет или нет тишина?
И прекратите наконец этот смех! Это невозможно!

Падчерица. Но простите, синьор, это же совершенно есте-
ственно! Синьорина (указывает на Первую Актрису) стоит спокойно
на месте, а если бы это была я, могу вас уверить, что‚усльпшав это
«здравствуйте», сказанное таким тоном и с таким видом, я бы пока-
тилась со смеху‚ вот точно так же, как сейчас!

Отец. Да, знаете... вид этот и тон…
Реж и ссер. Что такое вид, тон! Отойдите вы теперь в сторону,

сделайте одолжение, и дайте мне смотреть репетицию.
Первый Актер. Если я должен изображать старика, являю-

щегося в такой сомнительный дом...
Режиссер. Да оставьте вы их, пожалуйста! Начинайте снова,

так отлично! (Ожидая, чтобы Актер начал) Ну…
Пе р в Ы й А к т е р. «Здравствуйте, синьорина!»...
Первая Актриса. «Здравствуйте...»
Первый Актер (воспроизводя сделанное Отцом, заглядывает под

ШЛЯЦКУ‚НО ЗЗТОМ отчетливо выражает СНЗЧЗЛН удовольствие, ПОТОМ опасение).
«Ах... По… скажите, это ведь не первый раз, что вы здесь...
надеюсь. ..»

Отец (не В состоянии удержаться, поправляет). Не «надеюсь», ——

& «неправда ли?»... «неправда ли?»
Режиссер. Он говорит «неправда ли?» _вопросом.
Первый Актер. Мне казалось—«надеюсь!»
Режиссер. Ну, хорошо! Это все равно! «Неправда ли» или

«надеюсь». Продолжайте‚ продолжайте... А, да, так, пожалуй, будет
менее грубо: (тоном роли) «Это ведь не первый раз‚—неправдали ?—что
вы тут»... (Первой Актрисе). А вы: «Нет, синьор».

Первая Актриса. «Нет, синьор».
Первы й Актер. «Уже бывали здесь как—нибудь? Разок?

Больше?»
Режиссер. Нет, подождите же! Дайте ей (Указывает на Первую

Актрису) ответить знаком, что «да!» «Уж бывали здесь как-нибудь?»

(Первая Актриса приподнимает немного голову, полузакрыв, как бы от отвра—
щения, глаза, и кивает два раза головой).

П 3 д ч е р и ц а (неудержимо). Ох, боже мой! (Мгновенно заррывает
себе рот рукой, чтобы удержаться от смеха).

Р е ж и с с е р (оборачиваясь). Что такое?
П 8 11 ч ер и д @. Ничего, ничего!
Р е ж и с с е р (Первому Актеру). Продолжайте. см`» › -_№‚—_. ….` „»,—41“
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Первый Актер. «Разок'? Больше? Ну, так что же... не надо

уж больше быть такой?... Позвольте снять вам шляпочку».
(Тон, которым Первый Актер проязноситпоследнююфразу. п сопровождающиіі
ее жест его таковы, что Падчерица, хотя и продолжает закрывать рот руками
и хочет удержаться. но не может, и шумный смех неудержимо прорывается у

нее сквозь пальцы).

Первая А ктри са (возвращается В негодованияна прежнее место).

А! Яздесь не для того, чтобы быть шутихой для этой особы!
Первый Актер. Также и я! С меня достаточно!
Режиссер (вопит на Падчерицу). Будет этому конец„ или нет?

Падчерица. Да, простите... простите...
Режиссер. Вы скверно воспитаны —— вот что! Это дер-

зость!
Отец (вмешивается, стремясь уладить инцидент). Правда, синьор,

совершенная правда; но простите ее...
Режиссер. Что я тут буду прощать! Это непозволительно!
Отец. Совершенно верно, синьор, но поверьте, так странно это

слышать...
Режиссер. Странно? Что странно? Где? Почему странно?
Отец,. Да нет... Я восхищен вашими Акторами: и этим

синьором (указывает на Первого Актера), и синьориной (указывает
на Первую Актрису), но несомненно же... они —— не мы...

Режиссер. Я думаю! Это ясно! Они не могут быть вами, раз
они Актеры!

Отец. Вот именно! Актеры! Изображают—оба ‹: большим

умением—наши роли. Но, поверьте, мы видим, что это не то—
должно бы быть то же, а в действительности—нет...

Режиссер. Как это нет? Что же это такое тогда?
Отец. Это... это уже что-то их, а не наше...
Режиссер. Так это же неизбежно! Я вам говорил это...
Отец. Я понимаю... понимаю...
Режиссер. Ну, так и довольно! Кончено! (Актерам). Мы ме—

жду собой потом срепетируем, одни. Это всегда наказанье для меня—
репетировать перед авторами! Никогда не бывают удовлетворены!
(Отцу и Падчерице). Продолжайте вы, пожалуйста; и, может быть, вы
найдете возможным не смеяться больше. '

Падчерица. О нет, я теперь смеяться не буду! Нет! Теперь
для меня будет прекрасное место; будьте спокойны!

Режиссер. Так, значит, когда вы скажете «не думайте, пожа-
луйста, больше о том, что я сказала. И для меня тоже—вы пони—

маете»‚— (Отцу) вы тогда сейчас же подхватываете: «Я понимаю,
понимаю …» и тотчас же спрашиваете...

Падчерица. Как это? Что?
_

Р е ж и с с е р. 0 причину, почему вы в трауре!  
_

«тг…
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Падчерица. Да нет, синьор! Понимаете: когда я ему сказала,
что мне нужно забыть о том, как яодета,—знаете, что он ответил?
«Ах! Ну, хорошо! Так снимем же, снимем его скорее, это платьице!»

Режиссер. Очень хорошо! Великолепно! Чтобы весь театр
разбежался!

Падчерица. Но если это правда!
Р е ж и с с е р. Какая там правда! Сделайте одолжение! Здесь у нас

театр! Правда в известных границах!
Падчерица. Простите, так вы что же хотите сделать?
Режиссер. Увидите, увидите! Предоставьте мне теперь!
Падчерица. Нет, синьор! Что же, из всего этого отвраще-

ния, из всех причин, одна другой жесточе и мерзостиее, по которым
я стала «такой» вот, «этой»—вы хотите извлечьсентиментальнуюроман-
тическую белиборду, где он спрашивает, почему я в трауре, ая отве-
чаю, ронял слезы, что у меня два месяца назад папа умер? Нет‚ нет,
милый синьор! Надо, чтобы он сказал мне так, как сказал: «Так они-
мем же его скорее, это платьице!» И я, со всем моим трауром в сердце —›-

которому не больше двух месяцев— иду туда, вщите?— за эти ширмы
и вот этими пальцами, трясущимися от стыда, от отвращения, сни-
маю с себя лиф, платье...

Режиссер (хватаясь руками за волосы). Помплосердствуйте!Что
вы говорите!

Падч е ри ца (кричит, вне себя). Правду, синьор, правду!
Режиссер. Ну, хорошо, я не отрицаю‚ пускай это правда...

я понимаю весь ваш ужас, синьорина, но поймите и вы тоже‚ что
невозможно же все это на сцене!

Н а д ч е р и ца. Невозможно? Тогда благодарю вас, мне тут делать
нечего!

Режиссер. Да нет, вы поймите...
Падчерица. Нечего, нечего мне тут делать! Вы там сочинили

вдвоем, что возможно для сцены,—покорно благ0дарю! Я отлично
понимаюі Он хочет сразу же добра/ться до своей сложной «умствен—
ной» драмы, до изображения свойх раскаяний и терзаний, а я хочу
мое изобразить, мое!

Режиссер (сердито встряхивается, наскучив этим). Ваше! Ваше!
Не одно только ваше тут, извините! Важно и то‚ что у других! У него
(указывает на Отца), у вашей Матери! Нельзя, чтобы одно действующее
лицо выделялось так, подавляя других и завладевая всей сценой. Надо
всех ввести так, чтобы получилась гармоничная картина, и изобра—
жать то, что изобразимо! Я сам хорошо знаю, что у каждого внутри
целая жизнь своя, и каждому хочется выложить ее наружу. Но в том-то
и трудность: взять из нее и показать ровно столько, сколько необхо-
димо в соотношении с другими, и все-таки дать почувствовать в этом
немногом всю остальную жизнь, оставшуюся невыраженной, скрытую
внутри! 0 это было бы удобно, если бы каждое действующее лицо
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могло взять, да и излить в хорошем этаком монологе, а то и Просто
в публичной лекции—все то, что кипит унего там, внутри! (Добролушно,
примирительным топом) Вы должны сдерживаться‚ синьорина.

' И по-
верьте, это в ваших же интересах, потому что, знаете, должен вас
предупредить: это может ведь тоже дурное впечатлениепроизвести—
все это обличительное неистовство, все это исступленное отвращение,
когда вы сами, простите, признались, что уже раньше, до него, были
с другими у мадам Паче, и не один раз..." а 11 ч е р и ц & (поникнув головой, признает глубоким голосом). Да,
правда! Но подумайте о том, что эти другие для меня все—таки—
он же.

Режиссер (не понимая). Как‚ другие? Что вы хотите сказать?
Па дч е р ица. Да ведь для того‚ кто попал на путь греха, синьор,

за каждый последующий случай греха отвечает тот, кто первый был
виновником падения, разве не правда? А для меня—это он, и еще
до моего рождения. Посмотрите нагнего и увидите, правда ли это!

Режиссер. Прекрасно! А вам кажется, это мало‚——тяжесть та—
кой ответственности на нем? Дайте же ему возможность и свободу
изобразить эту тяжесть.

Падчерица. Простите, а как же это он может изобразить все
свои «благородные» угрызения, все свои «нравственные» страдания,
если вы хотите избавить его от этого ужаса—что та самая малень—
кая девочка, которую он подстерегал у дверей ее школы‚ водин прс—
красный день попадает в его обьятия—и после того‚ как он при—
гласил ее снять траурное, недавнего траура платье‚—0казывается
женщиной, уже павшей женщиной! (взволнована и расстроена).

(Мать, СЛУШЗЯ ЭТИ С.!ОВЗ, охвачена НЗПЛЬХВОМ НСВЬП|ОСИМОГО ГОРЯ, ВЬЦ'ППКНЮЩО-
ГОСЯ сначала В С,!(‘рЖЯННЬПХ СТОПНХ; ПО,]. КОНСЦ ОНН разражается ОТЧИЯНПЫМ

плачем. Все НВВОЩЬНО ВЗВОДПОВННЬ]. ПрОДОЛЖПТеЛЬНЗЯ пауза).

Падчерица (как только Мать начинает как будто немного успо—
каиваться‚—мрачноирешительно). Мы тут сейчас—между собой, еще не—
известные публике. Завтра вы сделаете из нас для представления,
что хотите и как по вашему надо. Но хотите вы видеть :: действи—
тельности нашу драму? Хотите, чтобы она разразилась в самом деле
так, как была?

Режиссер. Ну да же! Я ничего другого не прошу—чтобы
теперь же извлечь из нее все‚ что возможно!

Падчерица. Ну, так попросите‚ чтобы моя Мать ушла!Мать (продолжающая еще плакать, вскакивает с воплем). Нет, нет!
Не позволяйте, синьор! Не позволяйте этого!

Ре ж и ссе р. Да ведь это же только, чтобы посмотреть,синьора!Мать. Я не могу‚ не могу!
Режиссер. Но раз все это уже произошло и кончено! Про—стите, я не понимаю...  
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Мать. Нет, это теперь происхОдит‚ всегда! Мои муки не кажу—щиеся, синьор! _Я всегда живу в каждой минуте моих мучений, и онивсегда возобновляютсщвсегда все живы и тут, со мной. Вы посмо—трите на этих двух моих маленьких... слышали вы, чтобы они ска—зали хоть слово? Они уже не могут больше говорить, синьор! Ониеще все тут, п0дле меня, жмутся ко мне, чтобы вечно жива и не-

разлучна со мной была моя мука‚—но самих их, самих по себе—нет уже, нет их! А она (указывает на Цадчерицу), синьор, сбежала,
скрылась от меня и совсем, окончательно погибла, окончательно!Если я сейчас вижу ее перед собой, то опять-таки для ‚ЭТОГО же,только для этого одного, всегда, всегда вижу ее только для _того,чтобы передо мной возобновлялась, всегда была жива и норазлучнасомной и та мука, которую я за все тоже выстрадала!Отец. Вечное мгновение! Как я вам уже говорил, синьор!Она (указывает на Падчерицу) тут для того, чтобы, накрыв меняв одну мимолетную и постыдную минуту моей жизни, прикрепить,

пригноздить меня навеки к позорному столбу именно в этой
минуте.

Режи ссе р. Да я и не говорю, чтобы не изображать этойминуты; она как раз и будет главным моментом первого действия,вплоть до ее (указывает на Мать) неожиданного появления.
Отец. Да, да, именно так! В этом и есть моя казнь, синьор:наши страсти, достигающие апогея в ее конечном крике (тоже указы—вает на Мать).
П и д ч с р и ц а. Он у меня сейчас в ушах! Я обезумела от ‚этого

крика.'.. Изображайте Меня, как хотите‚синьор; все равн01—хотьодетою; только, чтобы по крайней мере руки—одни только рукибыли голые _потому что, когда я стояла вот так (подхомтт к Отцуи слегка приСлоняется головой к его груди), прислонившись головой иобвив ему руками шею, я видела, как у меня в руке, вот тут,
билась жила, и тогда с таким чувством, как будто одна только этажила вызывает во мне все это ужасное отвращение, я ‚зажмурилаглаза —в0т‚ так вот, и прижалась лицом к его груди. (оборачиваясь
к Матери) Кричи, мама, кричи! (Прпжнмаетсялицом к груди Отца и,припод-
няв плечи, как бы в защиту себя от крика, который сейчас услышит, голосом,
полным сдерживаемого раздирающего страдания, добавляет) Кричи, мама,
как тогда закричала!

`

Мать (бросаясь, чтобы разъединить их). Нет! Дочь, до‘чь моя!(Оторвав их друг от друга) Зверь, зверь, это моя дочь! Не видишь, что
это моя дочь!

.

Режиссер (отпрянув при этом вопще до самой рампы, среди поражен—нЫх ужасом Актеров). Великолепно! О да, великолепно! И тутёанавес,
занавес!

Отец (подбегает к нему весь перевернутый). Вот видите, так оно
и было в самом деле! 
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!„Режиссер (восхищен и побежден). Да, да! И ни звука больше.
Занавес! Занавес!
(Слыша повторяющееся восклицание Режиссера, монтер быстро спуекает да—

навес. и тот падает, оставляя снаружи, у рампы, Режиссера " Отца).

Режиссер (смотрит, воздев руки. наверх). Вот бестия! Я говорю—
занавес —-указывая, что этим должно кончиться действие, 11 он

длинев самом деле занавес спускает! (Приполнпмает край занавеса, чтобы воитп
на сцену. Обращаясь к Отцу). Да‚да‚прекрасно‚ прекрасно! Эффектнесо-
мненяейший! Так и надо кончить! За первое действие я отвечаю.
(Уходит с Отцом за занавес).

(Когда занавес снова поднимается, оказывается, что монтеры и рабочие убрали
прежнее подобие декорации и поставили вместо него в глубине сцены две или

три группы деревьев, между которыми виднеется краи бассеина.
С одной стороны сцены, справа, сидит опять Мать, подле нее двое'младших:
Сын тут же, но в стороне от них, тоже сидит; видно, что ему всё уж более
чем надоело: он страдает от стыда. На авансцене сидят также Падчерпца" Отец, :] (' лругоіі стороны, слева, сгруппированы Актеры, приблизительнотак же, как перед падением занавеса. ТОЛЬКО Режиссер СТОИТ на ногах
посреди сцены. с размышляющим видом держа у рта сложенную В кула…

руку»

Реж и с ее р (встрепепувшпсь после короткой паузы). Ну, ста.… быть,
второе действие! Предоставьте все мне: как мы решили, так будетотлично!

Падчерица. Наше прибытие к нему (Указывает иа Отца) и дом
к великой досаде вот этого! (указывает на Сына).

Режиссер (теряя терпение). Да, да; но я говорю вам: предо-ставьте мне!
Падчерица. Только, чтобы ясно была видна эта досада!Мать (качпув несколько раз головой). За все благополучие, какое

для нас из этого вышло...
Падчерица (порывисто оборачиваясь к неіі). Ничего не значит!

Чем больше наших бед, тем больше для него угрызений!
Р ежиссер (с досадой, потеряв терпение) Да понял же я! Вначале

это и будет главным образом принято во внимание! Не беспокойтесь!Мать (умоляюще). Но сделайте, синьор, пожалуйста, для оправ-дания моей совести, чтобы хорошенько было видно, как я всеми спо—
собами старалась

Падчерица (с досадой ее перебивая и продолжал вместо нее).
...успокоить меня, уговорить меня не вызывать в нем этой досады!(Режиссеру). Сделайте, сделайте, что она просит, потому что это
правда! Я очень буду рада! Потому что будет видно: чемона больше
вот такая умоляющая, чем она больше пытается коснуться его сердца—тем он дальше и дальше: «от-стра—няяет-сп!» Чудно!

_-._,_‚____
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Ре жпссер. Начнем мы в‚к0нце концов,второедействие влияет?Падчерица. Молчу! Имейте только в виду, что провести еговсе в саду, как вы хотите, невозможно.
Режиссер. Почему невозможно? _Падчерица (указывая на Сына). Потому что он вечно сидитвзаперти у себя в комнате! И потом, в доме же должна пройти всяроль эт'ого бедного мальчика, совершенно потерявшегося‚—я вамговорила . ..
Режиссер. Прекрасно. Но поймите, с другой стороны, неможем мы навешивать ярлыки или менять декорации на глазаху зрителей три или четыре раза в течение действия!Первый Актер. Прежде это делалось...
Режиссер. Да, когда публика была, может быть, в роде этойдевочки!
Первая Актриса. И когда легче создавалась иллюзия!Отец (порывисто). Иллюзия! Не говорите вы ради бога—иллю—зип! Не употребляйте этого слова, оно особенно жестоко для нас!Режиссер (ничего не понимает). Позвольте, почему же?Отец. Да, жестоко! И, кажется, это понятно!

_Режиссер. Почему? Как же мы должны говорить? Иллюзия,ну да, иллюзия, синьор. Иллюзия, которую надо создать в зрителях.Первый Актер. Нашим представлением...Р е ж п с с е р. Иллюзия действительности!
Отец. Понимаю, синьор. Но вы—то, должно быть, не можетенас понять. Простите! Ведь для вас и ваших Актеров весь вопростут—и это вполне понятно— в вашей игре.ПО р на я А ктриса (возмущенно прерывает его). Игре! Что зна—чит— «игре»? Мы не играющие дети! Здесь даются серьезные худо—;кественные представления.
Отец. Я против этого не возражаю. И действительно, такя представляю себе, что ваша художественная игра должна дать—как говорит синьор—полную иллюзию действительности.
Режиссер. Именно!
Отец. Теперь,если вы подумаете,чтоунас—то самих (указывает

жестом на себя и пять остальныхДеі'іствующихЛиц) нет другой действитель—ности, кроме этой иллюзии...
Реж иссер (ничего не понимая, смотрит на своих Актеров, тоже сби-тых с толку и не понимающих). Что вы такое говорите?Отец (оглядев их, (: бледной улыбкой). Ну да, синьоры. Какая же

другая? То, что для вас художественная игра, для нас—единствен-ная наша действительность. (Короткая пауза. Делает несколько шагов
в сторону Режиссера и добавляет) Да в конце концов и не ТОЛЬКО дЛянас. Подумайте об этом хорошенько. (Смотрит ему в глаза) Можете вымне сказать, кто вы?

Реж иссер (смущен, с несвободной улыбкой). Как, то я?—— Я!
Запад. Кн. \! 6
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0 т е ц. А если я вам скажу, что это неправда, потом)7 что вы — я.
!Ре ж и с с е р. Я отвечу вам, что вы с ума сошли.

(Актеры смеются).

Отец. Они правы, что смеются, потому что тут—играют,
(Режиссеру) и вы можете возразить мне, что только для игры этот
синьор (указывает на Первого Актера), хотя он сам-то по себе— «Он»,
должен быть «мною», вот «этим» мною. Видите, я вас поймал в ловушку?

(Актеры опять смеются).

Реж исеер (с досадой). Да об этом только что говорено! Теперьопять сначала?
Отец. Нет, нет, я не о том. Я предлагаю, наоборот, оставим раз—говор Об игре (глядя на Первую Актрису и как бы предупреждаяее слова)——

художественной игре!—какою вы обыкновенно заняты здесь с вашими
Актерамп‚—и еще раз серьезно спрашиваю вас: то вы такой?

Режиссер (оборачивается к Актерам, и—пораженныіі изумлением,
рассержеппый). Полюбуйтесь, пожалуйста, надо же иметь такую дерзость!Кто-то, выдающий себя за действующее лицо, является спрашиватьменя, кто я!

Отец (с достоинством,нобез высокомерия). Действующее лицо всегдаможет спросить у человека, кто он таков. Потому что у действующеголица есть действительносвоя жизнь, отмеченнаяего личными чертами,
благодаря чему он всегда—«некто». Тогда как человек—я не провас теперь говорю—человек вообще может быть «никем»!

Режиссер. Прекрасно! Но вы задаете этот вопрос мне, ре—жиссеру театра, главе театральной труппы! Поняли вы?
Отец (пониженным голосом, умильно и смиренно). Только, чтобыузнать, синьор: вот вы, такой, как вы теперь, видите ли вы себя...как вы, например, видите на расстоянии времени самого себя, какимвы были когда—то, со всеми иллюзиями, бывшими тогда у вас, совсем, что было тогда ввас и вокруг вас, и именно таким этим «всем»,каким оно вам тогда казалось—каким действительно:! было для вас?Так вот, синьор: когда вы думаете о тех иллюзиях,

которых_ у васуже больше нет, 0 всех тех вещах, которые уже больше не «кажутся»вам тем, чем когда—то для вас «были»‚—не чувствуете ли вы, чтоу вас—не досчатый пол этой сцены, а земля, земля ух0дит у васиз—под ног, так как вы должны вывести из этого, что то, чем вы себя
теперь чувствуете, вся ваша сегодняшняя действительность,как она длявас есть, осуждена на то, чтобы оказаться завтра перед вами иллюзией?Режиссер (хорошо не поняв, одурманенны'и своеобразностыо рас-суждения). Ну, так что же? ЧТо вы хотите сказать этим?Отец. Ничего, синьор. Показать вам только, что если у нас(показывает опять на себя и на остальных Действующих Лиц) нет другойдействительности, кроме иллюзии, то хорошо будет, чтобы и вы не
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доверяли своей действительности, которою вы сейчас дышите, кото-рую осязаете в себе, потому что она—подобно вчерашней—должнаобнардужить перед вами завтра, что она только иллюзия.ежиесер (решив обратить все в шутку). Великолепно! Добавьтетеперь еще, что вы с вашей драмой, которую явились сюда предста-вить мне, живее и реальнее, чем я!

Отец (с величайшей серьезностью). Но конечно же так, синьор!Режиссер. Ах, да?
Отец. Я думал, вы это с самого начала поняли.
Режиссер. Что вы реальнее меня?
Отец. Раз ваша реальность может меняться со дня на день...Режиссер. Н_у, понятно, может меняться, как же иначе! По-стоянно меняется—как и у всех!
Отец (восклицает). Но наша—то— нет, синьор‚ не меняется! Ви—дите вы? В этом вся разница! Не меняется, не может измениться,не может стать другою _

никогда—потому что раз навсегда закре-плена «такою»——это навсегда,.это ужасно, синьор! Неизменимаядей—ствительность! Так что соприкосновение с нами должно было бывызывать в вас трепет, если вы в самом деле сознаете, что наоборот,ваша—тодействительность— преходящая, мимолетнейшая иллюзия, бес—сознательно создаваемая для себя вами—сегодня такою, завтра иною—в зависимости от обстоятельств, от окружающих условий, воли,ЧУВСТВ, В ‚ЗЦВПСПМОСТИ ОТ рассудка, ПРСДСТЗВЛЯЮЩВГОНХ вам ССГОДНЯтак, а завтра... кто знает, каштаноны все иллюзии действительности,представляемые в этой пошлой комедии жизни, не приводящей, немогущей привести ни к какому заключению, потому что если оназавтра приведет к нему—прощайте—все кончено!
Режиссер. Бога ради, кончайте эту вашу филосо-фию, и попробуем по крайней мере привести к заключениюэту комедию, с которой вы сами же явились ко мне! Вы слиш-ком много рассуждаете, милейший синьор! Знаете что: мне простокажется, ЧТО едва ли вы не... (Смолкает вдруг и оглядывает его 0 го—ловы до ног испытующим взглядом). Вот что, кстати, ВЫ явились комне сюда в качестве—екажем так—«действующего лица», создан-ного автор0м‚ который не захотел потом извлечь из наших обстоя-тельств драму, —не так ли?

Отец,. Совершенно верно, синьор.
Режиссер. Бросьте это, довольно! Никто из нас этому не по—верит, потому что таким вещам —соглаеитесь—серьезно веритьнельзя. Мне скорее кажется ‚знаете что? Что вы хотите подделатьсяпод манеру одного автора, которого я—предупреждаю—особеннотерпеть не могу, хотя, к сожалению, и взял на себя обязательствопоставить некоторые его произведения. У нас как раз шла репети-ция одного из них, когда вы пришли. (Актерам) В хорошеньком мыоказались выигрыше! Из огня да в полыми!

_ 6“  
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'Отец. Не знаю, синьор, на какогоавтора вы иамекаете. Но
поверьте, что я «чувствую», «чувствую» то, что думаю, и только
тому кажется, что я рассуждаю, кто' не думает о том, что чувствует,
потому что оелепляется своим чувством. Я хорошо знаю, что такое
самоослепление многим кажется гораздо более «человеческим», но
иравильио-то обратное, синьор, потому что человек никогда стольконе рассуждает, или не говорит столько бессмыслицы—этовсе равно—как когда страдает, потому что он хочет увидеть причину своихстраданий, и кто их причинил ему, и справедливо или несправедливоих ему причинять; тогда как, наслаждаясь, он получает свое насла—
ждение и уже не рассуждает, как будто бы наслаждаться было его
правом. Это животные страдают, ие рассуждая. Сделайте, чтобы че—ловек рассуждал, страдая. Нет, как можно! Недопустимо! А страдает,как животное—тогда, да, хорошо—это ((по—человечески»! `

Режиссер. Но обратите внимание однако: вы продолжаете и
продолжаете рассуждать.

Отец. Потому что я страдаю, синьор! Я не рассуждаю: якричувам о причине моих страданий!
Режиссер (становится вдруг перед ним в решительную позу полвлиянием пришедшей ему внезапно мысли). Хотел бы и однако знать,когда это было видане, чтобы действующее лицо, выходя из своейроли, принималось отстаивать ее таким образом и так выдвигать ее?Можете вы сказать мне это? Я никогда в жизни не видал!Отец. Вы не видали этого‚ синьор, потому что авторы обык—новенно скрывают муки своего творчества. Когда действующие лицаживы, действительно стоит живыми перед своим автором, он делаеттолько одно: следует за ними в их действиях, словах, движениях, которыеони сами собой предлагают ему; и надо, чтобы он их хотел такими,какими они сами себя хотят; беда ему, если он так не делает! Когдарождена действующее лицо, оно сразу приобретает такую независи—мостьдаже от собственного своего автора, что каждыйможет представитьего себе во множестве совершенно других положений, в которые авторвовсе не ставил его, и оно может само по себе приобрести такоезначение, какого автор никогда и не думал создавать ему!Режиссер. Ну да, я знаю это!

Отец. Так что же вас тогда в нас удивляет? Представьте, чтос действующими лицами случилось несчастие, о котором я сказалнам, что фантазия автора рождает их живыми, а автор потом отка—зывает им в жизни‚—и скажите мне, правы ли эти действующиелица, оставленные таким образом живыми, но без жнзни‚—правы лиони, когда начинаютделать то, что мы теперь делаем …, отношениюк вам, после того, как предварительно в течение долгого— поверьте,
долгого—времепи-делали это с ним, автором, стараясь убедить его,
побудить его к действию... то я к нему являлся, то она (указывает
на Падчерицу), то бедная эта Мать...  \Т
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Падчерица, Это правда, синьор, и я тоже ему являлась—чтобы соблазнять его; много, много раз являлась к нему в его каби-нете в меланхолическиечасы сумерек, когда, погруженныйнеподвижнои свое кресло, он не мог собраться с силой—повернуть включательи'важечь свет, предоставляя мраку завладевать комнатой, и мрак этотполон был нами, приходившими соблазнять его... (Как будто видя себя
в том кабинете и тяготясь присутствием всех этих актеров). Если бЫ ВЫ
ушли все! Оставили бы нас Одних!.. Мамустем ее сыном, меня и ма-
лютку—этого мальчика—одного,он один всегда, потом менне ним (чуть
заметным движением указываетнаОтца)—и наконец меня одну... Меня
Одну... В этом мраке (Вскакивает вдруг, словно желая удержать самое себя,
представшую перед иею сияющим во мраке живым образом). Ах! жизнь,
жизнь моя! Какие мы ему сцены предлагали, какие сцены! Я большевсех соблазнила его!

Отец. Да, но, может быть, это из—за тебя и вышло, именноиз-за чрезмерных твоих приставаний, из-за твоей чрезмерной невоз-
держности!

Падчерица. Ах, пустяки! Когда он сам же захотел менятакою! (Блиёко иодхолит :: Режиссеру, как бы желая сказать ему по секрету)
Я думаю, синьор, это вышло скорее от упадка духа или от досадыпа театр, каким его сейчас хочет, каким его по общему правилуи представляет себе публика...

Сы и (из своего угла, в котором сидит в стороне). Вот именно! Таконо и есть, синьор!
Отец. Да вовсе нет, не верьте этому! Послушайте меня: вы

прекрасно сделаете, если будете, как сказали, обуздывать неумерен—ность этих двух: она слишком много хочет действовать, а этот ничего
делать не хочет...

Сы н. Ничего!
Режиссер. Да, но и ваша неумеренность тоже, милейший

синьор! У вас неумеренностейвсего больше, да будет вам это” сказано!
Отец. У меня? В Чем? Когда?
Режиссер. Да постоянно! Все время! Это упорство, с кото-

рым вы во что бы то ни стало добиваетесь, чтобы вас считали дей-
ствующим лицом! И поменьше надо рассуждать—вот что: рассуждатьпоменьше!

Отец. Позвольте, но если вы отнимете от меня изображение
мучений моего духа, не дающих мне покоя, вы меня просто устра—няете! Каждый настоящий человек, синьор, если он немного вышекамней, растений, животных —— живет не для того, чтобы жить, не
сознавая себя живущим, но чтобы внести в жизнь свой овобыйсмысл, свою, ему присущую, ценность! Иценность, вносимая в жизньмною—этото, что я вам сказал. Я не могу от этого отказаться и изобра-жать только «факт», как вот она (указывает на Падчерицу) хочет, потомучто в «факте» ее мщение. Не могу ине должен ради того, что я есть!  
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Режиссер. Ах‚вот как! Час от часу не легче! Теперь вы тут
себе не находите места, неправда ли? То один, то другая! Очень
хорошо! Если так будем продолжать, скоро толку добьемся!

Отец. НеТ, нет, делайте, как вы хотите. Только чтобы в пре-
делах, отведенных вами для роли каждого из нас, ни один Не был
слишком принесен в жертву!

Режиссер. Согласитесь, что я не могу дать вам разглаГОЛЬ—
ствовать, сколь`ко вам нравится! Драма—Это действие, действие, 11

не философия!
Отец. Хорошо; буду говорить не больше, чем ЭТО делает

каждый, желающий отдать себе отчет в своих мучениях.
Р е ж и все р. И поскольку это допустимо действием! Ну, будем же

продолжать, царь небесный, н перейдем наконец к фактам.
Пад чер цца. Ну, фактов-то у вас, мне кажется, даже слишком

много— после нашего внедрения к нему (указывает на Отца) в дом. Вы
сами говорили, что не можете вывешивать ярлыков или менять ка-
ждые пять минут декорации.

Режиссер. Ну да, в этом и задача. Надо расположить и свя-
зать факты впоследовательном, сжатом действии; но так, как вы тре-
буете—чтобы сначала ваш брат вернулся из школы и бродил по
комнатам, как тень, прячась за дверями и поснсъ с намерением,
всего его… как это вы сказали?

Падчерица. Высасывающим, синьор, высасывающим его
всего!

Режиссер. Никогда не слыхал такого выражения. Ну, хо-
рошо—и при этом «растут у него одни только глаза»—так‚ ка-
жетон?

Падчерица. Ну да, синьор, вы же видите его! (указывает на
стоящего подле Матери Подростка).

Режиссер. Прекрасно! И затем, вы хотели бы, чтобы в то
же время девочка беззаботно играла в саду... Один в доме, а другая
в саду, неправда ли?

Падчерица. Да, на солнышке, счастливая! Ее веселье, ее ли-
кованье в этом саду—это моя единственная награда: то, что она
вырвана была из нищеты, из мрачной безотрадности этой ужаснойкомнаты, где мы спали вчетвером—и я с нею _подумайте! Я, с
ужасом моего осквернепного тела—рядом с нею... и она так крепко
сжимала меня своими любящими невинными ручонками. В саду,
бывало, только меня увидит, сейчас же бежит ко мне, берет меня за
руку... Не смотрела на бросающиеся в глаза большие цветы‚а разы-
скивала «масенькие, масенькие» и показывала мне их, и так радова—лась, радовалась им!

_

Режиссер. Ну‚пускай так и будет! Сделаем сад! Сад, и в нем
объединим все сцены. (Подзывает по имени одного из рабочих). Эй,
несколько групп деревьев, поскорее, и бассейн какоіі-нибудь! (Обо-  
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рачивается, чтобы заглянуть в глубину сцены). А, уже готово. Великолепно!(Падчернце)_ Так, на скорую руку пока, чтобы дать некотороеПредставление! Наш юноша, вместо того, чтобы прятаться в комна-
ТдХ За дверями, будет бродить по саду, прячась за деревьями. Но,согласитесь, трудно будет найти такую маленькую девочку, чтобы она
хорошо провела сцену с показыванпем вам цветочков. (оборачиваясь
к П0‚1ростку). Подойдите-ка вы к нам сюда! Поговорим о том, что мы
будем Делать! (Подросток нс двигается); Идите же‚идите сюда! (Тот подхо—дит ‹: робким,

растеря`нным видом, в каком—то ужасе). Ну, могу сказать, ВОТ
тоже несчастие—этот юноша. .. Но как же быть? Надо же, чтобы
ОН СКЗЗал все—таки что—нибудь... (Подходит к нему и, положив ему рукуна плечо, отводит его за одну из групп деревьев). Пойдемте сюда, дайте
посмотреть! Спрячьтесь на минутку сюда... Вот так..; Попробуйте
высунуть немножко голову, выгл'ядывайтетак, будто хотите увидать что-
нибудь украдкой... (Отходит, чтобы посмотреть, как это выйдет; Подро-
СТОК ИСПОЛПЯВТ сказанное ему С ПРЗВДПВОСТЬЮ, производящею сильное впечаТ-
дение). О, прекрасно... прекрасно... (Падчерице). А скажите, что если бы
девочка, неожиданно увидев его там вымщывающим, подбежала к
нему и вызвала у него хоть несколько каких—нибудь слов?

Надчерпца. И не надейтесь, чтобы он сказал что-нибудь,
пока этот здесь (указываетна Сына). Надо, чтобы вы сначала его прочьвыслали!

Сын (вскакивает на ноги). С радостью! Очень счастлив! Только
‹› том и прошу! (Хочет уіітп).

Режиссер (поспешно удерживая его). Нет! Куда вы? Постойте!
(Мать встает в волнении и испуге от мысли, что он в самом деле уйдет,
и инстинктивно поднимает руки, точно для того, чтобы удержать его, однако

не сходит с моста).

Сын (удерживающему его Режиссеру). Мне действительно совер-шонно нечего делать здесь! Отпустите меня‚ пожалуйста! Отпустите!Режи ссер. Как это вам нечего делать здесь?
Падчорица (хладнокровно с иронией). Не удерживайте! Не

уйдет!
Отец. _Он должен представить эту потрясающую сцену с Ма-

терью в саду!
Сын (решительно и сердито). Ничего я не буду представлять! Я "

с самого начала сказал это! (Режиссеру). Пустите меня—я уйду.Падчерица (подбегает кРежиссеру). Позвольте, синьор (отво-
_шт руки, которыми тот удерживает Сына). Отпустите его! (Как только Ре-
жиссер его отпустил, обращается к Сыну). Пожалуйста—уходи! (Сын недвигается, глядя на нее с презрением,почти с ненавистью). Не может. Видите,
синьор‚—не уходит! Должен против воли оставаться тутна цепи,
неразрывно прирязанный. Но ведь если я, синь0р‚—я‚ сбегающая,
как только случится то, что должно случиться‚—яименно из—за этой
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ненависти моей к нему сбегаю из дому, чтобы только не видеть его

перед СОбОй,‘—так вот, если я еще тут и выношу его присутствие—
подумайте, как же это он может уйти, когда он-то действительно
должен остаться здесь со своим прекрасным папашей и с этой Ма-

терью‚ у которой нет больше других детей‚ кроме него... (Матери)

Ну, мама, или же сюда! Иди... (Режиссеру, указывая на нее) ВЫ

видите: встала, чтобы его удержать... (Матери, подзывая ее рукоіі)
Иди, или сюда... (Потом опять Режиссеру) Вы представьте себе, на-
ково у нее на сердце, если она обнаруживает перед вашими Акте—

рами свои чувства;но она так жаждет подойти к нему, что —— видите,

посмотрите на нее: она согласна пережить свою сцену!
(Действительно,Мать подошла к ним и после последних сказанных Палчерицеп

слов делает жест, показывая, что готова).

Сын (тотчас же). А! Но п-то не согласен! Если мне нельзя
уйти, }! останусь; но повторяю вам, представлять ничего не буду!

Отец (Режиссеру, дрожа от возмущения). Вы может заставить
его, синьор!

Сын. Никто меня не может заставить!
Отец,. Я заставлю!
Падчерица. Подождите! Подождите! Раньше надо крошку к

бассейну! (Бежит к Девочке и подволит ее к бассейну).

Режиссер. Отлично, да, да, это надо В одно и то же время.
(Вторая Актриса и Второіі Любовник отделяются тут от группы Актеров:
первая с величайшим вниманием всматривается в стоящую против нее Мать,
второй большим обходом переходит по сцене слева направо и становится так,
чтобы быть напротив Сына, роль которого ему предстоит играть, чтобы на—

' блюдать за его видом и его ‚1вижениями).

С ын (Режиссеру). Что такое—в однои то же время? Неправда
это все, синьор! Никакой между ней и мною не было сцены! (Ука-
зывает на Мать). Пусть она сама вам скажет, как это было!

Мать. Да, это правда, синьор! Я вошла к нему в комнату...
Сы н. В мою комнату—ны слышали? А вовсе не в сад!
Режиссер. Да это же не важно. Нужно объедииить действие.

Я уже сказал это!
СЫН (замечая наблюдающего Второго Любовники). Вам ЧТО нужно?
Второй Любовник. Ничего; я наблюдаю...
Сын (оборачиваясь в другую сторону, к Второй Актрисе). Аа—а,

‚здесь вы? Чтобы потом ее роль воспроизвести? (указывает на Мать).

Режиссер. Ну да! Ну да! И вы должны бы, кажется, быть
им признательны за это внимание!

Сы н. Ах‚ так! Прекрасно! Так вы, значит, думаете, что можно
жить перед зеркалом, да еще таким, которому мало, что в нем за-
стыл наш образ в собственном своем отражении, и оно воспроизво-
дит вам этот образ с какой-то гримасой‚ делающей нас неузнаваемыми?
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Отец,. Это правда! Правда! Проникннтесь же этим!
Режиссер (Второму Любовнику и Второй Актрпсе). Хорошо,

отойдите прочь от них.
Сын. Это бесполезно! Я все равно не буду ничего'делать!

‚Режиссер. Номолчите теперь и дайте мНе выслушать вашу
Мать! (Матери) Так‚ значит, что же? Вы вошли... и?...

Мать. Да, синьор, вошла в его комнату, потому что не могла
уже больше, хотела облегчить сердце от всех давивших меня терзаъ
ний... Но кактолько он увидел, что я вхожу...

'

Сын. Сцены никакой не сделал: ушел; ушел, чтобы уйти. Я
никогда не делал никаких сцен; понимаете?

Мать. Правда! Это верно! Верно!
Режиссер. Но теперь надо провести эту сцену между ним и

вами! Это необходимо.
Мать. Я, синьор, готова. Если бы вы только дали мне воз—

можность поговорить с ним оди)т минуту, чтобы я могла сказать ему
все, что у меня на сердце.

Отец (подходя к Сыну, вне себя от гнева). Ты сделаешь это! Для
твоей Матери! Слышишь? Для Матери!

Сы н (с самой непоколебимой решимостью). Ничего я не сделаю!
Отец (хватает его за грудь и встряхнвает). Слушайсн ты, когда я

требую! Не слышишь, как она говорит с тобой? Что, у тебя сердца
нет? Ты же сын ей!

Сын (тоже вцепляпсь в Отца). Нет и нет! Отстань от меня раз
навсегда!
(Общее волнение и смятение. Мать, вне себя от ужаса, пытается разъеди-

нить их).

Мать. Ради бога! Ради бога!
'

Отец (не выпуская его). Будешь ты слушаться?
Сын (почти плача от бешенства‚крнчпт). Да что ты в самом

деле? Что на тебя нашло? (Их разводят). Без всякого удержу рвешься
показывать всем свой и наш позор! Я не пойду на это. И выражаю
этим волю того, кто не захотел выводить нас на сцену!

Режиссер. Но ведь вы же пришли сюда.
Сын, Он, а не я!
Режиссер. Так и вы ведь тоже тут!
Сын. Это он захотел прийти и всех нас сюда притащил; и

пошел на то, чтобы составлять вместе с вами не только то, что дей-
ствительно произошло —— точно этого мало — но еще и то, чего не
было!

Режисс ор. Так скажите по крайней мере, что же было-то?
Ну, скажите мне! Вы вышли из своей комнаты, не сказав ни слова?

С Ь] Н. Ни одного слова. Именно для того‚ чтобы не было сцены!
Режиссер. Ну а дальше? Что вы потом сделали? 
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Сын. Ничего... когда :! проходил через сад... (Мрачно

смолкает).
Ре ж и с с е р (заХВаченный его видом, продолжая заставлять его гово-

. »

рить дальше). Ну? И что же? Когда вы пр0х0дили через сад.

Сын (вне себя). Да зачем вам надо заставлять меня говорить
!это, синьор? Это страшно.

(Мать вся дрожит и с подавленными стонами смотрит в сторону (›ассеина).

Р 6 Ж и С 08 р (заметив ЭТОТ ВЗГДЖЕ` С возрастающим
опасением, не ГРОМКО

Сыну). Девочка?
Сын. Там! В бассейне...
Отец (с состраданием показывая на Мать). А она шла за ним

’

следом, синьор!
Режиссер (Сыну ‹: волнением). И вы т0гда`?..

Сын. Я подбежал, хотел броситься, чтобы вытащить ее...

за деревьями, увидел такое‚ что

этот мальчик и остановившимися

ПО

вдруг остановился, потому что там,

поледенел весь: стоит, не двигаясь,

безумными глазами смотрит... смотрит на потонувшую сестру...
(Падчерица, которая согнувшись стоит попе бассейна и закрывает гобоп ‚іс-

почку, рыдает). Я хотел подойти к нему, но тут...
(‚'За деревьями, где, спрятавшись, оставался стоять 110,1рост‹›к‚ раздастся ре—

вольверный выстрел).

Мать (подбегает (: раздирающнм
воплем, « нею вместе многие из

Актеров, всеобщее смятение). Мальчик! Сын мой! (Среди растерянных не-

связных криков—кричат все остальные) Помогите! Помогите!

Режи с се р (проталкивается при продолжающихся криках, между тем

как Подростка поднимают за плечи и за ноги и выносят). Ранен? В самом

деле ранен?
Н 6 к о т 0 р ы с А к т ер ы. В самом деле! На смерть! Наповал!

Другие Актеры. Нет! Это так только! Не верьте! При—

творно‘. Притворно! Это представление!
Отец (громко кричит). Какое там представление! Это действи—

тельность, синьор, действительность! (Полный отчаяния, бежит туда же).

Режи с се р. Представление! Действительность! Пойдите вы

все к чорту! Ничего подобного со мной никогда не бывало! И весь

день потеряли даром!
З а н ав е с

Перевела с итальянского
Е. .!азаревскил

п.№

дд
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БЕРТОЛЬД БРЕХТ

БАЛЛАДЫ
Бертольд Брехт вьцвцнудся, как ‚ъраматурц и составил себе имя в Герма-

шш в послевоенные годы, в короткий срок. Ему досталась премия имени
К.!еііста—одно из отличий, ценпмых высоко и стоящих вне пределов литера—

турпых кружков п скоропреходящпх направлений.
‚[рамы Брехта «Барабан в ночп»‚нВаал», «В чаще»—вызва_ш восторжен—

ные отзывы в печати. На русский язык они не переведены. Некоторое понятие
о характере творчества Брехта, экспрессивного, насыщенного ‚траматнзпюм про-
мантическн окрашенного, дают ниже цечатаемые ‚1ве баллады.

1

БАЛЛАДА О СПОДВИЖНИКАХ КОРТЕСА

Прошло семь дней. Повеял легкий ветер,
поляны посветлели. Встало солнце,
и отдохнуть они решили. ВскРыли
боченки с водкой, выпрями быков.
И к ночи часть зарезали. Когда же

прохладно стало‚ нарубили веток
в болоте, жестких, толщиною в руку.
Потом тотали, на закате, мясо
и заливали водкою`‚ и цели.
А ночь была свежа и зелена.
0хрипнув, вдоволь водки наглотавшись,
‹: холодным взором, в звезды устремленным,
они заснули в полночь у костра.
И спали крепко. Но под утро слышал
иной из них‚ Сквозь сон, мычанье бычье.
Они проснулись в полусне—уж в лесу.
Отяжелев, со взором остеклелым,
они встают, кряхтя, и в изумленьи  
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над головами’видят свод из сучьев,
сплетенных тесно7 листьями покрытых
и мелкими, пахучпми цветами.
И начинает свод уже давить
и, кажется, густеет. Душно. Солнца
не видно, неба тоже йе видать.
_— Где топоры?——взревел начальник дико.
Их не было. Они лежали дальше,
там, где быки мычали. Спотыкансь,
проклятья изрыгая, рвутся люди
сквозь поросль, обступившую стеной.
Руками ослабевшими, рыча‚
кустарник рвут‚—а он слегка дрожит,
как будто бы колеблем легким ветром.
Два-три часа бесплодно потрудившись,
они угрюмо приникают лбами,
блестящими от пота, к жестким сучьям.
А сучья разрастаются, теснее
вплетаясь. Позже, к вечеру, который
был темен‚—листья сверху разрос.шсь‚—
они сидят, как обезьяны в клетке,
в молчании, и голол их томит.
В ночь гуще стала поросль. Но, должно быть,
взошла луна. Светло довольно было.
Они друг друга видели еще.
Лишь к утру лес разросся так, что больше
они уж ничего не различали.
Днем раздалось в лесу, как будто, пенье.
Но глухо. Перекличка‚ может быть.
Потом Затихло. И быки молчали.
Под утро, словно, долетел до слуха
их рев, но издалека. А потом

.

и вовсе стало тихо. Не спеша,
при легком ветре, под лучами солнца,
лес поглотил в короткий срок луга.

Перевел с немецкого
В. Зоргенфрей
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КАТЭРИН МЭНСФИЛД

БРАН по МОДЕ
Катерин Мэнсфилд—новая английская писательница, которую англий-

ская и американская критика (: появлением ее первого тома рассказов сравни-
вала 'с Мопассаном, Чеховым. Действительно, Мэнсфилд очень ярко выделяется
в английской литературе, как автор небольших рассказов. В 1920 году, 30 лет
от роду, она выпустим первый том своих рассказов — «Віізз аші отег зіогіез»,
в феврале 1922 года второй—«ТЬе Багаев Раг’су апа оііъег віогіез», & 9 января
текущего года ее талантливо начатая литературная карьера была прервана
преждевременной смертью. Как и наш Чехов, которого она считала своим учи-
телем, она умерла от чахотки, но в возрасте гораздо более молодом, всего ЗЗлет.

П. 0.

По дороге на станцию Вильям с досадой вспомнил о том‚ что
он забыл купить что-нибудь детишкам. Бедные мальчуганы! Для них
это будет большим разочарованием. Они всегда встречают его сло-
вами: «Что ты нам привез, папа ?» А у него ничего не окажется.
Ну не беда‚——он купит им конфет на станции. Но ведь конфеты
он покупает уже четыре субботы под ряд. Прошлый раз они не со-
всем остались довольны, когда он начал вынимать знакомые им

коробки.
'

Пэдди сказал: «На моей была красная лента и раньше».
И Джонни сказал: «А на моей всегд_а розовая. Мне не нра-

вится розовая».
Но что Вильяму оставалось делать? Дело не так—то легко было

поправить. Конечно, раньше он пошел бы в хороший игрушечный
магазин и выбрал бы для детей что-нибудь в пять минут. Но теперь
у них были русские игрушки, французские игрушки, сербские игрушки
и игрушки бог весть откуда. Вот уже больше года‚ как Изабелла

приказала убрать вон старых осликов и разные машины, так как
она нахоцила их «ужасно сентиментальными» и «страшно вредными
для детского чувства»._ Очень важно,—объясняла «новая» Изабелла,—чтобы дети

учились любить хорошие вещи с самого начала. Это будет очень  
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годы будут играть с этими «ужасами», то когда ПОДРЗСТУЪ 01…

наверно захотят поступить в королевскую академию.
Она говорила это таким тоном, как будто посещение королев—

ской академии угрожало моментальной смертью...
— Не знаю, право‚—модленно протянул Вильям.——Когда я

был в их возрасте, помню, я ложился спать, прижимая к себе ста-

рое полотенце (: узлом на конце.
— Бедный Вильям! Наверно, это так и было.
И она захохотала по-новому.
«Придется опять купить конфет»‚—мрачно думал Вильям,

ища в кармане мелочь для извозчика. И ему представилось, как
детишки обходят всех кругом и предлагают конфеты,——они очень

добрые мальчуганы,—а драгоценные друзья Изабеллы нисколько
не стесняются...

А как насчет фруктов? Вильям остановился }“ палатки 803110

станции. Что, если купить каждому по дыно? Неужели им и тогда
придется делиться с драгоценными друзьями? Или же ананас для
Пэдди и дыню для Джонни? Неужели друзья Изабеллы проберутся
и в детскую, когда дети будут их есть? Тем не менее, когда Вильям

покупал дыню, ему представилось ужасное видение, как один из юных
поэтов Изабеллы, стоя за дверью детской, уплетал кусок дыни.

С двумя неуклюжими покупками в руках Вильям зашагал к поезду.
Платформа была забита народом, поезд уже был подан. Двери с шумом
открывались н закрывались. Вильям направился к вагону первого
класса, положил свои покупки и чемодан ‹: костюмом н, вынув
большую пачку бумаг из кармана, подвинулся в угол и начал
читать.

«Наш клиент, кроме того, уверен... Мы склонны обсудить
вновь... в случае». Ах, ну это лучше!

Вильям провел рукой по голове и протянул ноги по полу.
Знакомая ему тупая боль В груди утихла.

«Что касается нашего решения...»
Он вынул из кармана синий карандаш и медленно подчеркнул.
В вагон вошло двое мужчин, прошли мимо него и уселись

в дальнем углу. Какой-то юноша бросил свою палку для гольфа
на полку и уселся напротив. Поезд двинулся. Вильям взглянул в окно
и увидел, как ускользает из виду горячая, душная станция. Девушка
с красным лицом бежала за вагонами, махала рукой и что-то кри-
чала. «Истеричка!» —тупо подумал Вильям. У конца платформы
промелькнул заваленный рабочий (: черным лицом. «Грязная жизнь!»
сказал себе Вильям и опять принялся за свои бумаги.

Подняв еще раз голову, он увидел поля, луга и стоявших в тени
деревьев животных. Широкая река с плескавшимися на мелком месте
детьми промелькнула в одно мгновенье и скрылась. Небо было без- {“`…%
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облачное, вверху царила какая—то птица, казавшаяся черной точкой
на драгоценном камне.

«Мы просмотрели переписку нашего клиента»... Эти слова
отражались эхом в его мозгу. «Мы просмотрели»... Вильям уцепился
за эту строчку, но ничего не помогало: она прерывалась на сре-
дине, иполя, небо, царящая птица, вода ——все говорило: «Изабелла».

Это происходило каждую субботу. Эта изящная свежесть Иза—
беллы! Когда он был мальчиком, ему страшно нравилось побежать
после дождя в сад и стряхнуть на себя куст роз. Изабелла была для
него вот таким розовым кустом‚—нежная‚ как лепесток, блестящая
и холодная. А он все еще был маленьким мальчиком. Но уже он
не бегал больше в сад, не тряс куста, не смеялся. Тупая, упорная боль
в груди заныла опять. Он подтянул ноги, бросил в сторону бумаги
и закрыл глаза._ Что это, Изабелла? Что это?—сказал он нежно. Они нахо—
дились в спальне в своем новом доме. Изабелла сидела в кресле
у туалетного столика, устапленного черными н зелеными коробочками.

_— Что «что это», Вильям?——Она подалась вперед, и ее Пре—
красные волосы упали ей на лицо.

— Ах, ты знаешь1—он стоял посреди спальни и чувствовал
себя чужим. Изабелла быстро обернулась ]: нему и посмотрела.

— 0, Вильям!—воскликнула она умоляющим голосом.—Пожп—
луйста, пожалуйста, не разыгрывай трагедий. Всегда со своими
намеками будто я изменилась. И только потому, что я позна—
комилась о действительно подходящими для меня людьми, больше
выхожу из дому, страшно всем интересуюсь‚—только поэтому ты
начинаешь вести себя так, как будто я...—Изабелла забробила назад
волосы и захохотала—...нарушила нашу любовь или чТо-нибудь
в этом роде. Но как это глупо, -—она прикупила губы‚—и как это
раздражает, Вильям! Даже за этот новый дом и за прислугу ты вор—
чишь на меня. -

—— Изабелла!
— Да, да, это так, -—°быстро заговорила ова.—По твоему мне—

нию, это еще один дурной признак. Я уверена, что ты такдумаешь.
Я чувствую эт0‚—мягко добавила …да,—всякий раз, когда слышу
твои шаги на лестнице. Но ведь мы не могли же жить в той тесной
дыре, Вильям. Будь же ты, наконец, практичным! Там даже не хва—

тало места для детей.
Да, действительно, то была тесная дыра. Небольшой белый

домик с голубыми занавесками и петуннями на окнах. Вильям
встречал своих друзей у двери вопросом: «Вы видели наши пе-
тунии? В Лондоне нет таких цветов».

Но глупейшей штукой, необыкновенной штукой было то, что
он не имел ни малейшего представления, что Изабелла не чувство-
вала себя такой счастливой, как он. Боже мой, какая слепота!   
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Он в то время не имел ни малейшего понятия о том, что они нена-

видела этот домик, что она считала, что толстая няня портит детей,

что она чувствовала -себя одинокой, изнывала от тоски, хотела

видеть вокруг себя новых людей, музыку, картины и т. д. Если бы

она не пошла тогда на вечеринку в студии Моры Моррисон, если бы

Мора Моррисон'на прощание не сказала ему: «Я намерена спасти

вашу жену, эгоист вы этакиіі»‚ если бы Изабелла не ездила

с Мерой в Париж, если бы, если бы...
Поезд остановился на второй станции. Беттингфорд! Черт

возьми! Они долетели в десять минут. Вильям сунул бумаги обратно
в карман; молодой человек напротив давно исчез. Вот вышли другие
двое мужчин. Послеобеденное солнце светило на женщин в ситцевых
платьях и на загорелых босоногих детей. Оно играло на желтом

цветке с грубыми листьями у полотна железной дороги. Врывавшийся
в окно воздух пахнул морем.

«Неужели у Изабеллы опять будет та же толпа?» думал Вильям.

И он вспомнил, как они когда-то проводили праздникщ—пх
четверо и девочка Роза, смотревшая за детьми. Изабелла была одета

в вязаную фуфайку, ее волосы заплетены в косу, " она была по-

хожа на четырнадцатплетнюю девочку. А как тогда лупился у него
нос! И как много они тогда е.… и как много спа.… на огромном
перине, и его ноги и ноги Изабеллы былнвместе... Вильям не мог не

улыбнуться искривленной улыбкой, когда подумал, как ужаснулась бы
Изабелла, если бы знала, до какой сентпментальности он мог дойти.

_ Здравствуй Вильям!_ Она все-таки была на станции и стоя.…

в стороне от других, как он и представлял себе, и сердце Вильяма

3апрыгало,——она была одна.
_— 3дравствуй, ИзабеллЫ—Он пристально посмотрел на нее.

Она ему показалась настолько красивой, что он решил ей что—нибудь
сказать.,

— У тебя такой холодный лтд.
—— Правда?—-сказала Изабе.ыа.——-А мне это не кажется. Идем,

твой ужасный поезд— опять с опозданием. Машина у подъезда.
Она взяла его под руку, когда они проходили мимо контролера,

отбиравшего билеты.
—— МЫ всей компанией явились встретить тебя‚——-сказала она.—

Но мы оставили Бобби Кэп в кондитерской. Потом за ним заедем.
— Ага!———пр0изнес Вильям. Больше он ничего не мог сказать.
У подъезда ожидала «машина». На одной стороне в ней, надви—

нув шляпы на глаза‚растяну.1ись Билл Гонт и_ Дэннис Грин7 на дру—

гой—прыгала и хлопала в ладоши Мора Моррисон в шляпе, похо—

жей на огромную клубнику.
—.— Нет льда! Нет льда! Нет льдаі—весело щебетала она. ‚,.
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А Дэннис пропел из—под шляпы:
—— Можно получить только у рыбного торговца.
И Билл Гонт, поднимая голову, добавил:
— С целой, замороженной по льду, рыбой.
— 0, какая скука!——простонала Изабелла. И она объяснила

Вильяму; пока она его ожидала, все эти—гонялнсь по всему городу
за льдом.—У нас все в доме, начиная ‹: масла, прямо-таки плывет
со скалы в море.

— Придется устроить елеосвящснпеи всем вымазаться маслом,—-

сказал Дэннпс.—Да будет твоя глава, 0 Вильям, помазана маслом!
— Послушайте‚——Обратился Вильям‚—как мы тут успдемся.—

Может быть мне лучше на извозчике?„
— Нет, нет, Бобби Кан поедет на пзвозчике,——сказала ‚Иза—

белла,—ты садись между Мерой и мной. Что этоутебяв этих таин—
ственных свертках?

— От-руб-ленные голосьЦ—произнес Билл Гонт, вздрагивая
всем телом.

›

— Ага, фрукты!—радостпо воскликнулаИзабе.ма.—Дыняи ана-`
нас. Мудрый Вильям! Как это хорошо!

— Подожди, подожди мппу'гку‚›—сказал‚ улыбаясь, Вильям. Но
он не на шутку испугался.—Эт0 для детишек._ Да что ты?—3ахохотала Изабелла и схватила его за руку.—
Да ведь если они съедят это—онп через полчаса будут в агонии
Нет‚——и она погладила его по руке‚——ты должен привезти им что-
нибудь в другой раз. Я не могу расстаться с этим ананасом.

_- Жестокая Изабелла! Дай мне хоть понюхать! —— сказала Мора.
Она ум‘оляюще протянула к ней руки через Вильяма.—Ах!———шляпа-

клубника у нее съехала на бок, Мора чуть не упала в обморок._ Дама‚свлюбленная в Ананас,—ска3ал Дэннис‚`і‹огда автомо—
биль подъехал к какому-то магазинусцветочными шторами на окнах.
Из магазигза вышел Бобби Кан. Он еле нес кобеих руках целую
кип}г покупок. _

— Надеюсь, что выбор сделан удачно. Я выбирал больше по

цвету. Вот эти круглые вещички прямо-таки имеют божественный
вид. Вы только посмотрите на это пирожное1—закричал он с пафо—
сом, ‹— вы только посмотрите!

Но в этот момент в дверях появился кондитер.
_— Ах, я и забыл, что еще не уплатил‚—сказал Бобби и сде-

лал испуганное лицо. Изабелла протянула кондитеру бумажку, и лицо
Бобби опять расцвело.——Алло‚ Вильям! Я- сяду рядом с шоффером.—
Весь в белом, без шапки, с засученнымн по плечи рукавами, он прыг—
нул на свое место и закричал—Ачапіі!

После чая все ушли купаться. Дома остались лишь Вильям
и дети. Но дети уже легли спать, красный закат побледнел, в воздухе
уже шмыгали летучие мыши, & ушедшие купаться все еще не возвра—

Запад. Кн. \!. 7  
\]ц]
\ 
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щадись. Бродя по комнате внизу, Вильям увидел, как
горъичзто была

пой в руке прошла в гостиную. Он пошел вслед за не .

О_то Ш,-
большая комната желтого цвета. На стене напротив входа

кт` е…
рисовал юношуг в рост человека, ‹: кривыми ногами,

пбедлалаххёная
цветок девушке, у которой одна рука короткая, друхая

_ніймате_
и тонкая. На стульях и на диваневиселикакие-тополотнищачер

стояли
рии с большими пятнами, похожими на разбитые яйца, и повсюду

наполненные окурками. Вильям сел в одно из кресел.
но чувствовал себя слиш-

из кухни

ая С лам-

пепельницы,
Он вспомнил 0 пачке бумаг в кармане,

‘ ‘

ком голодным и усталым, чтобы читать. Дверь была открыта,
.О… не

доносились звуки. Прислуга разговаривала так, как будто ник .

было дома. Внезапно раздался громкий хохот и не
, ……

ш-ш! Они вспомнили о нем. Вильям встал и через французское о
_

стоя там в темноте, он слышал, как купальщики шли

менее ГРОМКОВ
_—

вышел в сад и,
не.

по усыпанной песком дорожке; их голоса звучали в тиши

_— Я думаю, МЫ должны предоставить это Море. Пусть она по—

кажет свое искусство.
Мора издала трагический вздох.

6 6там ет
_— Я предлагаю купить граммофон1 который по суб о уд

играть «Пастушку». ‘— ' Изабеллы.—Этонеспра-_ Нет, нет, господа. Раздался голое „ ‚ ше де,…
›ведливо по отношению к Вильяму. Обращаитесь с ним луч ,

мои. Ведь он завтра же уезжает. ак_ Предоставьте его мне‚——вскричал Бобби Кэн,——я страх к
ь с людьми.хорошо обращаюс , `

Хлопнула калитка. Вильям взошел на террасу. Они увщели ехо.

Алло Вильям!——ИБобби Кан, ударяя себя полотенцем,начал_ ’

прыгать и кружиться.—Жаль‚ что не пошел с нами. Вода была 60-

жественная А после купанья мы отправились в маленькую таверну

" выпили джину.
Другие уже входили в дом.

Послушайте, Изабелла, хотите, чтоб я надел сегодня свой рус-

ский костюм?———прокричал он вслед Бобби.

Нет —сказала Изабелла‚——никто не будет переодеваться.'—
? ь. И емте

Мы умираем
(: голоду. Вильям тоже, наверно, хочет ест д ‚

идемте, тез ашіз, начнем ‹т сардин. (: В) 'к'л в не е _
—— Я отыскала сарДИНЬ1‚——закричала “орд и е, а а р д

нюю держа жестянку высоко над головой.
’

-— Дама ‹: Жестянкой Сардин,—сказал Дэннис важно.

—— Ну, Вильям, как там Лондон?——спросил Билл Гонт, откупо-

ривая бутылку виски.
_— Лондон... по старому‚——ответил Вильям.

„ 1.
—— Милый,старыйЛондон‚-—запелБобби, втыкаявилку в сардинь

Но через минуту 0 Вильяме уже все забыли. Мора Моррисон
интересовалась, какого цвета бывают ляжки в воде  ““…”—"т,-

_,‚‚‚_.___
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— Мои—самого бледного, грибного цвета.
Билл и Дэннис беспощадноуничтожали еду. Изабелла, блаженно

улыбаясь, наполняла стаканы, меняла тарелки, подавала спички. Обра—
тившись к Биллу, она сказала:—Я хочу, Билл, чтобы вы когда—ни-
будь нарисовали...

— Что нарисовал?—громко спросил Билл, набивая рот хлебом.
— Нас всех за столом. Было бы очаровательно посмотреть—

лет этак через двадцать.
Билл повертел глазами, чавкая ртом.
— Плохое освещение‚—слишком много желтого‚——сказал он

и продолжал есть. И это, повидимому, также понравилось Изабелле.
После ужина все почувствовали сильную усталость; ничего не

могли делать и только зевали, пока не пришло время итти
спать…

До самого своего отъезда на следующий день Вильям не мог
остаться наедине с Изабеллой. Когда он уже сошел вниз с чемоданом
в руках, только тогда Изабелла оставила своих друзей и подошла
к нему. Она нагнулась и подняла чемодан.

— Какой тяжелый1— сказала она и неловко засмеялась. — Я по—

несу его до ворот._ Нет, зачем же?—сказал Вильям—Дай его мне._ Пожалуйста, разреши мне понести. Мне страшно хочется,—
сказала Изабелла.

Они шли молча. Вильям чувствовал, что он сейчас ни о чем
не может говорить.

—— Вот и пришли‚—сказала Изабела, ставя чемодан на землю
и глядя озабоченно вдаль по усыпенной песком дороге. Я почти
и не виделась (: тобой. Так мало времени. Мне кажется, что ты
только что приехал. В следующий раз...—Показался автомобиль.—
Надеюсц за тобой там ухаживают в Лондоне как следует. Жаль, что
дети ушли с мисс Нэйл и не попрощалисьс тобой. Бедный Вильям,—
опять в Лондон._ Машина подъехала.—— Прощай!— Она быстро чмок-
нула его в щеку и повернулась к дому.

Мимо плыли поля, деревья, изгороди. По пустым улицам, с под—
слеповатыми домами небольшого города, Вильям ехал к вокзалу, по—

качиваясь на выбоинах. Поезд уже был на станции. Вильям прошел
прямо к вагону первого класса для курящих, забшкя в угол, но на
этот раз оставил бумаги в покое. Он сложил руки на том месте, где
упорно, тупо ныло, и начал в уме писать письмо Изабелле.

.

Почта по обыкновению запаздывала. Они сидели в саду возле
дома на длинных стульях с цветными зонтиками от солнца. Только
Бобби Пэн лежал на траве )* ног Изабеллы. В воздухе было душно,
сперто; день повис, кпк флаг.

— Как вы полагаете, в царстве небесном будутпонедельники?—
по-детски спросил Бобби.
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— Царство небесное будет одним сплошным понедельником, ——

сказал Дэннис.
Но Изабелла никак не могла отрешиться от мысли, что сталось

(: тем балыком, который вчера остался после ужина. Она намерева-
лась приготовить к ленчу рыбный майонез, но теперь...

Мора спала. Спанье являлось ее последним открытием.—Это
так чудесно. Вы просто закрываете глаза‚—вот н всс. Это такое
наслаящение.

Когда на песчаной дороге раздался шум велосипеда на трех
колесах, на котором ездил почтальон, все насторожились.

Билл Гонт отбросил книгу.
— Письма‚—сказал он, и все стали ждать. Но ——`о бессердеч—

вый почтальон! о жестокий мирі—Оказалось только Одно письмо,

толстое на вид, для Изабеллы. Даже не пришла газета.
— А мое тоже только от Вильяма,——сказала печально Изабелла.
—— ()т Вильяма—уже?
-— Он нежно напоминает нам о брачных узах._ Развеукаждого есть брачные узы?Я думала, что они только

для прислуги.
_— Страницы и еще страницы! Вы только посмотрите на нее!

Дама за Чтением Письма‚—сказал Дэннис.
«Моя милая, драгоценная Изабелла!» Бесконечное

число страниц,! По мере чтения чувство удивления заменялось уИза—
беллы каким-то чувством тяжести, которое душило ее. И что только
могло заставить Вильяма?.. Как все это необыкновенно... Что дало

ему повод? Сперва она растерялась, затем все больше и больше на—

чинала возбд ждаться, почти пугаться. Этого как раз можно
было ожидать от Вильяма. Но так ли? Это глупо, -— да, глупо и смешно!
Ха-ха-ха! О, боже мой! Изабелла покачнулась на стуле и приня-
лась громко хохотать.

— Скажи, скажи нам, в чем дело?—-—пристапали друзья.
Но она не могла остановиться._ Сей-час рас-скажу‚——задыхаясь‚ произнесла Изабелла. Она

получше уселась на стуле, собрала письмо и подала знак рукой.
'

— ПОдойдите все сюда,—сказала она.—Слушайте внимательно.
Любовное письмо!

_— Любовное письмо! О, как божественно!
‹Моя милая, драгоценная Изабелла».
Но не успела она начать, как их громкий Хохот прервал ее.
—— Продолжай, продолжай, Изабелла‚—прелестно!
—— Это ——наилучший подарок._ Продолжай, Изабелла, продолжай.
«Боже упаси меня, моя милая, чтобы я мог служить пошехой

твоему счастью»..._ Хо, хо, хо!
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— Ш—ш! Ш—ш! Ш—ш!
Изабелла продолжала читать. Когда она дочитала до конца, все

были в истерике. Бобби катался по траве, из глаз у него текли слезы.
— Вы должны мне дать это письмо целиком, так, как оно есть,

для моей новой книгщ—решнтельно сказал Дэннис.—Я посвящу
ему целую главу.

— О Изабелла‚—стонала Мора,—это чудесное место 0 том,
как он держит тебя в объятиях!.. Ха—ха—ха!

— Дайте мне подержать! Дайте почитать это мне... одному,—
просил Бобби Кэп.

Но к удивлению их всех Изабелла сжала письмо в руке. Она
больше не смеялась. Быстро окинула их взглядом: она казалась
усталой.

— Нет, не сейчас, не сейчас,—пробормотала она.
И прежде чем они могли опомниться, она бросилась в дом,

через прихожую, наверх по лестнице, В свою спальню. Упала на

кровать.
— О, как низко, подло, отвратительно, вульгарно!——шептала

Изабелла. Она нажала пальцами глаза и начала думать. И она опять

увидела их. Но их было не четверо, а больше‚——человек сорок,—
и все они хохотали, фыркали, махали руками, катались по траве,
пока она читала им письмо Вильяма. 0, какая мерзость! Как она
могла это сделать? «Боже упаси меня, моя милая, чтобы
я мог служить помехой твоему счастью»... Вильям! Иза—

белла прижалась лицом к подушке. Но она чувствовала, что даже
холодная комната знала, насколько мелочной, пустой, ничтожной...

В это время снизу, из сада, донеслись голоса:
— Изабелла! Мы идем купаться. Поспеши!
— Поспеши, поспеши, о жена Вильяма!
— Скорей, скорей!
Изабелла встала. Теперь наступил момент, теперь она должна

решить. Пойдет ли она с ними или останется и начнет писать Вильяму_
Что, что она изберет? «Я должна подумать.—Да и о чем тут ду-
мать? Конечно, она не пойдет, будет писать»...

—- Ти -та-ния!—пропела Мора.
—— Иза-белла!
Нет, слишком трудно! «Я пойду... пойду с ними, а Вильяму

напишу попозже. В другой раз. Не теперь. Но я безусловно на-
пишу», быстро думала Изабелла.

' И, смеясь по—новому, она побежала вниз по лестнице.

Перевел с английского
П. Отрименко  



ДЖ. К. ЧЕСТЕРТОН

вино и ВОДА
У Ноя было много кур, и страусов, и скота,
Яичница в большой бадье заваривалась густа,
И суп он ел—слоновый суп, и рыбу ел—кита,
Но был в ковчеге погребок не кладовой чета7
И, садясь за стол со своей женой, старый Ной повторял одно:
«Пускай где угодно течет вода, не попала бы только в вино».

Низринулись хляби (: небесных круч, завесив небосвод‚
Они смывали звезды прочь, как пену мыльных вод‚
Все семь небес свергались, рыча, заливая геенне рот,
А Ной говорил, прищуря глаз: «Как будто дождь идет.
«Водой затоплен Маттергорн, ушел на самое дно.
«Но пускай где угодно течет вода, не попала бы только в вино».

Только Ной грешил, грешили и мы; все ни.… и там, и тут,
И черный Трезвенник пришел, карая грешный лтд,
Вина не достать ни там, где едят, ни там, где песни поют,
Испытанье водой судил земле вторично божий суд,
Епископ воду льет в стакан, безбожник с ним заодно,
Но пускай где угодно течет вода, не попала бы только в вино.

Перевел с английского
_

М. Лозинский    „___

 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ

\

«П0ИСНИ ПО'ГЕРЯПНОГО ВРЕМЕНИ» ‘)
1

Долгое время я рано ложился спать. Иной раз, едва я гасил
свечу, как мои глаза слипались настолько быстро, что я не успевал
подумать: «Я засыпаю». А полчаса спустя я пробуждался от мысли,
что пора попробоватьуснуть; я хотел положить книгу, которую, мне ка-
залось, я все еще держу в руках, и потушить свет; во сне я не пе-
реставал размышлять 0 только что прочитанном,но эти размышления
приняли несколько странный оборот; мне казалось, что я сам то, 0

чем говорилось в книге: церковь, квартет, соперничество Франциска 1

и Карла Ч. Эта уверенность сохранялась несколько секунд после про-
буждения; она не смущала моего рассудка, но подобно плёнке отя-
гощала глаза, мешая им отдать себе отчет в том, что свеча уже не

горит. Потом она постепенно становилась смутной, как, после пере-
воплощения, мысли прежнего“ существования; содержание книги от-
делилось от меня, я был волен уделять ему внимание или нет; в то
же время я снова обретал способность видеть и бывал очень изумлен,
находя вокруг себя темноту, ласковую и успокоительную для глаз,
но, быть может, еще более для ума, которому она казалась вещью
без причины, непостижимой, как подлинно темная вещь. Я спраши-
вал себя, который может быть час; я слышал свист поездов‚—то близ-
кий, то отдаленный, словцо птичье пение в лесу, он описывал мне,

определял расстояние, протяжение безлюдной местности, по которой
путешественник спешит к ближайшей станции; и короткая дорога,
по которой он идет, запечатлеется в его памяти благ0даря возбужде-
нию, вызванному новыми местами, непривычными действиями‚недав—
ним разговором и прощанием под чуЖдым фонарем (все это еще следует
за ним в молчании ночи), сладостью предстоящего возвращения.

Я нежно прижимался щеками к чудесным щекам подушки, пол-
ным и свежим, словно щеки нашего детства. Я чиркад` спичкой,

1) Печатаемые ниже четыре отрывка взяты из романа М. ПрУста «В сто-
рону Сванна» («Ви сбіё (іе сЬеи Этапа»), составляющего первую часть серии
его романов «Поиски потерянного времени» («А 1а гесЬегс-Ье (111 тетрз регби»).  
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чтобы взглянуть на часы. Скоро полночь. Эта как раз то время,

когда разбуженный припадком больной‚ которому пришлось на пути
заночевать в незнакомой гостинице, радуется, заметив под дверью
полосу света. Какое счастье, уже утро! Сейчас встанет прислуга, он
сможет позвонить, придут ему помочь. Надежда на облегчение при-
дает ему бодрости в страданиях. Как раз ему послышались шаги;
шаги приближаются, потом удаляются. И полоса света под дверью
исчезла. Это полночь; только потушили газ; `ушел последний слуга,
и придется страдать всю ночь без помощи.

Я засыпал опять и иногда пробуждали лишь на ’краткие мгно-
вения, длящиеся ровно столько‚ чтобы успеть услышать органический
треск деревянных панелей, открыть глаза и заметить калейдоскоп
темноты, насладиться, благодаря мгновенному проблеску сознания,
сном, в который погружены мебель, комната, все то, чего я сам лишь
незначительная часть, и снова быстро слиться с их бесчувствием.
Иногда же, легко возвратясь во сне к навсегда прошедшим годам
моей первоначальной жизни, я вновь переживал какой—нибудь ребя—
ческий страх, например, что двоюродный дед дерет меня за кудрщ
страх, рассеявшийся с того дня—начало для меня новой эры—когда
их остригли. Я не помнил об этом событии во время она; я вспоми-
нал о нем сейчас же, как только мне удавалось проснуться, чтобы
вырваться из рук двоюродного деда, но из предосторожности;! плотно
укрывал-голову подушкой, прежде чем возвратиться в царство снов.

Иной раз, п0добно тому как Ева родилась из ребра Адама, жен-
щина рождалась во время моето она из неловкого положения моей
ноги. Я воображал, что именно она, созданная наслаждением, которое
я готовился вкуситы дает мне его. Мое тело, чдвствовавшее в ее

теле мой собственный жар, хотело соединиться с ним, я просыпался.
Остальное человечество казалось мне совершенно чуждым по сравне—
нию с этой женщиной, с которой я только что расстался; моя щека
была еще теплой от ее поцелуя, тело чувствовало утомление от тяжести
ее тела. Если случалось, что она обладала чертами женщины, которую
я знал в жизни, я целиком отдавался Одному стремлению: найти ее—
подобнолюдям, уезжающим в путешествие, чтобы увидеть собственными
глазами желанный город, словно возможно вкусить на яву очарование
мечты. Мало-по—малу воспоминание блекло, я`забывал деву моих снов.

Спящий человек хранит вокруг себя вереницу часов, порядок
лет и миров. Просыпаясь, он инстинктивно вопрошает их и познает
в одну секунду место, которое он занимает на земле, время, протек-
шее до его пробуждения; но их ряды могут расстроиться, смешаться.
Пусть под утро, после бессонницы,сон одолеет его за чтением‚в по-
ложении‚совершенноотличном от того, в котором он спит обычно,—
достаточно ему приподнять руки, чтоб остановитьи отстранить солнце,
и в первую минуту пробуждения он не будет знать, который час, он
подумает, что только что лег. Пусть он задремлет в положении еще ‹/
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более несвойственном и чуждом, например, сидя в кресле после обеда,

тогда смятение миров, вырвавшихся из своих орбит, будет полным,
волшебное кресло понесет его с невероятной скоростью через время
и пространство, и в тот миг, когда он поднимет веки, он подумает,
что заснул несколько месяцев тому назад в какой-то другой стране. Но
даже, когда я лежал в своей кровати, достаточно бывало, чтобы сон
был глубок и совершенно освободил мой разум; тогда последний по-
кидал план местности, где я заснул, и я, проснувшись среди ночи и
не имея понятия о том, где нахожусь, в первое мгновение даже не
знал, кто я; во мне было только чувство бытия, в его первоначаль—
ной простоте‚ подобное тому, которое может трепетать в животном;
я был более наг, чем пещерный человек; но воспоминание—еще не
о том месте, где я нахожусь, & об одном из тех, где я обитал ранее
и где я мог бы находиться—являлось ко мне подобно помощи свыше,
чтоб вырвать меня из небытия, из которого я не мог выйти один;
я в одну секунду пролетал над веками цивилизации, и смутно види—
мые образы керосиновой лампы, потом сорочки с отложным ворот-
ником понемногу воссоздавали подлинные черты моего я.

Быть может, неподвижность окружающих нас предметов вп)-
шается им нашей уверенностью, что это именно они, а не какие—либо
другие,
чае‚ когда я просыпался таким образом и мой разум безуспешно пытался

 ВНЭ'ШЁП'ТСЯНЁПОДВИЖНОСТЬЮнашей МЫСЛИ О НИХ. ВО ВСЯКОМ слу—

узнаТЬ‚ где я‚——вокр_уг меняов темноте все кружилось: вещи, страны,
года. Мое тело, оцепенелое до неподвижности, пыталось наметить, в
соответствии с формой своей усталости, положениесвоих членов, чтобы
на основании этого определить направление стены, расстановку ме-
бели, чтобы восстановить и назвать жилище, в котором оно нахо—

дится. Его память, память его боков, колен, плеч, представляла ему
последовательно несколько комнат, в которых оно некогда спало, в

то время как вокруг него невидимые стены, перемещались соответ-
ственно форме воображаемой комнаты, кружились во мраке. И раньше
чем моя мысль, колеблющаяся на пороге времен и форм, успевала,
сопоставляя обстоятельства, установить тождество жилища, оно—
мое тело—восстанавливалов памяти для каждого из этих жилищ род
кровати, расположение дверей, свет в окнах, коридор, вместе с той
мыслью, которая была уменя, когда ятамзасыпали которую я находил
вновь при пробуждении. Пытаясь угадать свое положение, мой оне-
мевший бок представлял себе, например, что он лежит вдоль стены
в большой кровати с пологом, и я сейчас же говорил себе: «Вот
тебе раз, а ведь я заснул, хотя мама еще не приходила со мной про-
щаться»; я был в деревне у дедушки, умершего много лет тому
назад; и мое тело, бок, на котором я лежал, верные хранители
прошлого, о котором моему рассудку никогда не следовало бы забывать,

приводили мне на память огонек ночника из богемского стекла в

вИде урны, спускающейся с потолка на цепочках, камин сиенского  
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мрамора в моей спальне в Камбре, у дедушки и бабушки, в те давно
прошедшие дни, которые я в этот миг считал настоящими, не пред—
ставляя их себе ясно, и которые я увижу яснее сейчас, когда Про-
снусь окончательно.

Потом рождалось новое воспоминание; стена убегала в ином
направлении: я был в моей комнате у г-жи де Сэн-Лу, в деревне;
боже мой! сейчас по меньшей мере десять часов, наверное уже
отобедали! Отдых, которому {каждый веЧер предаюсь после про—

гулки с г-жей де Сэн-Луи, прежде чем переодеться во фрак, повиди-
мому слишком затянулся. Ибо много лет прошло со времен Камбрэ,
когда при самом позднем возвращении я выдел красные отсветы за—

ката на стеклах моего окна. В Тансонвилле,у г-жи лс Сэн-Лу, ведется
иной образ жизни, я нахожу удовольствие иного реда‚ выходя исклю-
чительно по ночам, бродя при свете луны по дорогам, на которых я не—

когда играл, озаренный солнцем; и комната, где я заснул вместо того,
чтоб одеватьсякобеду, видна мне издалека, когда мы возвращаемся,—
комната, вся пронизаннаялучами лампы, единственного маяка в ночи.

Эти кружащиеся и смутные видения всегда длились лишь не-
сколько секунд; зачастую моя краткая неуверенность в том, где я
нахожусь, не различала Одно от другого тех предположений, из кото—

рых она состояла, как мы при виде бегущей лошади не обособлясм
последовательных положений, которые нам показывает кинетоскоп.
Но снова увидев то ту, то другую комнату, где я когда-либо жил на
своему веку, я кончал тем, что припоминал их все, надолго углу-
бившись в мечты, пришедшие на смену сну; зимние комнаты, где,
ложась спать, зарываешь голову в гнездо, свитое из самых разнооб—
разных вещей: угла подушки, верхнего края одеял, кончика шали,
бока кровати и номера ВёЬаіз гозез, которые наконец удается спло-
тить воедино, следуя птичьей технике—постоянно уминая их; где
наслаждаешься в морозное время, чувствуя себя защищенным от вне-
шнего мира (как чайка, которая строит гнездо в глубине подземелья,
в теплоте земли), и где благодаря огню, поддерживаемому всю ночь
в камине, спишь в широкой мантии жаркого и дымного воздуха, про-
НИЗЭНВОГО СВСТОМ ВСЦЬ1ХИВЗЮЩИХ искр, В НВКООМОМ Н@ОСЯЗЗВМОМ ЭЛЬ—

кове в жаркой пещере, высеченной в недрах самой комнаты, в зной-
ной и подвижной в своих термических очертаниях зоне, проветри—
ваемой освежающими лицо воздушными струями, идущими из углов,
из областей‚бли3ких к окну или удаленных от камина и остывших;—
летние комнаты, где приятно слиться с теплой ночью, где лунный
свет, прижавшись к полуоткрытым ставням, кидает к подножию кро-
вати волшебную лестницу, где спишь почти на открытом воздухе,
словно синица, качаемая ветром на кончике луча;——иной раз ком-
нату эпохи Людовика ХУЬ такую веселую,что дажев первый вечеря был
в ней не особенно несчастен,—комнату‚ где колонки‚ легко поддержи—
вающие ПОТОЛОК, расступались С таким ИЗЯЩЗС'ГВОМ,указывая И охра—
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шт место, где помещалась кровать;—иной же раз, наоборот, ту, ма;
ленькую и с таким высоким потолком, высеченную В форме пирамиды-
на протяжении двух этажей и частично обшитую красным деревом,
где с первой же секунды я был нравственно отравлен незнакомым
запахом индийского нарда, убежден во враждебности лиловых зана—
весей и наглом безразличии стенных часов, которые громко тарато—
рили, словно меня вовсе не было в комнате;—где странное и не-
умолимое зеркало на четырехугольных ножках, отгораживая наискось
один из углов комнаты, выкапывало для себя непредвиденное место
в нежной цельности моего привычного поля зрения;—`где моя мысль
перенесла немало трудных ночей, силясь целыми часами расширяться,
вытянуться ввьюъ, чтобы в точности принять форму комнаты и до-
верху заполнить ее чудовищную воронку‚ в то время как я лежал на
постели с бьющимся сердцем, расширенными ноздрями, насторожив
уши и устремив глаза вверх; до тех пор, пока привычка не и::пиенила`
цвета занавесей, не принудила замолчать часы, не внушила жалости
поставленному наискось жестокому зеркалу, не сгладила, если и не
изгнала совершенно, запах индийского нарда и значительно не умень—
шила кажущуюся высоту потолка. Привычка!—ловкая‚ но слишком
медленная устроительница, начинающая с того, что заставляет наш
дух страдать целыми неделями во временном помещении; но дух тем.
не менее счастлив обрести привычку, ибо без нее, предоставленный,
своим собственным средствам, он был бы бессилен сделать какое бы
то ни было жилище обитаемым.

Теперь, разумеется, я проснулся окончательно, мое тело пере—
вернулось в последний раз, и добрый ангел уверенности остановил
все вокруг меня, уложил меня под мои одеяла, в моей комнате, и.
в потемках расположил приблизительно по своим местам комод, пись-—
менный стол, камин, окно, выходящее на улицу, и обе двери. Но пусть
я знал, что нахожусь не в тех жилищах, которые я на миг, в неве-
дении пробуждения, если и не увидел отчетливо, то во всяком случае
допустил, как возможные,—п_усть так: все же моей памяти был дан
толчок; обычно я не старался сейчас же заснуть опять; я проводил бель—

шую часть ночи, припоминая нашу былую жизнь в Камбрэ у дедуш—
киной кузины, в Бальбеке, в Париже, в Донсиере, в Венеции и в дру-
гих местах, припоминая местности, людей, которых там я знавал‚ то,
что я сам замечал в них, то, что мне о них рассказывали.

11

Пока тетушка беседовала с Франсуазой, я с отцом " матерью
шел к обедне. Как ясно я вижу сейчас нашу церковь! Ее древний.
портал, куда мы входили, черный, изрешеченный, как шумовка, был,

иротерт и глубоко выщерблен по углам (как и каменная чаша со.
святой волей, к которой он нас вел), словно легкое прикосновение.  
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плащей входящих в храм крестьянок и их робких пальцев, берущих
святую воду, могло, повторяясь на протяжении веков, приобрести
разрушительную силу, проточить камень и` изрыть его бороздамщ
подобно тому, как колесо тележки выбивает след в тумбе, ежедневно
задевая об нее. Могильные плиты, скрывающие прах погребенных
там Камбрэйских аббатов, который служил как бы духовным насти—

лом клироса, и те не были тверды и неподвижны, ибо время размяг-
чило их и разлило, точно мед, за пределы их собственных граней,

через которые они переплескивались светлой волной, увлекая в своем

течении готическую цветущую заглавную букву, затопляя белые

фиалки мрамора; а местами они съежились, еще более сжимая эллип-

тическую латинскую надпись, еще прихотливеерасполагая эти сокра-
щенные письмена, сблпжая две буквы какого-нибудь слова и непомерно
растягивая остальные. Расписные окна в церкви никогда не играли
так, как в бессолнечные дни, так что когда на улице бывало паемурно‚
можно было быть уверенным, что в церкви будет ясно; одно из них
было целиком заполнено единственной фигурой, похожей на карточ-
ного короля, которая жила там, вверху, под архитектурным балда-
хином, между небом и землей (и в косвенных и синих отсветах ко-

торой иной раз в будни, около полуденноговремени, когда йе бывает
службы, _в одно из тех редких мгновений, когда освежениая, пустая,
более человечная церковь, роскошная благодаря озаренному солнцем
богатому убранству, имела почти жилой вид, словно зал отеляв сред-
невековом стиле из резного камня с цветными стеклами, — можно
было видеть г—жу Севера, преклоняющую на миг колени, предвари—
тельно уложив на соседний аналой перевязанпый сверток с пти—фу-
рами, которые она только что купила ]; кондитерской напротив и

несла домой к завтраку); в другом окне гора розового снега, у под-
ножья которой велось сражение, как будто покрывала инеем стекло,

раздувшееся от ее мутной изморози, точно на нем остались снежные
хлопья, но хлопья, озаренные некоей Зарей (конечно, той же самой,

которая обагряла запрестольный образ на алтаре такими чистыми
оттенками, что скорее казалось, будто они на миг брошены там го—

товым угаснуть внешним светом, а не красками, навеки связанными
с камнем); и все окна были такими древними, что видно было, как
там и сям сверкает пылью веков их серебристая старость, обнару-
живая, как поблескивает их протертый до основы ненужный сте—

клянный ковер. Среди них было одно‚разделенное во всю высоту на
множество маленьких прямоугольных стекол, преимущественносиних,
похожих на большую колоду карт7 в роде тех7 которыми, дожно быть,

развлекался король Карл …; потому ли, что сверкнул луч солнца,

потому ли, что мой взгляд в своем движении провел по етеклам‚ то
гаснущим, то пспыхивающим, беглый и драгоценный пожар, но через миг
это окно засияло переливчатым светом павлиньего хвоста, потом за-

трепетало и заволновалось пылающим и волшебным дож'дем, который
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с'груился с темного скалистого свода вдоль влажных стен, словно я
пошел ва моими родителями,несущими в руках молитвенники, в некий
грот, озаренный мерцанием ветвистых сталактитов. Еще миг, и ма--
ленькие ромбовидные стекла приобрели глубокую прозрачность, не—

проницаемую твердость сапфиров, пкрапленных как бы в некий
гигантский нагрудник, но за ними чувствовалось то, что милее
всех этих богатств—мгновенная улыбка солнца; оно так же легко
узнавалось !; синих и нежных волнах, заливающих драгоценные
камни, как на мостовой площади или соломе рынка; и когда
мы приезжали до пасхи, то в первые воскресенья оно даже уте—
шало меня в том, что земля была голой и черной, выращивая
словно в дни некоей исторической весны, времен преемников
Людовика Святого, этот ослепительный и золотистый ковер сте-
кольчатых незабудок.

Два ковра изображали венчание Эсфири (по традиции, Агасферу
были приданы черты одного из королей Франции) а Эсфири—черты
герцогини де-Германт, в которую он был влюблен), и краски,
растворяясь, прядали лицами выразительность, выпуклость, свет. Не-
множко розовой краски реяло у губ Эсфири, вне очертаний ее рта,
желтизна ее платья располагалась так жирно, тан маслянисто, что
оно как будто обретали плотность и акиво выделялось над отодви-
нутой вглубь атмошрерой; и зелень деревьев, ещо яркая в нижней
части картины из шелка и шерсти, но уже выгоревшая вверху,лелала
еще более бледными, над темными стволами, высокие желтеющие
ветки, позолоченные и как бы полустертые внезапным и косвенным
светом невидимого солнца. Все это, а еще более драгоценные пред-
меты, полученные церковью от лиц, ставших для меня почти леген—

дарными (золотой крест, сделанный, как говорят, святым Элигием и

принесенный в дар Дагоберта, гробница сыновей Людовика Немец-
кого из порфира и эмалированной меди), благодаря чему в церкви,
когда мы шли к нашим местам, я шагал как в долине‚ посещаемой
феями, где крестьянин дивится, видя на камне, на дереве, в болоте
явные следы их сверхъестественного пребывания‚—все это превра—
щало для меня церковь в нечто совершенно отличное от остального
города: здание, занимающее, если можно так выразиться, четырех?
мерное пространство—четвертым измерением было время—распра—
вляющее в веках свой корабль, который, от пролета к пролету, от ча—

совни к часовне, казалось‚преодолевали проходил не только расстояние
в несколько метров, но целые последовательныеэпохи, выходя из них
победителем;—здание‚ прячущее суровый и грозный Х1 век в толще
стен, из которых он со своими тяжелыми дугами, заложеннымии осле-
пленными грубым песчаником, выступал наружу, только сквозь глу—
бокое отверстие возле портала, выее'ченное лестницей колокольни,

скрываемый даже и там легкими готическими арками, которые тол-
пились перед ним, как старшие сестры, заслоняющие (: улыбкой от

пу"
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посторонних глаз грубого, ворчливого и неряшливо одетого младшего
—6рата;—здание вознооящее к небесам над Площадью колокольню, ко-
торая видела Людовика Святого и словно все еще видит его;—и ухо-
дяЩее своим подземельем в меровивгскую ночь, где Теодор и его
сестра водили нас ощупью под темным, с- резко выдающимися реб-
рами сводом, похожим на крыло огромной каменной летучей мыши,
и освещали нам свечкой гробницу внучки Сижебера, тдс глубокая
впадина—сдовпо след иокопаемого—была, говорят, высечена «хру-
стальной лампадой, которая в день убийства франкской принцессы
сорвалась со своих золотых цепей, на месте теперешней абсиды, и
вдавилась в мягко подавшийся под нею камень, так что хрусталь не

разбился и пламя не погасло».
Можно ли говорить об абсиде Камбрэйской церкви? Она была

так труба, так лишена всякой красоты и даже религиозного подъема.
Так как уровень перекрестка, на который она выходила, приходился
ниже, то ее грубая наружная стена возвышалась на цоколе из нете—

санных камней, ощетинпвшихся булыжниками‚—в цоколе не было
ничего церковного; казалось, что окна пробиты непомерно вы—
соко, и все в целом имело скорое вид тюремной, а не церковной
стены. И конечно, когда я позднее вспоминал все виденные мною
величественные абсиды, мне викогда не приходило в голову сравни-
вать их с Камбрэйской. Но однажды, завернув за угол маленькой
провинциальной улицы, я увидел на перекрестке трех переулков
древнюю приподнятую стену, С ВЫСОКО ПРОБИТЬПИИ окнами, СТОЛЬ Ж"
асимметричную с виду, как абсида в Камбрэ. Тогда я не стал спра—
шивать себя, как в ПЦартрэ или Реймсе, с какою мощью выражено
в ней религиозное чувство, но невольно воскликнул: «Церковь!»

Церковь! Привычная, прислонившаяся вплотную ксвоим соседям
по улице Сэит-Илер, куда выходили ее северные двери —к аптеке г. Ра—

пэна и к дому г-жи Луазо, простая гражданка Камбрэ, которая могла бы
иметь свой номер, если бы у домов в Камбрэ были номера, так что не-
вольно казалось, что почтальон, разносящий по утрам почту, должен,
выйдя от г. Рапэна, остановиться перед ней, прежде чем зайти к г-же
Луазо; и все же между церковью и всем остальным была грань,
которую мой разум никогда не мог перейти. Пусть г-жа Луазо
держала у себя на окне фуксии, ветви которых имели дурную при-
вычку повсюду ползать опустив голову, а цветы всегда спешили, как
только подрастут, освежать свои лиловые и полнокровные щечки о
темный фасад церквщ—фуксии от этого не становились для меня
священными; если мои глаза и не замечали промежутка между цве-
тами и почерневшими камнями, к которым они прижимались, сердце
мое все же помнило о пропасти.

Колокольню Сэнт—Илера можно было распознать очень издалека;
она вписывала свой незабываемый облик в небосклон, когда Камбрэ
еще не было видно. Когда из поезда, привозившегонас на святой неделе
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из Парижа, отец замечал колокбльню‚—она пробегала по очереди
по всем бороздам неба, перемещая во всех направлениях маленький
железвый флюгер‚—0н говорил нам: «Ну, берите пальто, приехали».
И одна из самых далеких ваших прогулок в Камбрэ приводила нас-
к месту, где узкая дорога вдруг выходила на огромную равнину, зам-
кнутую на горизонте зубчатыми лесами, над которыми возвышался
только узкий шпиль колокольни Сэнт—Илера, но такой тонкий‚такой
розовый, что казалось, будто он проведен по небу ногтем, желавшим
придать пейзажу, изображающему одну природу, эту маленькую
пометку искусства, этот единственный признак человека. Если подойти
ближе, настолько, чтобы можно было разглядеть остатки возвыша-
вшейся рядом с ней четырехугольной и наполовину разрушенной
башни, то поражал прежде всего красноватый темный оттенок
камней; а осенним туманным утром казалось, будто над грозовой
лиловатостью виноградников возвышаются пурпурные развалиныпочти
того же цвета, что пятилиствый плющ,.

Когда мы возвращались домой, бабушка не раз останавливала меня
посреди площади, чтобы поглядеть на колокольню. Из окон своей
башни, расположенных ПОПЭРНО друг над ДРУГОМ, С ТОЙ правильной
и естественной пропорциональностью размеров, которая сообщает
красоту И ДОСТОИНСТВО НВ ОДНИМ ТОЛЬКО человеческим лицам, 0118

ВЬ1ЦУСК8Л8‚ РОНЯЛЗ через правильные промежутки времени стаи ВОРОН,

которые ‹: карканьем кружились несколько мгновений, словно старые
КЭМНП, ОТПУСТИВШИС ИХ на ВОЛЮ И как будто не видящие ИХ, вдруг
сделались необитаемымии, порождад бесконечное движение, отталки—
вали и отстранили их. Потом, исчертив во всех направлениях лило-
вый бархат вечернего воздуха и внезапно успокоившись, они возвра-
щались в башню, которая из зловещей становилась опять милости-
вой; иные, усевшись там и сям, казалось, не шевелились, но может
быть ловили на шпилях колоколенек каких—нибудь мошен, словно
чайки, застывшие с неподвижностью рыболовов на гребне волны.
Сама не зная почему, бабушка находила в колокольне Сэнт—Илера
то отсутствие пошлости, вычурнооти и мелочности, которое побужцало
ее любить и считать исполненнымиблаготворного влияния гениальные

произведения искусства и природу, когда человек не унижал ее, как
наш садовник. Конечно, все видимые части церкви отличали ее от
всех других зданий некоей присущей ей мыслью, но казалось, что
только в своей колокольне она осознает самое себя, утверждает свое

индивидуальное и ответственное существование. Колокольня говорила
от имени церкви. Но мне кажется в особенности, что бабушка смутно
чувствовала в Камбрэйской колокольне то, что она ценила больше
всего на свете: естественность и изящество. Ничего не понимая
в архитектуре, она говорила нам: «Смейтесь надо мной‚если угодно,
дети мои, может быть она и не хороша (: точки зрения правильности,
но ее старое, своеобразное лицо мне нравится. Я уверена, что, играй
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она на рояле‚ она играла бы не суіо». И, глядя на нее, следя гла-

зами за нежным усилием, за усердным наклоном ее каменных скатов,

которые сближались, возносясь в вышину, словно молитвенно сло—

женные руки, бабушка так тесно сливалась со взлетом шпиля, что

казалось, будто ее взгляд устремляется ввысь вместе с ним; и в то же

время она дружески улыбалась древним истертым камням, у которых

закат озарял только вершину и которые, войдя в эту озаренную

солнцем область, смягчившись от света, словно вдруг поднимались

на новую высоту, далеко, как песня, подхваченная «фистулою», ок-

тавой выше.
Колокольня Сэнт-Илера обусловливала, завершала, освящала все

занятия, все часы, все точки зрения города. Из моей комнатыя мог

видеть только ее основание, крытое черепицей; но когда в воскре—

сенье, теплым летним утром, я имел, как она сияла подобно черному

солнцу., я думал: «Боже мой, уже девять часов! Пора собираться

к обедне, не то я не успею зайти поцеловать тетушку Леони»,

и я в точности знал цвет солнца на площади, жару и пыль рынка,

тень, отбрасываемую шторой магазина, где пахнет суровым полотном

и куда мама, может быть, зайдет до обедни купить платки, которые

покажет ей, изгибая стан, хозяин‚—он сейчас, готовясь закрывать
магазин, прошел в заднюю комнату надеть воскресный сюртук

и намылить руки, которые он имел привычку потирать, даже при

самых печальных обстоятельствах, (: предприимчивым, хитрым и

удачливым видом.
Когда мы заходили после обедни к Теодору сказать, чтобы он

принес сег0дня бабу побольше, так как наши кузевы из Тиберзи,

воспользовавшись хорошей погодой приехали к нам завтракать, то

колокольня, вонзающая свой острый шпиль в голубое небо, оказыва-

лась как раз перед нами, сама румяная и полжаристащ как большой

свяченый кулич, с чешуей и смолистыми капельками солнца. А ве—

чером, когда я возвращался спрогулки и думал о том близком мгно—

вении, когда я должен буду проститься с мамой и больше не увижу
ее, колокольня бывала так нежна в умирающем свете дня, что каза—

лось, будто она, как темная бархатная подушка, положена и вдавлена

в побледневшее небо, которое, уступив ее напору, слегка выгнулось,

чтобы дать ей место, и снова прильнуло к ее краям; и казалось, что

крики птиц, снующих вокруг нее, еще усиливают ее молчание, еще

выше возносят ее острие и придают ей нечто неизъяснимое.

Даже тогда, когда случалось проходить позади церкви, там, от-

куда ее не было видно‚—веетаки казалось, что все расположено

в зависимости от возникающей там и сям между домами колокольни,

которая быть может еще больше волновала, появляясь Одна, без

церкви. Конечно, есть немало других, гораздо более красивых, если

смотреть на них так, и я храню в памяти виньетки возвышающихся

над кровлями колоколен, по иному художественные, чем те, которые
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образованы печальными улицами Камбрэ. Я никогда не забуду двух
очаровательных особняков ХПН века в любопытном нормандском
городке по соседству с Бальбеком, которые я люблю и чту по мне-
гим причинам, и меж которыми, если глядеть из великолепного сала,

спускающегося ступенями к реке, взлетает готический шпильскрывае-
мой иии церкви, словно заканчивающий, словно венчающий их фасады,
по

_
до такой степени не похожий на них по своему, столь драгоценному,

столь гибкому, столь розовому, столь гладкому материалу, что сразу
можно видеть, что он так же чджл им, как чуждо двум великолепным
валунам, лежащим на морском берегу, зажатое между ними багряное,
зубчатое острие витой и эмалевой раковины. Даже в Париже, в одном
из самых бсзобразных кварталов, я знаю окно, откуда вслед за пер-
вым, вторым и даже третьим планом, образованнымскученными кры-
шами нескольких улиц, можно видеть лиловый колокол, иной раз крас-
новатый, иной 'же раз, при самых благородных «оттисках», которые
делаетатмосфера, пепельно—черный,атмосфера же эта — не что иное, как
купол святого Августина, и она придает этому видуПарижа характер
некоторых римских видов, исполненных Пиранези. Но так как моя
память не могла вложить ни в одну из этих маленьких гравюр,
с каким бы вкусом она ни выполняла их, чого давно уже утрачен-
пого мною чувства, которое заставляет нас считать предмет не зре-
лищем, но ни с чем несравнимым существом, то ни одна из них не

держит в своей власти целую глубокую часть моей жизни, как дор—

жит се воспоминание (› виде Камбрэйской колокольни со стороны улиц,

идущих позади церкви. Откуда бы на нее ни смотрели‚—в пять ли
часов, когда шли за письмами на почту и она неожщанно выростала
слева, через несколько домов, одинокой вершиной над линией крыш;
или же тогда, когда, им справитьсяоздоровьиг-жи Севера, мы следили

глазами за этой линией (которая снова стала низкой после спуска ее

другого склона, зная), что нужно будет свернуть но вторую улицу
после колокольни; тогда ли, когда, пройдя подальше, по дороге на
вокзал, мы видели ее в косвенном направлении, показывающуюновые

ребра и поверхности, как геометрическое тело, зпмеченное в миг
неизвестного дотоле поворота; тогда ли, когда, с берегов Вивонны,

мускулисто-собранная и поднятая благодаря перспективе абсида ка-

залась возникшей от усилий колокольни метнуть шпиль в средоточие
пеба;——всегда приходилось вернуться к ней, всегда она господство-
вала надо всем, венчал дома неожиданной иглой, поднятой предо
мной, словно перст бога, чье тело было скрыто в толпе людей, по

не смешивалось с нею. Даже теперь еще, если в большом провин—

циальном городе или в малоизвестном парижском квартале, прохожий,
«настаиивший меня ,на путь», покажет мне вдали, как меху, вышку
госпиталя или монастырскую колокольню, поднимающую кончик своего

церковного колпака на углу улицы, в которую мне нужно свернуть,

и если только моя память найдет в ней хоть смутные черты сходства

Запад. Кн. \!. 8
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(: милым п иочезнувшим ликом, то прохожий, обернувшись, чтобы
удостовериться, пе заблудился ли я, может с изумлением увидеть, что,
позабыв о предпринятой прогулке или необходимом деле, я часами
стою неподвижно перед колокольней, вспоминая и чувствуя, как
в глубине меня обсыхают и преобразуютсяземли, отвоеванные узаб—
нения; и конечно в этот миг—и гораздо тревожное чемтогда‚когда‚
я просил его указать мне, куда итти—я все так же ищу дорогу
заворачиваю в улицу... но... только в собственном сердце.

[П

...Но концерт возобновился,и Сванн понял, что не может уйти
до окончания этого номера программы. Он страдал от того, что

принуЖден находиться взаперти, среди всех этих людей, глупость
и нелепость которых раздражали его тем больнее, что, не подозревая
о его любви, будучи неспособны, если бы и знали о ней, проявить
к ней участие иначе, чем улыбнувшись ей, как ребячеству, или
пожаіев о ней, как о безумии, они представляли ему любовь в виде

субъективного состояния, действительность которого ничем извне
не подтверждалась; но больше всего он страдал—и так сильно, что
самые звуки инструментов вызывали в нем желание кричатЬ—от не—

обходимости продолжать свою ссылку в этом месте, куда Одэтт ни—

когда не придет, где никто, где ничто ее не знает, где она совер-
шевно отсутствует.

Но вдруг показалось‚ будто она вошла, и это явление причи-
нило ему такую жестокую муку, что он должен был прижать руку
к сердцу. Это случилось потому, что скрипка поднялась на высокие
ноты, где она остановилась, словнов ожидании, в ожидании, которое
длилось, но так, что она не отпускала от себя эти ноты, вся возбужден—
ная тем, что уже заметила приближающийсяпредмет своего ожидания,
отчаянно силясь дотянуть до его прихода, принять его прежде
своей кончины, удержать, с напряжением последних сил, еще на одно
мгновение свободный проход, чтобы он мог войти (как поддержи—
вают дверь, которая без того обрушится). И прежде чем Сванн успел
понять и сказать себг: «Это маленькая фраза из сонаты Вснтсі'іля,
не надо слушать!» —— все его воспоминания о том времени, когда Одэтт
была влюблена в него, воспоминания, которые ему до этого дня уда-
валось невидимо скрывать в глубине своего существа, сейчас, обманутые
этим внезапным лучем времен любви, как будто вновь вернувшихся,

проснулись и стремительно взлетели, во весь голос распевая ему,

безучастные к его теперешнему горю, забытые припевы счастья.
Вместо отвлеченных выражений «то время, когда я был счастлив»,

«то время, когда я был любим», которые он часто произносил до сих

пор без особенных страданий, потому что его ум включал внпх ТО.]ЁКО

мнимые выборки из прошлого, совершенно этого прошлого не
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содержавшие‚——вместо этого сейчас он обрел все то, что навеки

сосредоточило в себе своеобразную и летучую сущность утраченного
счастья, он увидел все: снежные и завитые лепестки хризантемы,
которую она бросила ему в экипаж, прикосновение которых сохра—
нилось у него на губах; он увидал выпуклый адрес «Маізоп Вогёе»
на письме, где он прочел: «Моя рука так дрожит, когда я пишу вам»;
увидел движение ее бровей, когда она с умоляющим видом сказала
ему: «Ведь вы скоро подадите мне знак ?»; почувствовал запах щипцов,
которыми парикмахер завивал ему волосы‚ пока Лорэдан ходил за
маленькой работницей, грозы с дождем, столь частые в это' лето,
ледяное возвращениев виктории при лунном свете, все петли умствен-
ных привычек, впечатлений, связанных с временем г0да‚ кожных
ощущений, растянувших на чередовании недель однообразную сеть,
в которойзапуталось его тело. В то время он удовлетворял страстное
любопытство, познавая наслаждения людей, живущих любовью. Он
думал, что ему удастся ограничиться этим, что ему не придется поз-
нать ее скорби; какой незначительной казалась ему теперь прелесть
Одетт по сравнению с этим чудовищным страхом, в котором она
разрастались, словно кольцо в тумане, с этой чудовищной мукой не
знать в любой миг, что она делает, но обладать ею повсюду и всегда!
Увы, он вспомнил выражение, с которым она воскликнула: «Но я

всегда могу встречаться с вами, я всегда свободна!»—она‚ которая
теперь никогда не бывала свободна! ———вспомнил интерес‚ любопытство,

которые она проявлялак его личной жизни, страстное желание (тогда
наоборот; пугавшее его, как причина докучного беспокойства), чтоб
он оказал ей честь и позволил проникнуть в эту жизнь; как ей при-
шлось упрашиватьего, чтоб он согласилсяпоехать (= ней к Вердюренам;
& когда он позволял ей прихОдить к себе раз в месяц‚ как часто
ей приходилось повторять, прежде чем он уступил, о блаженстве еже—

дневных встреч, о которых она мечтала, тогда как ему они казались
надоедливой помехой, и как он потом наскучил ей, и она окончательно
порвала, в то время когда для него она стала такой неодолимой
и такой болезненной потребностью. Он не знал, какую правду он сказал,
когда во время третьего свицания, в ответ на ее повторения: «По—

чему вы мне не позволяете приходить чаще?» он, смеясы любезно
сказал ей, что—«боится страданий». Теперь, увы! ей иногда случа—
лось еще писать ему из какого-ннбудь ресторана или отеля на бумаге
‹: печатным адресом; но эти письма были как бы огненными, они
жгли его. «Оно послано из отеля Вуймон? Зачем она туда попала?
С. кем? Что там происходило?» Он вспоминал газовые рожки, поту-
хавшие на Итальянском бульваре, когда он встретил ее против вся—

кого ожидания среди теней, скитавшихся этой ночью, которая казалась

ему почти сверхъестественнойи которая в самом деле была ночью, отво-
сящейся к тем временам, когда ему даже не приходилось спрашивать
себя, не досадил ли он ей тем, что искал ее, что нашел ее, настолько

8“
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он был уверен, что для нее нет высшего счастья, чем увидеть его

и возвратиться
(: ним вместецв самом деле принадлежала к вол-

шебиощт миру, куда никогда нельзя вернуться, если двери в него

затворились. И Сванн заметил замершего перед этим воскресшим

счастьем несчастного, которого он пожалел, потому что не сразу

узнал, так что ему пришлось опустить глава, чтобы не показать, что

они полны слез. То был он сам.

Когда он понял это, его жалость прошла, но в нем явилась

ревность к другому самому себе, к тому, которого она любила, в нем

явилась ревность к тем, о которых он часто говорил без особой

горести: «быть может, она любит их», теперь, когда он сменил

смутное представление
«любить», не содержащее в себе любви,

на лепестки хризантем п бланк Мэзон д’ор, которые были перепол-

нены любовью. Потом, так как страдание стало слишком сильно,

он провел рукою по лбу, уронил монокль, протер его стекло. И

конечно, если бы он сам себя увидел в ту минуту, он прибавил бы

к собранию тех вещей, которые он отметил, также и монокль,

который он смахивал, как докучную мысль, и (: затуманившейся

‚поверхности которого он пытался платком стереть заботу.

В скрипке —— если, не видя инструмента, не имеешь возможности

сопоставить то, что слышяшы с ее образом, от которого изменяется

ее звучность‚——есть звуки, которые настолько сходны с некоторыми

голосами контральто, что кажется, будто присоединилась к концерту

певица. Поднимаешь глаза, видишь одни только ящики, драгоценные,

как китайские ларцы, но мгновениями все же бываешь обманут

обольститольным зовом сирены; иной раз так же кажется, будто

слышишь, как бьется пленный дух в недрах очарованпого и трепе-

щущего мудрого яцдпка, словно дьявол в чаше со святой водой;

иной же раз, наконец, в воздухе словно пролетает сверхъестествеп—

ное и чистое существо, рнзвевая невидимое послание.

Как будто музыканты не столько играли маленькую фразу,

сколько исполняли требуемый ею обряд для того, чтобы она могла

появиться, и совершали заклинания, необходимые, чтобы выполнить

и продлить несколько мгновений чудо ее появленищ—Свапш, не

имевший возможности ее видеть, как если бы она принадлежала

к ультра-фиолетовому миру, и наслажднвшийся как бы прохладой

превращения в мгновенной слепоте, поразившей его при ее прибли—

жении, Сванн чувствовал, что она присутствует здесь, словно богиня

покровительница и поверенная его любви, которая, для того чтобы

иметь возможность подойти к нему перед толпой и отвести в сто-

рону для беседы, облеклагь в этот наряд звучной видимости. И в то

время как она проходила легкая, умиротворяющая и рокочущая,

подобно благопояию, говоря ему то, что ей надо было ему сказать,

а он ловил каждое слово, жалея, что они улетают так быстро, он

невольно делал губами движения, целдющие налету гармоническое
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и мимолетное тело. Он больше не чувствовал себя изгнанником.
и одиноким, потому что она, обращаясь к нему, говорила ему впол—

голоса 06 Одэтт. Потому что у него уже не было впечатления,

будто маленькая фраза не знает его и Одетт. Ведь она была так

часто свидетельницей их счастья! Правда, она не раз предупрежлала
Об его хрупкости. И даже‚—хоти в то время он угадывал муку
в ее улыбке, в ее прозрачной и безнадежной интонации,—теперь

он находил в ней скорее прелесть почти веселой покорности. О тех

горестях, (› которых она ему тогда говорила и которые, он видел

(сам не будучи ими валет), пробегали с улыбкой, в ее извилистом

и стремительном течении‚—о тех горестях, ставших теперь его горе-
стями настолько, что он не имел никакой надежды от них избавиться,

она, казалось, говорила так же, как некогда о его счастья: «Что

в том, все ничто». И мысль Сванна в порыве жалости и нежности

первые устремилась к Вентейлю, к этому неведомому и великому
брату, который, должно быть, тоже столько страдал; чем была его

жизнь? из недр какого горя сумел он почерпнуть эту божескую
силу, эту беспредельную власть творить? Когда маленькая фраза

говорила Сванну о тщете его страданий, он находил даже сладость

в этом благоразумия, к‹›торое‚однако‚ только что было для него не-
выносимым, когда ему казалось, что он читает его на равнодушных
лицах людей, считающих его любовь пустым бредом. Потому что

маленькая фраза, каково бы ни было ее мнение о кратковременности
этого душевного состояния, не видела в нем что—то такое, что было

бы ниже положительной жизни, как полагали все эти люди, а напро-
тив, считала его гораздо более значительным, чем эта жизнь, единствен-
ным, что стоило выразить. Именно этому очарованию интимной

печали пыталась она подражать, пыталась воссоздать его; и даже

самую его сущность, хотя она и заключается в том, что это очаро-
вание непередаваемо и кажется другим лишенным всякого значения,

охватила и сделала видимой маленькая фраза. Настолько, что. при-
знать его ценность и наслаждаться его божественной нежностлю

она заставляла тех самых слушателей‚—если только они были хоть

немного музыкантамщ—которые в жизни потом не узнают этого
в каждой отдельной любви, которая зародится возле н‘их. Равдмеется,

форма, в которой она его кодифицировала, не могла превратиться
в рассуякдение. Но уже больше года с тех пор как любовь кмузыке,

открывая ему многие богатства его собственной души, хоть на корот—

кое время родилась в нем, Сванн считал музыкальные мотивы по-

длинными идеями, другого мира, другого порядка, идеями, затума-
ненными мраком, неведомыми, непроницаемыми для разума, но тем

не менее совершенно различными между собой, непохожими друг
на друга по своему достоинству и значению. Когда после вечера

3 Вердюренов, попросив снова сыграть ему маленькую фразу, он

старался постигнуть‚ каким образом она проникла в него наподобие
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запаха, обволокла его наподобие ласки, он обнеружил, что неболь—

шим расстоянием между составляющими ее пятью нотами и настой-

чивой перекличкой двух из них объяснялось это впечатление судо-

рожной и зябкой нежности; но в действительности он знал, что

размышляет такйм образом не о самой фразе, но о простых цен-

ностях, заменяющих для удобства его’ разума таинственную сущность,

которую он постиг еще до знакомства с Вердюрснами, на том вечере,

когда впервые услышал сонату. Он знал, что самое воспоминание

о рояле искажает план, в котором он видит суть музыки, что не

жалкая клавиатура из семи нот служит открытым полем музыканту,

но несоизмеримая, почти целиком еще неизвестная клавиатура:

на ней лишь кое-где, разделенные густым, неисследованным мра—

ком, некоторые из миллионов составляющих ее клавиш нежности,

страсти, отваги, ясности, столь же разнящихся друг от друга, как

одна вселенная от другой, были открыты несколькими великими

художниками, которые, пробуждая в нас то, что соответствует най—

денной ими теме, помогают нам обнаружить, какое богатство, какое

разнообразие скрывает от нас эта огромная, непроницаемая и пуга—

ющая ночь нашей души, которую мы принимаем за пустоту и ничто.

Вевтейль был одним из таких музыкантов. В его маленькой фразе,

хоть она и являлась для разума темной поверхностью, чувствовалось

столь плотное, столь ясное содержание, которому она придавала

такую новую, такую оригинальную силу, что те, кто ее слышал,

сохраняли ее на одном уровне
(: умственными идеями. Сванн отно-

сился к ней, как к восприятию любви и счастья, и так же непосред-

ственно знал, в чем его особенность, как знал это относительно

«Клевской Принцессы» или «Рена», когда их имена возникали в его

памяти. Даже тогда, когда он не думал о маленькой фразе, она все

же тайно присутствовала в его уме, подобно некоторым другим,

ни с чем несравнимым представлениям, как представления света,

звука, выпуклости физического
наслаждения, которые являются

богатствами, разнообразящими и украшающими наши внутренние

владения. Быть может, мы их потеряем, быть может, они сотрутся,

если мы вернемся в ничто! Но пока мы живем, мы не можем их

не знать, как не можем не знать иных действительных предметов,

как, например, не можем сомневаться в свете лампы, зажженной

перед преображенными предметами нашей комнаты, откуда исчезло

даже воспоминание о темноте. Поэтому фраза Вентейля, подобно,

например, иной теме Тристана, которая тоже представляет некое

чувственное приобретение, усваивала себе нашу смертность, приоб-

ретала нечто человеческое, трогательное. Ее судьба была слита

с нашей будущностью, с действительностью нашей души, которой

она служила одним из самых исключительных, из самых выразитель-

ных украшений. Быть может, Истинно только ничто, и вашей мечты

нет, но в таком случае мы чувствуем, что эти музыкальные фразы,
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эти понятия, которые существуют в зависимости от мечты тоже

должны быть ничем. Мы погибнем, но возьмем с собой заложни—

цами этих божественных пленниц, которые разделят нашу участь.

А смерть вместе с ними не так горька‚ не так бесславна, быть

может—менее вероятна.
Поэтому Сванн был прав, веря, что фраза сонаты существует

в действительности. Конечно, будучи человеческой с этой точки

зрения, она тем не менее принадлежала к разряду сверхъестественных

существ‚ которых мы никогда не видали, но несмотря на это свос-'

хищением узнаем, когда какому—нибудь исследователю невидимого

удается взять в плен одну из них, привести ее из божественного

мира, куда он имеет доступ, чтобы она сияла несколько мгновений

над нашим миром. Это-то и сделал Вентейль с маленькой фразой.

Сванн чувствовал, что композитор 'удовольствовался
тем, что снял

с нее своими музыкальными инструментами покровы и сделал ее

видимой, что он следовал за ее очертаниями и оберегал их такой

ласковой, такой осторожной, такой нежной и уверенной рукой, что

звук изменялся каждое мгновение,стушевываясь, чтобы наметить тень,

оживляясь, когда надо было выразить более резкие очертания. Дока-

зательством того, что Сванн не ошибался, когда верил в действитель—

ное существование фразы, служило то, что всякий сколько-нибудь

чуткий любитель сейчас же заметил бы подлог, если бы Вентейль,

не находя в себе нужной силы для того, чтобы увидеть и воплотить

ее формы, попытался бы, прибавив там к сям собственные измы-

шления, скрыть пробелы в своем видении или слабость своей руки.

Она исчезла. Сванн знал, что она появится снова в конце по-

следней части, после длинного отрывка, который всегда пропускался

пианистом г-жи Вердюрен. Там били превосходные
мысли, которых

Сванн не различил, когда слушал первый раз, и которые он постигал

теперь, как будто они в передней его памяти сняли с себя однооб—

разную одежду новизны. Сванн слушал все отдельные темы, которые

войдут в композицию фразы, как провозвестникинеобходимого заклю-

чения, он присутствовал при ее возникновении. «О,смелость‚ может

быть столь же гениальная‚—говорил он себе‚——как смелость Ла-

вуазье или Ампера, смелость Вентейля, производящего
опыты, откры-

вающего тайные законы неведомой силы, направляющего через не-

исследованное—к единствено возможной цели—незримую колесницу‚

которой он доверился и которой он никогда не увидит». Велико-

лепный диалог скрипки и рояля, который Сванн услышал в начале

последней части! Отмена человеческих слов не только не допустила

в нем господства фантазии, как это можно было думать, но совер—

шенно изгнала ее: никогда еще живая речь не следовала так не-

уклонно
необходимости, не знала такой точности вопросов, такой

ясности ответов. Сперва одинокий рояль жаловался, как птица‚поки—

путая своей спутницей; скрипка ее услышала, ответила, точно
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`с соседнего дерева. Это было, как при сотворении мира, как будто кромеих двоих не существовало никого еще на земле—или,вернее, в этом
мире, замкнутом для всего остального, созданном логикой некоего
творца и где никогда _не будет никого, кроме их двоих: в этой
сонате. Чьи жалобы,—птицы„или несовершенной еще души маленькой
фразы, или невидимой и вздыхающей феи‚—нежно пересказывал потом
рояль?Ее крики были так неожиданны, что скрипач должен был торопить
свой смычок, чтобы собрать эти жалобы. Волшебная птица! Скрипач,
'казалось‚хотел очаровать ее, приручить, поймать. Она уже проникла
в его душу, уже вызванная заклинаниями маленькая фраза сотрясала
тело поистине одержимого скрипача, как тело медиума. Сианн знал,
что она прозвучит еще раз. И он до такой степени раздвоился, что
ожидание неминуемого мгновения, когда он окажется лицом к лицу
с ней, потрясло его одним из тех рыданий, которое исторгается
у нас прекрасным стихом или скорбной ‚вестью не тогда, когда мы
одни, но когда сообщаем их друзьям, в которых мы видим как бы
другого самого себя, чье вероятное волнение умилит их. Она появи-
лась, но на этот раз только для того, чтобы повиснуть в воздухе,
возникнуть на миг, словно недвижимо, и сейчас же умереть. ПоэтомуСванн не терял ни одного из кратких мгновений, пока она длилась.
Она была еще здесь, словно парящий радужный шар. Так радуга,
чей блеск уже начинает меркнуть, сперва опускается, потом подни-
мается и, прежде чем погаснуть, вспыхивает, как никогда: к двумкраскам, которые она обчаруживала до сих пор, она прибавила другие
пестрые струны, все, которые есть в призме, и заставила их петь.
Снанн не смел пошевелиться и хотел бы удержать на месте других,
как будто малейшее движение могло нарушить блаженное и хрупкое
сверхъестественное очарование, уже готовое исчезнуть. Никто, на
самом деле, не думал говорить. Неизреченное слово одного отсут-
ствующего может` быть мертвеца (Сванн не знал, жив ли еще Вен-
тейль), возносясь над обрядами этих священнослужителей, сдержи-вало внимание трехсот людей и превращало эту эстраду, куда сни-
зошла душа, волин из благоролнейших алтарей, на которых соверша-лись сверхъестественные служения. Так что когда фраза наконец
разорвалась, треплясь лохмотьями в последующих мотивах, уже за-
нявших ее место‚ Сванн, если и был в первое мгновение возмущен,
видя как графиня Монтериендэ,знаменитаясвоей простоватостью,накло-
нилась к нему, чтобы сообщить ему о своих впечатлениях еще до окон—
чания сонаты, тем не менее не мог не улыбнуться и может быть даже
нашел глубокий смысл, незамеченный ею самой, в словах, которые она
произнесла. Восхищенная искусством исполнителей графиня воскли—
кнула, обращаясь к Сванну: «Это невероятно, я никогда не виделаничего изумительнее»... Но так как добросовестная точность побу—ждала ее исправить это первое утверждение, она прибавила такую
оговорку: «ничего изумительнее... после вертящихся етолов!»…
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Эту сложность Булонского леса, которая превращает его в
искусственносозданное место и, в зоологическом или мифологическомсмысле слова` в Сид, я опять увидел в этом году, проезжая черезнего по пути в Трианон, в одно из тех ноябрьских утр, когда в Па—риже, дома, близость и недостижимость зрелища осени, которое за—
канчивается так быстро, а мы его не видим, вызывают в нас тоскупо увядшим листьям, подлинную лихорадку, могущую дойти до того,
что это не дает нам спать. В моей запертой комнате, вызванные моим
желанием их увидеть, они в течении целого месяца возникали междумоей мыслью и кажлым предметом, на который я обращал внимание,
и кружились, как желтые пятна, плящу'щие порой у нас перед гла-
зами, на что бы мы ни смотрели. И в это утро, более уже не слыша
дождя, как в предыдущие дни, видя, как хорошая погода улыбаетсяв углах опущенных занавесок, словно в углах закрытого рта, выдаю—
щего тайну своего счастья, я почувствовал, что могу увидеть эти
желтые листья, пронизанные светом, в их последней красе; и не
в силах более удержаться, чтобы не взглянуть на деревья, как в былые
времена, когда ветер гудел слишком сильно в моем камине, я не
мог не уехать на берег моря, я вышел, чтобы отправиться через
Булонекий лес в Трианон. Это были именно тот час и то времягода, когда лес кажется, может быть, особенно многоеложнымне по—
тому только, что он резче расчленен, но также и потому, что он
расчленен по другому. Это заметно даже в открытых местах, где
хватываешь глазом большие пространства, перед темными отдаленными
массами деревьев, уже лишенных листьев или еще сохранивших лет-
ние: там был двойной ряд оранжевых каштанов, как на едва начатой
картине, " один ряд, казалось, был раскрашен декоратором, который не
положил красок на все остальное, и протягивал свою ярко освещенную
аллею для эпизодической прогулки персонажей, которые будут при-
бавлены только впоследствии.

Далее, там, где деревья были покрыты всеми своими зелеными
листьями, маленький, обкорнанный и упрямый коротышка потрясална ветру своими жидкими рыжими космами. Еще далее свершалоеь
первое пробуждение этого листвевного мая, и листья волшебного и
смеющегоея, как зимний боярышник, дикого винограда ссамого утрабыли в цвету. И Лес имел временный и искусственный вид питом-
ника или парка, где—не то в ботд'шических интересах, не то в виде при—готовления к празднику—разместили среди обычных видов деревьев,
еще не пересаженных, две или три драгоценных породы с причуд-
ливой листвой, словно образующих вокруг себя свободное простран-ство, освежающих воздух, испускающих свет. Итак, это-было то
время года‚ когда Булонский лес обнаруживает особенно много раз-
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нообразных пород и противопоставляет особенно много отдельных
частей в едином составном целом. Это был также и тот час. Там,

где деревья еще сохранили листья, казалось, будто их вещество ис-
пытало какое-то изменение, начиная с того места, где их касался

солнечный свет, почти горизонтальный утром, каким он станет
снова через несколько часов, когда в начинающихся сумерках он
загорается, как лампа, бросает издалека на листву искусственный и

горячий отовет и зажигает верхние листья дерева, остающегося не-

сгораемым и тусклым кавделябром своей пылающей вершины. Здесь
он прессовал листву каштанов, как кирпичи, и, словно желтую с он-

ними рисунками персидскую штукатурку, грубо накладывал ее на небо;
там, наоборот, отрывал ее от неба, к которому она простирала свои

скрюченные золотые пальцы. На половине высоты дерева, одетого
плющем, как бы распускался привитый светом огромный букеткрас-
ных цветов‚—можетбыть разновидность гвоздики‚—которыйот блеска

невозможно было точноразличить.Отдельные части Леса, теснее слитые
летом в гуще и однообразии зелени, теперь обособились. Более раз—

реженные пространства позволяли видеть начало почти каждой из
них, или же пышная листва обозначала его, точно орифламма.
Как на раскрашенной карте, можно было различить Арменонвиль,
Прэ-Кателан, Мадрид, скаковое поле, берег Озера. Иногда появлялись

какие-нибудь ненужные постройки, искусственный грот, мельница,

которым очищали место расступавшиеся перед ними деревья, или

которые выносила вперед поляна на своей мягкой площадке. Чув—

ствовалось‚ что Лес был не только лесом, но отвечал какому—то
назначению, чуждому жизни его деревьев, и возбуждение, которое я

испытывал, вызывалось не только восхищением перед осенью, но
неким желанием, великим источником радости, которую душа сперва
ощущает, не зная ее причины, не постигая, что она ничем не обу—

словлена извне. И ясмо'грел на деревья с какой—то иеудовлетворенной
нежностью, которая шла дальше, чем они, и бессознательно устрем-
лялась к этим совершенным созданиям искусства, кпрекраснымжен-
щинам на прогулке, которых они замыкают казкдый день в течение
нескольких часов. Я пошел по направлению аллеи Акаций. Я про-
ходил рощами, где утренний свет7 разделяя их по новому, подчищал
деревья, соединял вместе разные стволы и составлял букеты. Он
ловко привлекал к себе два дерева: помогая себе мощным резцом
луча и тени, он обрезал у каждого половину ствола и ветвей и,

вплетая вместе две оставшиеся половины, делал из них то единый
столп тени, который разграничиваяд окружающую озарениесть, то
единый призрак света, искусственное и трепещущее очертание кото-
рого опутывала черная теневая сетка. Когда солнечный луч золотил
самые высокие ветви, казалось, что они смочены искрящейся влаж-
ностью и Одни вымывают из жидкой изумрудной атмосферы, в ко-
торую погружена, точно в море, вся роща. Потому что деревья про—
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должали жить своей собственной жизнью, и когда у них больше не
стало листьев, роща ярче сверкала на зеленом бархатном чехле, об-
волакивающем их стволы, или в белой эмали омеловых шаров, ко-
торые были рассеЯны по вершинам тополей, круглые, как солнце и

луна в «Сотворении мира» Микель Анджело. Но принужденные, как
бы вследствие некоей прививки, жить столько лет вместе с женщинами,

деревья вызывали во мне образ дриады, очаровательной светской жен—

щины, быстрой и яркой, которуюони осеннют своими ветвями, когда та

проходит мимо, и которую они заставляют почувствовать, как чувствуют
они сами, могущество времени гола; они напоминали мне счастливые

времена моей доверчивой молщости, когда я жадно проколы в те
места, где шедевры женского изящества возникали на несколько мгно—

вений между их бессознательной соучастницей, листвой. Но красота,

которой заставляли жаждать ели и акации Булонского Леса, более

волнующие в этом смысле, чем каштаны и сирень Трианона, посмо—

треть которые я собрался, не была запечатлена вне меня ввоспоми-
наниях какой—нибудь исторической эпохи, в произведениях искусства,
в маленьком храме любви, у подножия которого скучены лапчатые

золотые листья. Я достиг берегов Озера и пошел к Голубиному
Тиру. Мысль о совершенстве, жившую во мне‚ я приписывал тогда
высоте виктории и худобе тех бешеных и легких, как осы, коней,

с глазами, налитыми кровьюГточно у злых коней Диомеда, которых
теперь‚—охваченный таким же горячим желанием увидеть то, что я
любил, как то желание, которое толкало меня много лет назад на

эту самую дорогу‚—я снова захотел иметь перед глазами в тот миг,

когда огромный кучер г-жи Сванн, охраняемый маленьким грумом,

с кулачок ростом и таким же детским, как у святого Георгия, лицом,

пытался смирить их стальные крылья, которые испуганно итрепетно
бились. Увы! здесь были только одни автомобили, управляемые уса-
тыми шофферами, которым сопуствовали высокие выездные лакеи.

Я хотел увидеть телесными глазами маленькие женские шляпы, такие
низкие, что они казались простыми венками, чтобы узнать, так же

ли они прекрасны, как это представлялось глазам моей памяти. Те-

перь были всё огромные, покрытые фруктами, и цветами, и различ-
ными птицами. Вместо прекрасных платьев, в которых г-жа Сванн

походила на королеву, греко-сакоонские туники станагрскими склад-
ками, а иногда в стиле Директории, обнаруживали шелковые тряпки,

усеянные цветами, точно обои. На головах мужчин, которые могли

бы прогуливаться с г-жей Сванн в аллее Королевы Маргариты, я не

видел серых шляп былых времен и даже никаких других. Они выхо-

дили с обнаженной головой. Во мне больше не было веры, которая
могла бы сообщить всем этим новым частям зрелища плотность,

единство, бытие; они проходили мимо меня вразброд, случайно, не-
достоверные, не содержа в себе никакой красоты, которую мои глаза

могли бы попробовать соединить, как в былые времена. Это были
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так какие—то женщины, в изящество которых я совершенно не верил
и чьи наряды мне казались лишенными всякого интереса. Но когда
исчезает вера, то ее переживает—и становится все живучес, чтобы
скрыть отсутствие утраченной нами силы сообщать реальностьвсему
новому——идолопоклонническая привязанность кетарому, которое она
0жинляла, как будто бы в ней, а не в нас обитало божественное, и как будто
наше теперешнее неверие имеет случайную причину—смерть богов.

Какой ужас!—говорил я сам себе:—-неужели можно находить эти
автомобили такими же изящными, как прежние выезды? Я, должно,
быть, уже очень стар —

но я не создан для мира, где женщины завора—
чиваются в платья, которые сделаны даже не из материи. Стоит ли при—
ходить под эти деревья, если больше ничего не осталось из того, что
собиралось под этой нежной краснеющей листвой, если мещанство
и глупость заменили все то очаровательное, что она обрамляла прежде?
Какой ужас! Теперь, когда изящества больше не существует, Одно у
меня утешение: думать о женщинах, которых я знал в былые времена.
Но как могли бы люди, созерцающие эти ужасные существа в шляпах,
покрытых огородом или птичником, почувствовать всю прелесть
г-жи Сванн в простой лиловой шапочке или маленькой шляпе, укра—
шенной единственным, совершеннопрямым цветком ириса? Сумею ли
я хотя бы объяснить им, какое волнение я испытывал зимним утром,
встречая идущую пешком г—жу Сванн: она шла в бобровом пальто, в ма-
леньком берете с двумя острыми куропачьими перышками, и вокруг
нее искусственное тепло ее комнаты создавалось одним только
прижавшимся к ее корсажу букетиком фиалок, яркая и синяя све-
жесть которых при синем небе, морозном воздухе, деревьях с обна-
женными ветками была очаровательна тем, что считалась со време-
нем года и погодой только как с рамой и жила в человеческой атмо-
сфере этой женщины, так же, как те цветы в вазах и жардпньерках
ее гостиной, возле затопленного камина, перед шелковой кушеткой—
цветы смотрящис сквозь закрытые окна на падающий снег? Впрочем,
мне было бы недостаточно только того, чтобы наряды были такими
же, как в те года. В силу связанности различных частей воспоми-
нания, совокупность которых наша память удерживает в равгюнесии
так, что нам ничего нельзя выбросить или исключить, я хотел бы
закончить день у одной из этих женщин за чашкой чая, в комнате,
где стены были бы окрашены в темные цвета, как было опять—таки
у г-жи Сванн (год спустя после того времени, на котором кончается
первая часть этого рассказа), и где в ноябрьских сумерках сверкали
бы оранжевые огни, красное сияние, розовое и белое пламя хризантем—
сверкали бы в мгновения,подобные тем, когда (как будет видно впослед-
ствии), я не сумел понять наслаждений, которых я желал. Но теперь
мне казалось, что, даже не приводя меня ни к чему, эти мгновения
имели сами по себе много прелести. Я хотел бы обрести их вновь
такими же, как я их помнил. Увы! теперь есть только комнаты
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в стиле Людовика ХУ1‚ совершенно белые, украшенные голубыми
гортензипми. Кроме того, теперь в Париж возвращаются очень поздно.
Г-жа Сванн ответила бы мне из какого-нибудь замка‚ что она вер-
нется только в феврале, гораздо позже поры хризантем, если ‚_бы

я попросил ее восстановить для меня элементы этого воспоминанйя,

которое, я чувствовал, было связано с далеким городом, с датой,

к которой мне не дозволено вернуться, ибо элементы этого желания

столи сами неуловимы, как то наслаждение, к которому оно некогда

тщетно стремилось. И мне так же было бы необходимо, чтобы жен-

щины были темп сачыми, чьи наряды меня интересовали потому
что в те дни, когда я еще верил, мое воображениеих индивидуализиро-
вало и окружило их легендоіі.Увы!в аллее Акаций—в аллее Мирт—
я увидел нескольких из них: они были стары, они обратились в ужасные
тени того, чем они были раньше‚они бродили, что-то разыскивая без-

надежно в Виргилиевых рощах. Они давно исчезли, а я все еще

вопрошал опустевшие дороги. Солнце спряталось. Природа начинала

вновь господствовать в Лесу, откуда улетело представление о том, что

он был Элизиумом Женщины; над искусственной мельницей настоя-

щее небо было серо; ветер морщил Б'ольшое Озеро, маленькими
волнами, как озеро; большие птицы стремительно пролетали через
Лес, как через лес, и‚издапая резкие крики, садились одна за другой
на большие дубы, которые, п0д своими жреческими коронами, с додон-

скин величием пропозглашали нечеловеческую пустоту покинутого
леса и помогали мне понять, какое противоречие в том, чтобы оты—

скипать в действительности картины памяти, которым всегда не

хватало бы очарования, придаваемого им самой памятью и тем` что

они не восприняты чувствами. Действительность, которую я знал

когда— то, более не существовала. Достаточно было того, чтобы

г—жа Сванн не появилась в тот же самый миг, и Аллея стала другой.
Моста, которые мы знавалщпринэдлежат не только к пространствен—

ному миру, куда мы их помещаем для легкости. Они были всего

лишь тонким ломтиком среди смежных впечатлений, образовывавших

нашу тогдашнюю жизнь; воспоминание о какой-либо картине—только
сожаление о каком-нибудь мгновении: и дома, дороги, аллеи, так же

мимолетны, увы! как и года...

Перевела (: французского
М. Рыжкина
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[ФРАНЦИИ
АБРАМ ЭФРОС

ВВЕДЕНИЕ
Нуждаются ли в комментариях эти страницы стихов, или до-

статочно немногих примечаний к эпохе, именам, темам? Вспомним:
через несколько месяцев. наступает большая и траурная дата—
1-ое августа 1924 гола. Это значит, что отойдет В вечность целое
десятилетие оконной жизни человечества.

Траншейные лабиринты, гниение госпиталей, жгучие туманыгазов, гигантские гусеницы тапок, аэропланные стаи, прожекторныещупальцы, прекрасные человеческие тела— мертвые, ужасные люд—
ские обрубки—живущие, земля, колосящапся железом, города, скво—
зящие дырами, неизмеримая кровь‚ неисчислимые слезы, отчаяние,
вскипающее революцией, красные флаги, расплескавшиеся по окопам
и городам, медленно поднимающаяся, кровавая заря освобождения,—
разве нуждается здесь что—либо в истолковании для нашего поко-
ления? Каких образов и каких намеков можем мы не раскрыть в этой
поэзии сами, без чьей-либо помощи? Какого ритмического хода
не расслышать, и какого строя чувств не понять? Одна девушка,
слушая речь Ленина, сказала мне: ((Когда Ленин говорит, канЁетсщ
будто это я сама говорю». Так и ты будешь читать эти стихи, как
дневник, написанный твоей собственной рукой, читатель, как бы
далек сам ты ни был от возможности создавать поэзию. Я думаю,—
после нескольких сот лет‚ со времени Крестьянских Войн п. Рефор-мации, эта поэзия впервые может быть снова названа поэзиейАнонима, поэзией глухих людских масс, поэзией, не импощеіі ивтора‚хотя под каждым ее стихом можно бы подписать имя его физиче—ского создателя.

Писатель современности, считавший еще ; порога войны делом
своей литературной чести ни на кого не походить, свирепый инди—
видуалист по жнзнеощущению и по традицищ—теперь, в это деся—тилетие, среди войны, из войны, заговорил каким-то общим голосом,
средним родовым звуком человеческой гортани. «Саизе соттипе»,
«общее дело»‚—как обозначали французы свою сторону в войне,—
распространило обобщающие, нивеллирующие свойства и на поэзию
этих железных лет. Виллиам Кон, исследовавший проблему стиля
дальневосточного искусства, отметил, как нечто паиболее`порази-тельное для европейского художественного сознания, что художник
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Китая и художник Японии видит высшее свое удовлетворение в том,
чтобы его не узнали и не отличили от учителя.—Оправданный‚
священный плагиат анти-индивидуалистического мировоззрения!
Тысяча девятьсот четырнадцатый год надвинул на европейскую
поэзию эту восточную безымянность так же, как соро-желтым шлемом
и серо-желтым сукном обезличил воюющее человечество. Этому
отнюдь` не следует придавать лишь иносказательный и условный
характер, привычный для писательского пера. То был бы взгляд
издалека, уже забывшпй действительную жизнь войны и метафорами
прикрывающий провалы памяти. Безымянная поэзия! Но она и
в самом деле в те годы была такой; она была рождена неизвест-
ными людьми, носящими имена, неведомые ни литературе, ни чи-
тателям. Из оконной дырки раздавался голос, потрясенныйи прони-
занный смертью‚——и в оконной дырке опять затихал. Чей он?—
Неуместное и бесплодное любопытство!—Голос оконных миллионов,
не имя-река столичной литературы. Имя-реки печатали стихи
о войне прекрасной печатью, имя—реки носили прославленныеимена
Клоделн, НСамма, Ростана, Сюареса, Поля Фора или госпожи.
де Ноайль, с аналогиями немецкими, от Демеля до Лиссауэра, или
итальянскими, от д’Аннунцио до Соффичи. А тут были настоящие,
пепрнтворные безымонцы; их стихизаписывались на клочьях бумаги,
пспятнанной дождем, траншейной грязью‚—я бы сказал «и кровью»,
если бы эта боевая действительность но звучала так риторично; их
стихи ползли по окопам, жгли сердца, подтачивали, подкапывали,
разъедалп войну и уходили в небытие, уничтожаясь вместе слпстом‚
вместе с солдатом, носившим их на себе. То, что уцелело, что из-
дано вернувшимися,——как_ую малую долю большой поэзии траншей
оно составляет! Памятник, воздвигнутый «Неведомому Солдату»—
этот символ скорби по всем безвестно—поги6шим,—покрыл собой
и поэзию Новеломого Поэта.

Часто ставят вопрос о ее качественности. Я не знаю, слабеели
она формально, нежели то, что было написано признанными поэтами,
поэтами по призванию и профессии. Но я думаю, что муза Верхарна
была раздавлена колесницей войны раньше, чем сам он так ужасно
погиб под бессмысленнымиколесами поезда. Я думаю, что «19, зоиіііе’ш
(1е 1а Ргапсе» «пощечинаФранциищкоторуюпрокламирует в «Роешез
(іе Ггапсе» «ап топз’сгиепх 5епега1 Ьагоп чоп Р1аиепЬег8'» «чудовищ-
ному генералу, барону фон—Платтенбергу», принц поэтов, Поль Фор,—
забагровела, увы! на его же поэзии. Я думаю, что риторика Ростана
в сюите его военных сонетов, и прежде всего в «1011г дез Могіз“,
«Дне Мертвых», может достойно соперничать со знаменитой «улыб—
кой Раймонда Пуанкаре» среди братских могил жертв войны. Я ду-
маю, что Рихард Демель унизил свою тяжеловесную, но когда-то
человеческую патетику пулеметным пафосом своих военных песен.
Я думаю, что гимн Лиссауэра—воіі шакальей пасти, что военно-
стихотворное бешенство Маринетти—подлежит ведению не литера—
туры, & медицины, что «1914 год» какого-нибудь коленопреклон-
ствующего Городецкого—есть «кузьма—крючковство», убившее не—
большой, но некогда свежий талант. Я даже решаюсь думать, что
«Роётез (1е 6иегге»,——эти судейские Тяжбы ‹: господом богом, —
эти приходо—расходпые росписи доблестям и грехам, наградам и
возмездпям‚—далеко не на высоте великолепного и глубокого
дарования Поля Клоделя. И я думаю, что знаю‚—ибо это знает ныне
кажлый писатель, —отчего лишь щепоткой пыли, лишь серым
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катышком стало творчество лучших поэтов—в испытующие годы, когда
их голое мог звучатьсуровои веско. Они не сумели дажепомолчать.
Они вдыхали пар человеческой крови,—с‹›перничавшеіі с

дождями
в орошенииземли‚—и пьянели. Они пифически с.швпли и освящали
то, что было ужасом и позором человечества. Следом

за"‘і!81!'-’1`16(11Р;Ё
примеру, меньшм братия прошла по литературе ордон.

ели (Ш.Э—

уже растлена. Она плясала среди трупов. Никогда поэзил по р

носила более бессгыдных слов и не делала более отвратигельных
жестов. Среди боевой лирики монгольских князьков нет равно…
тому, что было написано в первую половину войны, в

трехледлде
1911—1916 годов. Эта поэзия поторопилась увековечить себя. уже
в ъычале 1915 года стали выплывать на свет антологии и сборники
«Роеіез (іе 1а Сиене» " «Кгіеёваістппёепщ_спустя всего несколько

месяцев после объявления войны. Там заботливо запечатлены
›эти

кроваво - сентиментальные гимны _
«Пушкаш, цветами увенчд’епым»,

эти безумные акафисты «Аи «70»——семидесптипнтмплиме|ровыьі
орудиям, эти псалмы гниению вражеских трупов, эти изощренные из

девательетва над национальным, физическим обликом противчника,
" все прочее, прочие, выношенное развратной и

поощряемой(пгпраэі-і
врату фантазией. На каждом солдате они были такой же

неезмдлео
принадлежностью, как оконные вши. Листки, сборники, ьниллпш
военных стихов засыпали'граншеи. На русском фронте‚——я помню,—
на каждом убитом, на каЖдом пленном немце мы находили _кащю-
нибудь «Веіп РаЬпепеШ», «Твою присягу», или барабанное «51е {;еЬеп
пісЫ ‹1игс11!»——«Враги не пройдут!»

И вот, среди этой—то кровавой мути, поднялась Песнь
про-`

тив Великого Преступления (таково было зпгллние второй из кнш
П. Ні. Жука: «Ьн ШШШ сопіге 1е От…] Сите»). Великое

'Пре—
ступление! Ппэзия «Великого Преступления»—да‚ так нужно нядветь
настоящую поэзию воііны, поэзию «войны

солдат», поэзию
ОСЗШС;ных поэтов, решившихся бросить свой еще ненесомыіі, ъіевнятны ‚

глухой, оконный голос против риторики смерти, созданном командо-

рами литературы. Первая же книга называлась простодушно‘и пря—

молинейно: «\70115 6105 (105 Ноттез», «Ведь вы же люди.». Это
был крик в ночи 0 человекеи чел‹›веч`ности.С тех пор прошли годы,

много лет‚ почти десятилетие, но нельзя без волненья читать ее

строфы. То не был еще колокол «Проклятых Годов» —«Т‹\шр5
Маиоі’сз»_——Мартинэ; то был лишь простоіі крик отчаяния скрыли-
ного, потрясенного человека. Но история запомнит имя этого «роеіе
іпгоппи», нашедшего впервые слона мужественной правды о войне:
«\’опз ёіеэ (іез Ноттез» 11. Ж. }Кува была первой книгой поэзии
(1915), написанной против войны. Ее голос был голосом ка-
жлого:——«Я ведь только песчинка‚ только некто Европы, но негде
молчат даже мог5чие горла, как же не крикнуть мнепо нашей общей
боли!..» («Европе»). Это означало, что политически… лозунг «долои

войну» становился простым7 внутренним, (›бихолпым лозунгом каж-
дого сердца. Самые дешевые ('лова— «человек», «человечество», «че—

ловечносты—тепорьнеожишнно стали самыми драгоценными. Они
были опять извлечены на свет‚—нет‚ они были как бы впервые
открыты. Их несли такими бережныии руками, точно это было что—то

страшно хрупкое " не иыноспщое крепкого прикосновения. Но в за-
глапиях книг, в строках стихов, они стояли уже крепкоитяжеложак
слома варварской свежести, как многопудпвые камни среди легкой;
стройки. Что же, у них был весь вес пролитой в войне крови.
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«Нотте», «Нитапііе»—-«Меп5011»‚ «МепзсЬЬеіЪ» —перекликались из
окопов поэты. Были сделаны поразительные открытия: у врага есть
человеческое сердце, враг врагу может сказать: «Товарищ!». «Ъе
Соеиг (іе 1’Еппеті», «Категааеп (іег Меп$е1111еіі»——называли себя
сборники этой поэзии, освящавшей братание обеих линий окопов.

— «Поэты Германии, 0 вы„ незнакомые братья...» гудел коло—
кол Мартине. ;

—— «Брат, я услышал твой крик...»‚ отзывалисьнемецкиестрофы
Карла Оттена. `

. _.«Я пою для вас, о народы, о исконные соперники на еди-
ной земле, где так легко было бы жить вам единой жизнью...», плыла
над траншеями песнь Жува. — «Сердце мое велико, как слияние Ге'р-
мании и Франции!» шли навстречу ранние стихи ВильгелЬМа
Клемма—Поэтическийцентр был перемещен. Дорога поэзии те—

перь проходила здесь. Официальные мастера были отодвинуты, воен-
ная риторика выветрена. Поэт, который носил в себе будущее,
уходил сюда. Сюда пришли Дюамель, Ромен, Вильдрак Ше—
невьер, здесь сошлись Цвейг, Газенклевер, Верфель. Пи—
сательский интернационал «Сіагіе»—начинал вновь соединять раз-
общенную культуру Европы. Кровавому романтизму, воспевавшему
смерть «маленького сен—сирца» Алена де-Файоля, пошедшего в'атаку
в белых перчатках и с султаном на кепи —-—(«6апіе (іе Ыапс ЁауоПеагетіэзоп рнпаеЬе» — Э. Ростан; «Ти шіз 51 1011 кері іопгр1шпеі (10

53іп1—Суг», Р. Бертон)—ныне противостояло короткое и Тяжкое
слово: правда.—Пранда о войне, война, как она есть: «Ве 1а

 

топ, (105 11пі11оп5, (іе 1а {;газзп... \'оііё. С’езі за1е е’с ігіэіе!»——
«Смерть, нечистоты, лохмотья .. вот она. Это грязно и грустно!»(Непгі Щасчиез, «Ыоиз (19. 151 Спите...» — Анри Жак, «Мы, воюющие...»)
поистине солдатская формула войны в поэзии, формула бессмыс-
ленности страданий и смерти миллионов.

Однако эта бессмысленность продолжаласьеще целое трехлетие.
Писатели и поэты были только пацифистами. Благородная пропо-
ведь Ромена Ролл ана () мире немедленном и братском, без по-
бедителей и побежденных, была для них (›пределительным образцом.
Поднять Революцию против Войпьцубпть Войну Революцией—озна-
чело для большинства из них лишь смену одной войны другой вой-
ной. Они же хотели мира,—толькомцра. Но ведь мир пришел _в про-
вавом, версальском обличьи; война продолжалась, лишь изменив
маску. Как могли они, умевшие взять себе в герои уже не Алена
де Файоля, а Карла Либкнехта, 'славившие его «великое, красное
слово: Нет!...»—принять такой мир?—0ни любилиЛибкйехта,
вотировавшего против военных кредитов, но не Либкнехта, веду-
щего на баррикады. Мир, пусть нерсальский, убрал (: их…глаз еже—

дневную повинность смерти, статистику трупов‚—и этого ‚было до—
статочно. Людская масеа‚—номерные существа номерных полков,—
расслоивалась. Возвращалась индивидуальная жизнь. Оконный незна-
комец, становился поэтом среди поэтов, продолжая профессиональное
существование писателя, или умолкал вовсе, заняв место за бюро
в банке ‚и за прилавком в магазине. Его линия, начатая в траншее,
обрывалась. Оставались продолжать дело немногие. Но они должны
были стать теперь уже политиками` партпйцамщ людьми социального
дела. С жизненной неизбежностью это отодвигало у них поэтиче-
ское творчество на задний план. «Теперь тебе не до стихов...» по
тютчевскн вынуждены были говорить они. Их поэзия,.ихі проза

Запад. Кн. \!. ' 9  



 

130

набегала лишь от случая к случаю. Этот случай мог иногда разрастись
в короткую революции как в ноябрьской Германии 1919 года‚ и
тогда поднималась поэтическая волна, вынося Бехеров, Толле-
ров, Бартелей, Эренштейнов. Но онмогизастанлять ждать
себя за годом год‚—и тогда волна опадала совсем, превращая поэтов
и беллетристов даже в по. итиков чистого типа: тому примером—
Анри Барбюс. Таково положение за рубежом сейчас. Там есть стихи
революционеров, т-о нет революционной поэзищ—следствие оч_ень
короткой и оч ‚ь смешной истины: чтобы сделать рагу из зайца,
надо иметь зэ‘іца. "Мечтающие обращают глаза на восток: «Пт 051еп шасЬзЪ (185

Ьісм... Віе дошепе ЗісЬоП Пт! (101— доШепе Нашшег!» (1.
Бехорз—«С Востока брезжит свет... 0 серп элитой! И ты, златой моіі молот.»...

П. ЖУВ
ЕВРОПЕ...

(Фрагменты)

Песнь Европе!
Петь о Европе! За Европу надеяться!—
Я ведь только песчинка, только Некто Европы,
Но когда безмолвствуют даже могучие горла,
Как же не крикнуть мне о нашей общей боли,
Как же не отпустить мне на свободу душу—
Горделивую и жалную—живущих и умерших?

Как пловец нерасчетливый, о скалы брошенный валом,
На миг измерив море, в ослепленьи поет еще,—
Так и я пою песнь за вас, о народы,
О други, милые нашим взорам и мыслям.
Я пришел в эту жизнь, чтоб отдать вам сердце—
Вам, исконным соперникам на едином пространстве,
Где так просто жилось бы единой жизнью,
На единой земле, столь счастливо очерченной,
Омываемой морями, в равновесии солнЦа и холода,
Искони покоренной, искони обработанной,
Великовслшебницы, ясновзорой Европы!

Я вас всех обниму чарованием песни,
Свободней, чем ветер на ваших взморьпх,
Слышнее, чем гул в ваших столицах,
Могучей‚ чем грохот ваших пушек,—
О, народы России‚ Франции, Германии или Англии,
К кому сопричислю :: все другие народы,
Мирио-свободные среди здоровой жизни.
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О народы, народы любимые!
Слушайте не язык мой, но этот звук моей песни,
Не французский, или немецкий, но иной, несравненно

прекраснейший,
Не обводите стенами этой вольной и честной песни,
Затем‚ что она возникла в едином горниле народов,—
Я слышу ее на Кавказе, и на ледяных равнинах Пруссии,
И слышу ее в Париже,—г0лоса единичные, смутные!—И слышу ее на море‚——ее поет матрос с своей мачты,—
Поют под солнцем Голландии, и поют под солнцем Испании,—
До мнОгосильных водопадов Америки эта песня течет " ширится.

.—- Для чего ж задавать вам вопросы, и к чему вам еще противиться?О народы7 народы любимые!
Эта песнь до вас донесется вопреки Закону и Дисциплине,
Вопреки Послушниию и Патриотизму она вас пронижет собою,
Она ищет вас ‹: истинной жалостью, она любит вас с истинной

яростью,
И вы ее тоже примите с истиниою свободой!

Я вижу Германию,
Твердо насыщенную сорокалетпем своей славы,
Закалеинущ как человек, совершивший дурное дело;
Вижу Фихте и Бисмарка, и вижу тех, что за ними,
Банкиров, " нобилей, и этих крестьян Империи,
И эту интеллигенцию, и это Евангелие Империи,
И этот немецкий народ, развращаемый во имя Империи.

Я вижу Англию, эту поэму Прибыли,
Эту могучую поэму судов, туманов и чисел,
Непреклонного обогащения,
Осязаемой веры и осязаемых денег,
Чья стяжательная мысль держит вахту на всех океанах.

Я вижу Россию, ее товарищескую спаянность,
Ее волю к жертвам и волю :: властительству,
Ее душу стремительную и покорнущ—
Она раскинулась на двух материках

и все же тянется дальше к Востоку.

И я вижу Францию (я о ней говорю, как дитя ее),
Раскаленную пламенем традиции и пламенем всех новаторств,
Мужественную в борьбе, и Однако же разъединенную‚—Робкую, нерешительную, страдающую, но вечно-могучую‚—О моя родина, Франция‚—первородная дочь Революции!  
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Я вижу их все сегодня, эти великие, старые народы,
Распаленные человеческой пошлостью и человеческим бесчестием,

Гнущиеся под. их тяжестью, как человек, раздавленный горем:
Но, увы‚—ни один не поступился своей великой жадностью,
Ни один, увы, не кинул властного соперничества,
Ни один, увы, не вспомнил о любви простой и человеческой.

Вот и случилось, что дружное, золотое равновесие мира
Рухнуло и разбилось.
Уже больше никто из людей не узнает летнего счастья,
Отныне ночью и днем неустанно пылают горны,
Добро и милосердие умерли, една загудола буря,
Каждый человек стал иным, у всех напружинились мышцы.

И мне, мне тоже мвится, будто я лишь сейчас проснулся,
Девственными глазами, глазами иного мира
Я окидываю целокупность проносящихся событий,
Дабы О них свидетельствовать пред Истоком всего живущего.

— Вижу армии, умерщвляющие Бельгию. И пою великую песнь
о беззаконием убийстве:

Никому не должно быть прощено оно, никому не должно быть
забыто,

Я исполнен рыком и яростью, я сам себя не помню,
Руками, от крови тяжкими, я пишу эту песнь страданья,
И развертывается нескончаемо нескончаемое зрелище,
Заполняя взоры и мысли и живущих, и только рождающихся.

— Вижу миллионы голов, низко гнущиеся в траншеях,
Слышу миллионное эхо стрекочущих пулеметов,
О, эти насельники траншей!—и мертвецы, лежащие рядом!
Не навек ли так будут лежать эти мертвые рядом с живыми?

И дальше там, позади этих мертвых, и этих живых еще,—
Шесть великих народов:
В голоде, и надменности, и лжи, и безобразии.

А и, подобно ключу, бьющему меж холмов в ложбине,
Подобно роднику, просекающему дорогу в лесистой чаще,
Так я иду вперед между скорбнми моего времени.

0 Народ!—в0преки всему будь крепок и неразрывен;
Не беги, но тайно лелей всходы грядущего мира;
Не теряй благоволенья и мужества;
Бодрствуй над человечностью; блюди в себе Свободу;
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Прислушайся: среди выстрелов, грохота и разрушены, —
Ее старинный голос,—тебе‚ль его не расслышать:

_ «Далеко от вас мой светоч‚—но значит ли, что он уж не светит?
«Далеко от вас мое убежище‚—но :: возвращусь к вам снова
«И вновь обниму вас с любовью!

«Забудьте страданья! погребите мертвых! думайте лишь обо мне!
«Не армии в тщетных схватках могут построить мне царство,—
«Царство мое воздвигнется только в чистейшем воздухе,
«Только средь ласковой общности чистейшего человечества.
«Дорогой девятнадцать веков в горечи влачился шаг мой.
«Ныне столетьями боли завершается мое царство,
«И вот перед вами выбор: моя смерть, мое воскрешенье!»

— Сегодня, в весенний день, я пишу эту вольную песню.
Взгляните: нагие стволы, и предан осыпь листьев.
Взгляните: играют дети, вьется вдоль п.лотня дорога.
Слышите ль эту юность, это тепло, эту землю и небо?
Слышите?—То мои строфы вам раскрылись в последней тайне:
Уже над всеми живуЩимщ еще бьющимися в кровавых схватках,
Сегодня восходит‚снова‚—снова восходит Солнце!

Пронизываемый болью, я весной писал мою песню...

0 Европа!

Ж. ДЮАМЕЛЬ

БАЛЛАДА О СОЛДАТСКОЙСМЕРТИ
Он боролся целых двадцать дней,
А его мать сидела возле него.

Он боролся долго, солдат Прюиье,
Ибо мать не пускала его умереть.

Когда весть пришла к ней, что ранен он, ‘

Из далекой провинции она собралась.
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Они долго шла по гремящей земле,
Где огромная армия зарылась в грязь.

У нее редкие волосы и жесткое лиЦ‘о,
И она не знает, что значит страх.

Она двенадцать яблок принесла с собой
И свежего масла в глиняном горшке.

),\

День за днями она сидит
У койки, где умирает солдат Прюнье.

Опа приходит В час, когда идет стрельба,
И сидит, пока не начнется бред.

Она выйдет на миг, когда говорят: «Уйди!»
И начнут ковырять его бедную грудь.

Егли б ей позволили—она б не ушла,
Ведь не чужая рана, а сына ее!

Как же не слушать ей, как он кричит,
Пока она ждет у дверей, среди луж?

Как собака, от койки она ни на шаг,
Она уже больше не ест и не пьет.—

Не ест ее сын, солдат Прюнье,
Пожелтело масло в его горшке.

*
Руками, корявыми, как корни дерев,
Она гладит худую руку его.

Она не отводит упрямых глаз
От белого лица, где струится пот.

Она видит шею в веревках вен,
И слышит дыханья мокрый хрип.

Она видит все, не ОТВОДИТ [`./183,

Сухих " жестких, как КОМ земли.

Она не уронит ни одной слезы,
Ибо так должна держать себя мать.
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Он скажет: «Мне кашель разрывает грудь»,
А она отвечает: «Ведь я же здесь».

Он скажет: «Я думаю, мне конец»,
А она отвечает: «Не пущу, сынок».

*
Он боролся целых двадцать дней,
А его мать сидела возле него.

Так старый пловек, плывя по волнам,
Слабое держит свое дитя.

Но однажды, утром, изнемома она
'

После бессонных двадцати ночей.

Она спесила голову на один лишь миг,
На одну минутку забылась сном.

Тогда умер быстро солдат Прюнье‚—
Тихо, тихо, чтоб не проснулась мать.

МАРСЕЛЬ МАРТИНЕ

ПРАВА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ .

(Фрагмент)

Тысяча девятьсот шестнадцать.
Десять миллионов убитых.
—— Миллион убитых во Франции—
А из тех, которые вернутся
(— То была, когда они уходили,
Жарчайшая и чистейшая кровь Европы—)‚
У скольких еще миллионов
Будет изломано, изувечено тело,
Будет испорчено, изработано сердце.
То война! Ты смеешься, ты свободнее дышишь,
О прекрасная Европа, 0 светоч и совесть мира,
О мясник!



'136

Десять миллионов... “Самодержцы, короли, президенты,
Со своими парламентами, лакепмп, министрами,
Работают и произносят речи, и даже, быть может, думают
По ночам, и даже боятся ими же вызванных битв.

И этой же НОЧЬЮ МИЛЛИОНЫ .ПОДСИ

Там вдалеке, среди смерти, ждут СВОВИ участи.

И этой же ночью, порою,
В каком-нибудь спокойном городе
Бомбы летчиков убивают детей,
Женщин и старцев, безмятежно уснувших...
Десять миллионов убитых в Европе
(Все они убивали друг друга),
И миллионы людей еще ожидающих
И уже гнущихся под рукою смерти.

И тогда-то ОНИ ПОДЬНИЁПО'ГСЯ7 ЭТИ мирные штатские ЛЮДИ!

— Мы люди штатские!
Мы невинны, безоружны, бесхитростны.
В нашем малом углу, в нашем добром квартале
Штутгарта, Фрейбурга, иль Пикалилли,
Вожирара, Отейля иль Людвигсгафена‚
Там мы читаем наши газеты
И тпхохонько строим победные планы.

— Мы люди штатские...
Там далеко—

‘

Наши герои окопов, наши солдаты,
Наши мужья, сыновья и братья.
Это ужасно; они сражаются; их убивают; ведь это ж война!
Это они нас всех защищают,
Они не штатские, у них есть форма,
Ружье, штык, гранаты, пушки;
Их убивают; но и они убивают; ведь это ж война!

А мы—мы ведь только штатские люди...  
’

‹

„мег…"

 

ПОЭТЫ ГЕРМАНИИ‚- О БЕЗВЕСТНЫЕ БРАТЬЯ
(Фрагмент)

Поэты Германии, 0 безвестные братья,—
Вы, в рядах затерявшиеся,
На равнинах, изрытых снарядами,
На бескрайних дорогах
Среди тысяч понурых товариЩей,
Средь отсталых, бессильных, озлобленных,—

В безгласых лесах, .
В расселинах гор
Настороженные, вечно ищущие гибели,—

В жидкой грязи траншей,
Лежа в моче и в крови,
Видя гниение трупов,
Кинутых в двадцати пяти метрах,
И днями, и днями, и днями
Слушая только смерть,—

Вы в рядах затерявшиеся,
О Одинокие,
Как и все—умирающие и страдающие,
Убивающие вместе со всеми 36ивающими,—

Вы глядите тоскующим взглядом, о други мои затерявшиеся,
Как неслышно спускается ночь над безлюдием этих селений,
Как горький светлеет расспіет пад неведомыми лесами,—
И души ваши плывут к беглецам из этих селений,
И к вашим родным местам, быть может столь же пустынным,
И в памяти вашей встает недавний и мирный труд ваш,
И дружба, и любовь, и все погибшее счастье,—
И взор ваш тоскливо считает, ввергаясь в кровавую бойню,
Истерзанные тела неведомых вам друзей...

РЕКИ, ХОЛМЫ, ДОЛИНЫ...
Маленькие, синие линии,
Змеящиеся по карте,—
По карте
Тонкий графит карандаша храбро скользит вдоль теченья
Рек,
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Он медлит у кружочков селений...
Он бежит извивами трактов и железнодорожных путей

_ НАБЕРЕЖНАЯ
И массивами гор.

По набережной осыпь мертвых листьев
Карта, бумага бездушнащ Ветрами гонит сумрачный октябрь,
Как страстно сегОдия впивается И хмурая крылом нависла осень
В тебя тонкий, спокойный графит! Над лесом оголенных тополей.

(), земля труда, ПОД низкорослыщ под бесптичьим небом,
Вседневных печалей п радостей, '

ВЫРаВН'Ша“ “б"“ дороги,
И сумрачных схваток нужды, ПО КОЛОЯМ, треща, ЛОЖЦТСЯ сучья

_ .
И мертвый запах преющей листвы.

Земля летних рассветов,
Добрая, 6еспечальная‚— 0, женщины на набережной темной,

Вы, матери, вы, жопы, вы, невесты,—
Легкие тени оврагов, Сильней вдыхайте ЭТОТ запах пре.…
Деревни на горных склонах,

.
И слушайте стенания листвы.

Дороги меж тополями,
Риги, фермы. амбары, Ё

Та…, Где вдали сквозит леса нате,
Речки, по долинам змеящиеся‚——

‘

Где плачет и ревет октябРьский ветеР›
Где ВДОЛЬ дорог, ПОД голыми кустами,

Маленькие, синии линии.
`

Лежат " стынут мертвые листы,—
А сегодня— "
Земля преступленья, бесплоднащ смертоносная; ;” Там, там, Вдали, среди лесов прозрачных,
Сегодня деревни и фермы— Где никогда ваш шаг блуждать не будет,—
Лишь развалины и груды мусора, Там, вдоль дорог, бескрайних и бесцельныт
Обнаженные, сломанные тополи, Чье …… никогда …… не узнать,—
Висящие над опустевшими дорогами,
И вдоль всего горизонта, опоясанного вареном селений, Там, под глухой, под мертвенною прельЮ,

Неугомонно грохочущего лаем охрипших пушек, Во рвы сметенной властными ветрами,

Борозды взрыхленных пажитей засеваются трупами. Гниют на ложе покрасневших лиитьев
Родные вам, застывшие тела...

Сегодня, земля, ты вся—0дно лишь мертвое тело,
Твои реки, эти синие вены, обегающие живую землю,
Сегодня красны от крови и несут кровавую пену. %

“' И Р О Д
Сегодня над тобой, 0 карта, 0, мира лицо безответное,
Карта, бумага бездушнащ
Лицо безумного мира,
С какою тоской над тобой, с каким склоняюсь я трепетом,—
О, бумага горящая, омоченная слезами и кровью,
Земля, кричащая в ужасе, сдавлепная преступлецьем... -

"‘

У нас больше нет молока.‚„…
Его больше нет у соседки.
Его больше нет у нас.

“““:…
А завтра не будет хлеба.

(
‚ Приближаются дни, кргда малые дети

Будут смотреть нам в лицо большими, серьезными глазами,

 

„'
"
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Глазами СЛИШКОМ бОЛЬШИМИ, КОТОРЫС скажут О ТОМ, ЧТО ОНИ ГОЛОДНЫ.
Вот приближаются дни,
Когда малые дети станут чахнуть и умирать.

Но разве, разве не говорили нам,
Что это—война во имя малых детей,
И что это—война войне,
Дабы через двадцать ‚лет им не пришлось воевать.
У нас больше нет молока.
Смелее! добрый, покорный народ,—
Смелее! ударь-ка еще раз,—
Кажется эти маленькие враги
Уже начинают умирать от голода.

У нас больше нет молока,
И завтра не будет хлеба.

ПУТЕШЕСТВИЕ

Маленькая дама болтает
_С изувеченным солдатом.
Левая рука ампутирована.
Он лежит. Он болтает тоже.

И еще три другие женщины,—
Три женщины, одетые в траур.

Маленькая дама громко болтает, и улыбается,
И хохочет.
Потом она вдруг перестает болтать и улыбаться.
С важной серьезностью малого ребенка—
(Для того чтобы все мы знали,
Что ее веселые речи и улыбка
Еще ничего не значат)—
Она становится очень чопорной.

Она громко болтает и хохочет.—
Три женщины в трауре
Снрыты под креном
И кажутся спящими.

Одна из них—мать,
А у обеих других,
Конечно, мужья...

..,..&ь„ц'‚ь_…

{
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Мать, о старая мать,
Под этим креном,
С пустыми глазами,—
Чей облик, чья жизнь,
Чье лицо тебе видится?

Отчего ты молчишь?
И вы обе, п`од мерцающей лампой,
С затененными лицами схимниц?

Но, быть может, так и надо, чтобы они дремали
Глубоко и спокойно,
Все эти три
Женщины в трауре.

Да и тебя, и тебя, 0 маленькая дама,—
Даже тебя, как будто,
Я понимаю...

НОЕЛЬ ГАРНЬЕ

В ТРАНШЕЕ

Бродит старуха взад и вперед,—
Тише‚—старуха к нам идет!

Бродит она всю ночь без сна,—
Кровью безумна, шумом пьяна.

Встретит солдата—целует в рот,
(Бродит старуха взад и вперед).

Мы в блиндаже залеглп втроем,—
Трое нас здесь, укрытых в нем.

(Тише‚——старуха к нам идет)!
Слышпте: мимо она бредет,
Стольких убила—и пас убьют!…
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Слезла в окоп, и умолкли вдруг,—
Спать улеглась, свернувшись в круг, —

Мертвый солдат у нее меж рук...

В стуже ночной старуха храпит,
Спит старуха‚—траншея спит...

":...

Напрягши слух
Стоит часовой,—
Не бойся!—старуха
Спит в луже гнилой.

Звяннула проволока...
Мышь из дыр
Метка гнилого
Тащпт сыр...

Спит старуха—траншея спит.

С неба бежит,

Шумя над нею,
Дождь в траншею...

*
Спите, — старуха
Рано встает...
Спите, —-— покуда
Смерть не идет.

Режет ракета
Мрак ночной,
Падает света
Дождь золотой.

*

Трупы лежат
Без крестов и плит...
Живые спят,

Старуха спит.. .

):!

В мерзлом окопе, в рассветный час,
Встала и трет свой круглый глаз.

 

 

Напрягши слух,
Стоит часовой,—
Держись! -— старуха
Следит за тобой!

Глаз слезится‚——
Хол0дно ей:—
Крови напиться
Надо скорей.

Стучит костями,
Зубами бьет,—
Декабрь ветрами
И стужей льнет.

Гей, потаскуха,
Твоя пора,—
Спеши, старуха,
Любить ‹: утра!

Похоть терзает
Гнилд'ю грудь,—
Рот не знает,
К кому прильнуть‚——

Целься смело,
Хватай быстрей,—
Солдатское тело
На заре горячей!

*

Сквозь дождь глухой
И монотонный
Рассвет над сонной
Встает землей...

Из каждой ямы встает мольба,
В кансдое сердце стучится судьба,

Земля осыпается
Под ногой,—
В яму спускают там
Труп нагой...
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Кто—то стонет: „'
«Тоска... тоска...»,—
Трубку уронит
Иль штык рук::

Опять опа
Без сна
Рыщет,
Ищет
Любовь,
Кровь
Ищет. . .

.».„.

День встает
Сквозь дождь упорный.
Эй, дозорный —
За кем черед?

ПЕРЕД АТАКОЙ

16 ЧАСОВ 15 МИНУТ
Еще пять минут—и я буду там,
3 разбитой стены, прижавшись к камням.—

Страх, вцепившийся в руку мне,
Жизнь мою охранит в огне.  
Я побегу сквозь смерть и ад,
Бедный человек и усталый солдат.—

В сердце мое забившийся страх
Скроет свое лицо в руках.—

Бледным, бледным стало оно,
И слезами искажено.

2$:

Еще пять мпнут—и ;! буду там,
У разбитой стены, прижавшись к камням.—

 

;*
\
!
\
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Бедный человек и усталый солдат,
Я побегу сквозь смерть и ад,—

Красные руки вверх подняв,
В липкую грязь лицом упав.

16 ЧАСОВ 20 МИНУТ

«Вперед!» _то не злобы темный крик
Из сердца нашего возник,—

Не кровь, не месть у нас на устах,
Но вся любовь в простых словах,—

=.'=

_

«Вперед!» ——то сердца безумный бой
Ведет нас к смерти за собой,—

То сердце к гибели нас ведет,

Ослепнувшее от забот‚—

То страх, поднявшись во весь рост,
Стучит клюкою 0 погост,—

Стучит, стучит своей клюкой,
Идя тропою гробовой‚—

'

Чтоб_ в смертный миг нас обмануть
И в смертный взор весной блеснуть,—

Чтоб прежде, чем настигнет мгла,
Нас жалость за руку взяла

И нам разверзла пелену
В обетованную страну.

- Перевел с французского
Абрам Эфрос

ОНИ „ПОБИЛИ ЖИЗНЬ...
\

Они любили жизнь, и в них она цвела.
Так мать, (: тревогою, с блаженпыми слезами,
Глядит, как грудь ее набухшая крупа...
Последний летнийідень, насыщенный дождями...
Запад, Кн. \!. 'О
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Однажды вечером обычный дождь стихал;
Быть может, небосклон вдали, за облаками,
С улыбкой, как лицо, открылся перед нами,—

Он близился и отдыхал.

И, может быть, еще—лишенный сил и зноя, '

Не смея твердо стать в туманов длинный пар—
Там тускло расцветал далекий ненюфар,
В нем солнца плавало‚ мельканье дорогое...

И было в этот день у нас еще другое...

Письмо от матери (засушевы цветы),
Письмо возлюбленной: «Героев всех нежнеед
Вы... Жду тебя, мой друг... Вернись ко мне скорое...
Нет больше силы ждать. Вся жизнь моя лишь ты!»

И В ЭТОМ СЧЗСТИВ суровой ПРОСТОТЫ...

Обычный дождь стихал... Сегодня—завтра, лоно
Весны созревшее,_победный динамит,—
Взорвется над людьми на гранях небосклоне,
Над распятой зимой, в сияние взлетит!..

— Все солнца умерли... еще один убит.

ЩИПАЛИ НЕБОСКЛОН ОВЕЧКИ НА ВЕРШИНАХ...

1Ципали небосклон овечки на вершинах,—
Край неба над холмом, где плавал розмарин
В цвету альпийских трав, шалфея или тмина,—
И мерно блеялп в лад моря и долин.

Фрежю заволокло легчайшим шарфом выби,
Сверкавшим искрами и солнца‚ и воды,
Повисшим ласково на этой серой глыбо
Уступов горечи, колоколов беды.‘
О, жизнь воистину проёта здесь и легка:
Вот псов зовет пастух, их спутник неизменный.
Вперяя в землю взор, усталый и смиренный,
Идет сын деревень. Взглянул на о‘бла1‹гі‚—
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Здесь солнце, тишина и тление годов
Всё тело тяжелят, все мысли усыпляя.
И сон, как счастие, на этих пастухов,
На псов и на ягнят нисходит, исцеляя.

Однако кровь солдат багрила здесь каменья,
Здесь башня римская стоит виденьем сна,
От крови ржавая и трауром чорна.
Опустошенную баюкает забвенье.

Здесь дремлет земледел в тени ее печали
Его не ослепит видение войны.
_— О ты, моя страна небес и тишины,
Где столько бедных жертв, которые бы знали

Лишь радость милую любви и жизнь детей,

Проталкивая плуг по глуби этой нови,
И в ней бы не взошел, среди родных костей,
Сев лавра и побед, преступных дел и крови!

МОГИЛЬЩИКИ
Тому, кто грабит труп, кто молится над ним,
Здесь делать нечего. Ни вор, ни серафим
На мне бы не нашли богатств и талисманов.
Идите мимо.! Жду лишь старых ветеранов:
Могильщики, топча поляны сапогом,
Отлично выроют мне мой последний дом,
Как для самих себя: их сторожит кончина. \

И вытянут меня, как маленького сына
Они баюкали так много лет назад.
И брызнет кровь на них, пахнет от трупа смрад.
Но жизнь дубила их и ноздри закаляла.
Суровые, они табак спой разожгут,
Как под ветрами гор иль под налетом шквала...
И сплюнут, уходя, закончив старый труд…

Перевел ‹: французского
Вал. Парная;
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АНРИ ЖАК

ТА‚ЧТТ)БРОДИТ….

Что это раздается так
В ночи суровой?
Стоят, вперпя взор во мрак,
С тревогой новой...
Дыхавье чье—то, чей-то шаг...
Тот шаг, ребята, слышен вам,—
Тот шаг впотьмах?
Кто это по равнине бродит?
Сорвался камень. Может быть,
Дрожит то проволоки нить?…
Слова?.. Кому Я: тут говорить?!.
Молчанье... Между тем здесь, правда, кто-то ходит! ‚.
0! Эта темнота‚—препятствие глазам,—
И дуновение, шаг чей—то по полям,—
3лодей неведомый готовит гибель нам,
Слепьш, трясущимся во мраке наших им!…
Надежда схватится на миг ‚за лет шрапнели.
Как много глаз в сияньи алом ищет цели?
Но никого... Огнем равнины лишь зардели.
И снова ночь... И без конца всё тот же звук...
Снребется кто—то здесь... Сторовкой
Другой вон там
Ползет по краю над воронкой...
Тот шаг, ребята, слышен вам,—
Тот шаг впотьмах?
Иль бдительность врага накрыть нас ‚захотела?
Иль то лазутчик нас подслушать вздумал смело?
Прилипли пальцы судорожные солдат
К куркам... Лишь миг—и раздробят
Их пули мрачные пустоты,—
Но длинная шрапноль, как птица, свой полет
Огнпстый пронося сквозь бледные высоты,
Наш озарила ад, все дали, повороты...
Нет никого... в траве, в земле никто не ждет.
И ночь опять... И вновь то странное звучанье...
Молчанье 'же! Молчанье же! Молчанье!..
Здесь кто-то близко... К нам идет
В молчаньи!
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Тот шаг, ребята, слышен вам,—
Тот шаг впотьмах?
Он здесь, у нас в рядах, скользит, подходит, реет...
Вы сжали челюстн?—так внптен он и вам!…
И сумрак холодней, и ветер леденеет,
Какая—то зима ложится по рядам...
Молчат7 дыханья нет, пригнули спины…
Куда ж девался он, пришедший из равнины?
Куда же мог исчезнуть он в траншее вдруг?
Безмолвъе ужаса пресекло звук,
Но всех на долгий срок прожгло до сердцевины...0, кто же в эту ночь п‹›гибнуть должен, друг?

Перевел с французского
С. Шервинский

Аргонпы 1916.

ИГРАЙ‚ГАРМОНИКА.
1Ципит очаг. И дым, как змеи,
Ползет наружу из траншеи.

Солдаты грезят по углам—
Тела их здесь, а мысли там.

Щетиной обросли все лица,
И по одеждам грязь струится.

К ним густо, с головы до ног,
Прилипли глина и песок:

Война корявыми руками
Их выделила в этой яме.

*
А дождь идет. Куда—то прочь
Несутся пули, жаля ночь...

Мечтают... Вот солдат без цели
Все пилит трубку от шрапнели.

В костер уставившись, другой
Припоминает край родной.
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А третий курит... и в забвенъи
Поплевывает на колени.

Их много перед очагом—
Безличных как и все кругом

Веселья нет, но грусть не гложет
И будуЩее не тревожит.

Видавшим все перед собой—
Им не смеяться ль над судьбой.

Без страха, но и без задора
Приказа ждут _атака скоро.

......

Но тишину прорезал вдруг,
Как струйка, трели беглый звук,

Гляди—ка, рой своих сомнений
Вспугнув игрою—в отдаленьп

Смакует ПОЛЬКУ паренек:
В губах ГЗРМОНЬ НЗИСКОСОК.

В чаду ли он воспоминаний
О деревнях родной Бретани?..

О песенках своей страны,
Что меланхолии полны?

О солнце, в ландах умиравшем,
0 море’ вечно тосковавшем?

О нет, он чужд прошедшим дням,—
Забыл их этот житель ям!

ЧТО толку В ПРОШЛОМ ЦРОМВЛЬКНУВШОМ?
ОСТЭЛИСЬ В память 0 минувшем

Лишь песенки в два су. Ну что ж?
Мотив их больно уж хорош!

Во мраке черного провала
Тупой хандры как не бывало.

 
 

 

 

 

151

И стаи затаенных снов
Вспорхнули изо всех углов.`

Бойцы из тины топкой скуки
Выходят . .. —— ободряют звуки . . .

Для них с гармонью паренек
Как неба синего клочок.

И ускоряя пляс багровый,
Огонь как будто вспыхнул снова.

.я.

Снаружи ночь. И дождь все льет.
Но чу!.. И ливень песни шлет.

ТОЧИЛЬЩИК,ВПЗГНЦИ В умиленье,
Бросает скучное ППЛЕПЬЗ.

Вот увалень за очагом
Вторит напеву каблуком.

Другой насвистывает что-то,
Волнуя память каждой нотой.

Все ожило... И даже грязь
Ласкает, по рукам струясь.

Мотив подхвачен. Все запели,

Оправив мокрые шинели.

В солдатах вновь воскрешена ‚
Душа живых людей. Война

Забыта—вопреки снарядам,
Что свищут и ложатся рядом.

Взыграло чувство жизни вновь,
И в жилах заходила кровь.

И в яме, мрачной как могила,
Солдат надежда ослепила,

Как будто первый теплый луч
Блеснуд траншее из—за туч.



Пусть бродит смерть, вблизи мапча,
Им хорошо в тени горячей,

Они захватят в первый боіі
Воспоминаний щит с собой.

„ Играй, гармонь! В войне угарной
Ты уж не кажешься вульгарной.

Поэт воскрес. Блуждает взор...— Пусть занял враг соседний бор,

Пусть близко свистнула граната—
Играй, гармонь, в губах солдата.

Перевел с ‹]›ранцу30к‹›г‹.
Луи [”в/(там

АНРИ ГИЛЬБО

КАРЛ ЛИБКНЕХТ
В жарко-наполненном, паэлектризованном зале
Канцлер держит речь, торжественный и важный:
— «Война объявлена, 11 мне нужны кредиты»,—
И единодушно встают с своих мест депутаты,
Все подымаются, и все голосуют,—
Все.
И он тоже! Молнийноглазый, упрямолобыіі,
Он, как и все, отдает ничтожествам свою волю,
Нервной рукой поправляя на носу нетвердые стекла.
Он, как и все, вотирует, он одобряет кредиты,—
Он тоже.

Выйдя из залы, о ждд'щих друзьях не думая,
Он широкими шагами шагает вдоль канала,
Глядя рассеянным взором на привязанные барки,
На монотонные здания, тянущиеся в геометрическом равнении,
На движущиеся пятна людей, бегущих по улицам,
Он идет вперед, он бесцельно шагает:—
Он ветировал тоже, он одобрил кредиты,—
Из дисциплины, из дисциплины.

"‘—двёшйд—Ы`цоиь:

ці.

м..
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(}ыплютсп времени часіы песочные,`
Льется алая кровь народов,“
Всюду буйствуют меч и пламя‚
Всюду всхолят нужда и злодейство,
Лгут газеты баснями отчаяния,—
В Берлине сообщают о революции в Париже,
А в столице Франции—о смерти Либкнехта.

— «Что же я сделал, и, сын Вильгельма?
Интернационалист'?Антимилитарист?
Смертельный враг Крезо и Круппа?
Обличитель мирового разбоя?»—
Он идет вперед, он бесцельно шагает:
Он вотировал тоже, он одобрил кредиты,
Из дисциплины, из дисциплины.

Казаки, Уланы, Бельгийцы, Французы,
Англичане, Сербы— убивают друг друга,
И льется кровь, рвет железо тело,
И пылают жилища, воют дети и женщины,
А министры, дипломаты, журналисты, политики
Разъезжают в авто‚ снят с актрисами
И обжираются.
Он упрямо думает упрямую думу,
Его взор горит, его лоб утесится,
— Война войне,
Долой правительства,
Долой дисциплину,
Да здравствует Интернационал!
И Карл, сын Либкнехта, вскипает восстаньем,
Подымает мятеж, песенник возмущены.

— Война войне‚—забастовка‚—восстанье масс‚——рево.1юция!
Лоб высоко взбухает, взгляд окован сталью.
Брошенный, отверженный близкими даже друзьямщ
Он один, один, как никто‚——пустьтак... пусть так... ну что же!
Так вновь воскрешает он идеал Революцищ
Растаптывая дисциплину'словноненужную ветошь.

Он призывает массы, он агитирует средь народа,
И когда канцлер вновь требует доверья и кредитов,
Он протестует открыто: «Мой голос будет подан против!»
И его осмеивают, и поносит,
И забрасывают оскорбленьями,
И товарищи клеймит его глупцом, анархистом, и безумцем.
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Но, Карл, сын Вильгельма, каменно—непоколебимый,
Твердо стоит под градом всех поношений:
_— Война войне,—забастовка‚—восстание Масс,—революция!
Он не устает повторять, он сыплет вокруг свои лозунги,
И над бойней народов встает зарево его призывов,

_И вновь оживает мужество, воскресает из мертвых вера,
И вновь зеленеет грядущее, и цветет золотыми цветами.

Его забирают в солдаты.
Тело свободного человека стягивают общим мундиром.— Война войне‚—отвечает Лпбкнехт.
Его хватают—сажают в тюрьму—томят—мучат судами.— Война войне, да здравствует Революшяя!——отпечает Карл,

сын Вильгельма.

И вот: вопреки всевластному, тяжкому, стальному гнету,
Вопреки винтовкам и пулеметам,
Вопреки неслыханной дисциплине,
То здесь, то там отвечают люди на зов героя,
И всходят опять зеленямп радостные надежды.

Солдат Либкнехт, узник Либкнехт, сапожник Либкнехт,
Ты—наш восторг, ты—любовь наша,
Ты—магнпт, влекущий к себе все мужественные силы,
Собирающий воедино все живые и чистые энергии,
Ты новым стал кузнецом общего братства народов,

—— Ты разбил союз тиранов,
Разорвал союз предательств,
Тебя глупость венчает позором,
Но то истинный пурпур славы,—славь1 твоей, о Либкнехт!

Бежит по устам народов имени твоего слава,
Пусть стоят в стороне спекулянты, лакеи> эстеты,
Нодостойпые произнести даже букв твоего имени,—
Товарищ Либкнехт,
Для нас ты стал орнфламмой чистоты и свободы,—
Слава же тебе, безупречный герой Революции!

Перевел с французского
Абрам Эфрос
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МАРСЕЛЬ ПРУС'Г
Всего десять лет тому назад мы могли впервые услышать имя

Марселя Пруста и прочесть заглавие его книги: «В поисках поте—
рянного времени» 1). Стех пор и до своей смерти в ноябре 1922 годастареющий, измученный болезнью, не выносящий дневного света, поночам, при свечах, лежа, он не переставал писать ее. Он спешил, онзнал, что времени осталось немного. Одержимый теперь тем непре-рывающимся вдохновением, которого он так ожидал всю свою моло—дость, он писал, перемогая страшную нервную слабость, лихорадочно,
торопливо, неразборчиво. Слишком поздно он начал это исчерпы-вающее и единственное дело своей жизни; у него не могло бытьуверенности, что он успеет его закончить. Но последние страницыбыли написаны, и только тогда он умер.Мы ещене знаем этих последних страниц. Но кроме обещан-ных нам четырех или пяти томов, у нас есть те девять, что были
напечатаны при жизни автора, окруженныевсе большей известностью,
шумом, спорами, осуЖДенити, славой. Они перенесли многое: Гон-
куровскую премию‚ высокомерные апплодисменты снобов, недоумение
официальной критики и тенденциозпую брань маленьких журналов.Они перенесут и всемирную моду, которая им угрожает, и забвение,
и новую славу. Они рождены для долгой жизни. В европейской
прозе последних десятилетий нет явления более значительного, чем
эти бесконечные вымышленные мемуары, где автор 0 неслыханной
обстоятельностью рассказывает свою жизнь и жизнь своих знакомых,
посвящает страницу ‚за страницей описанию утреннего пробужденияили езды в вагоне, сотни страниц ужинам и обедам, во время кото—
рых «действие» не подвигается ни на шаг вперед, и отведит целыйтом чужой любви и чужой судьбе, которые к его собственной исто-
рии имеют только самое тайное и постепенно улавливаемое отно-
шение. И несмотря на эту кажущуюся загроможденность, нет в со-
временной литературе более свободной, более непредвиденной, более
первозданной книги. «

Однако, при всей ее огромной новизне и хотя она возникала
на наших глазах, в ней нет ничего сегодняшнего и «передового».Стоит вчитаться в нее немножко глубже, чтобы увидеть, что она

1) Марсель Пруст родился в 1871 г. Его первая книга, «Ьев Р1аі8ігв
е’с 1ез Лоитз» (1896), снабженная предисловием А. Франса, осталась совер-шенно незамеченной. Во многих отнешениях она только подготовка и как бы
предчувствие его главного произведения, которое начало печататьося с 1913 т.Ему принадлежит еще сборник блестящих литературных пастишеи: «Равн-сЬев ет Мё1ап$е$» (1919).



156

связана с нашим временем только фактически и случайно. И это нев том простейшем смысле, что ее нельзя поднести ни под какое изныне зарегистрированных литературных направлений. Подыскатьклеймо для Морана или Жироду почти также трудно, и все—таки онимогут быть названы подлинными представителями новейшей фран-цузской прозы. О Прусте этого утверждать нельзя. И если мы скажем,что он принадлежит другому поколению, что он ровесник младшихсимволистов, что события и обстановка его книги отодвигают нас надвадцать пять лет назад‚—этого будет недостаточно. Его искусствосамо, в самых основных своих особенностях, указывает на эпоху,предшествующую нашей, и при этом меняет ее очертания или дажевпервые их рисует. Оно обостряет наше историческое зрение: тамгде мы видели только отдельные, определяемые сравнительно внеш-ними признаками литературныеи художественные группы, мы `усмат-риваем теперь более полное единство, мы учимся ощущать в послед—них десятилетиях прошлого века некоторую органическую целост-ность. Эту завершаемую Прустом эпоху мы не назовем уже эпохойсимволизма. Мы понимаем теперь, что она объединяет людей разныхлагерей как и разных поколений. У нее были свои поэты и преждевсего Маллармэ, но Ренуар, Дега, Дебюсси не менее для нее суще—ственны. Марсель Пруст ее величайший и, может быть, единственныйпрозаик. И хотя его проза родилась на целые десятилетия позже‚она заслоняет собою исторически второстепенную прозу символистови непосредственно противополагается искусству Флобера. Этого до—статочно, чтобы понять ее место и оценить ее значение.Но вспомним, что, становясь историей, искусство не перестаетбыть жизнью, становясь прошедшим, не перестает быть настоящим ибудущим. Куда бы исторически мы ни относили Пруста, теперь онс нами и для нас. Он не выбирал нас и современники, & может бытьи в наследники, но мы оказались и тем и другим. Пусть даже противволн‚—он обращается к нам, это мы должны ответить, понять, уве-ровать. И сильней всех генеалогий его книги неисчерпаемый фактее существования.

1

Долго‚ многие годы своей молодости, Прусг почти не писал: онжил, и жизнь сама была для него тем всеобъемлющим актом вни—мания, тем неотступным постижением, преображающим любопытством,которое стало потом смыслом и даже формой его искусства. В бес-конечном богатстве и многообразии его книги все сводится к этомуисконному жизнеощущению, и только оно делает ее возможной. Пустьво всяком не совсем орнаментальном и не чисто конструктивномискусстве присутствует творческая стихия познания: никогда в про—изведении слова она так не сливалась с самой его сущностью. Ско—рей у живописца, _т фанатического портретиста природы, можнобыло бы найти эту жадность п бдительность глаза, это устремленное`В действительность воображение. Но Пруст свободнее, он не связанточной границей полотна, он не осужден подбирать в природе толькоэлементы уже осознанной картины. Он не навязывает миру никакогоплана и намерения, только в нем самом он ищет его единства, и вотпочему с такой плодотворной беспомощностиначинается все его от—ношение :: прирОде: «Черепичнаякрыша отражалась в луже, засиявшейопять под солнцем, розово-мраморными пятнами, которых я никогдаеще не замечал. И увидав, как в воде и на поверхности стены слабая
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улыбка отвечает улыбке солнца, я закричал в порыве энтузиазма, раз-махивая только что свернуть…зонтиком:вот, вот, вот, вот! Но в то жевремя я почувствовал, что мой долг был бы не ограничиться этиминепрозрачными словами и постараться яснее понять спой восторг».Пруст говорит здесь о самой ранней своей юности, но то, чего ужетогда он добивался‚—не простое фиксирование впечатления. Всейсилой творческой фантазии он хочет, наоборот, проникнуть за прел—стопщий ему готовый и видимый Облик, чтобы там, за ним, найтиту более глубокую реальность, ту правду вещи, которую мы называемискусством: «Нонстатируя, осознавая форму их завершения (т. е. ко-локолен Мартэшшльской церкви), перемещение их линий, освещен-ность солнцем их поверхности, я чувствовал, что еще не дохожудо самой глубины моего впечатления,что есть что—то за этим движе—нием, за этим светом, что-то, что как будто сразу и заключается в нихи в них исчезает». И вот, хотя бы на мгновение и частично, завесаразрывается, приходит мысль, которой только что не было и котораявыразится наконец В освобождающем слове. То, что теперь найдено,это не копия природы, это ее живой эквивалент.Так возникает новая эстетика описания, изображения вообще.Она окончательно порывает с тем, что и в искусстве может бытьназвано наивным реализмом. Пруст описывает много, больше чемБальзак и Флобер‚` чем Диккенс шт Толстой. Но если он кореннымобразом отличается от этих классических представителей европей-ского романа, то прежде всего в том самом смысле, в каком живо—писцы круга Манэ отличаются от Курба " Барбизонцев, в том един-ственном смысле, в каком импрессионизм можно противуполагатьреализму. Пруст говорит, что _у него `«нет наблюдательности», чтоон не умеет «сводить сильное впечатление к его объективным эле-ментам». Это значит, что, наблюдая, он не выделяет предметный мириз сферы собственной душевной жизни, Не рассматривает его как отнее независимую действительность; художественно познаваемы длянего только данные личного сознания. Отсюда «субъективность»всех пейзажей и портретов Пруста; всегда они поставлены в связь смоментом и окраской самого восприятия, все люди и вещи у негоименно потому нам кажутся самостоятельными, цельными, живыми,что они показаны нам только как переживания.С другой стороны—и здесь его своеобразие сказывается ещерезче—он в сущности вообще не описывает, не очерчиваетпредмет, не обходит его кругом‚ но расчленяет его, чтобы в негопроникнуть. Только анализируя, он умеет изобразить. И это всемупредшествующее понимание так проникновенно, оно свидетельствуето такой остроте и оригинальности мысли, оно ведет к открытиямстоль неожиданным, что о Прусте говорили как об ученом и фило-софе, его сравнивали с Эйнштейном и Бергсоном. Такое сравнениезаконно только если мы ни на минуту не забудем глубокого разли—чия между художественным и научным познанием. В том, что намказалось самым естественным и известным, в сне, в пробуждении, вусталости, в болезни, в наших привычках и страстях, во всем, чтопроходит незамеченным и без чего не существует жизни, Прустоткрыл целые новые миры. Но он открыл их только как художник.Отдельные указанные им факты вероятно не показались бы психо-

логу открытиями. Но у него как раз и нет отдельных фактов. Когдаон показывает нам, как ничтожное вкусовое ощущение может ожи-вить огромный комплекс потерянных воспоминаний, нас поражает,
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нам кажется открытием не голое указание на такую возможность,
но передача всей атмосферы этого нечаянного воскрешения. У него,

_как и всегда в искусстве, никаких «результатов» нельзя отвлечь от
самого «исследования». Поэтому, как бы ни было проницательно и
точно художественное мышление Пруста, лучше не сравнивать его
с работой скальпеля " микроскопа, с дискурсивныммышлением науки;
оно не разлагает, & воссоздает‚ животворнт, а не умерщвляет; мы
не извлекаем из него никаких выводов: нам только открыли глазам
мы видим то, чего мы не видели раньше.

Искусство стало познанием, но оно осталось искусством. В нем
нет никакой рассудочности, и восприятие, на котором оно основано,
ничем не отделено от чувства. Оно требует от художника не только
крайней остроты интеллектуальном зрения, но еще и другой, взвол—
нованной чуткости, отнюдь не похожей на точность резонатора или
светочувствительность фотографической пластинки. И она—один из
величайших даров Пруста. О чем бы он ни говорил, 0 людях‚опрн—
роде, об искусстве, мы видим, как все его существо обращается к
предмету, как все в нем отвечает ему. Он не знает поверхностной
разборчивости, составляющей сущность эстетизма. Наоборот, перед
многообразием действительности он как бы не в силах ничего вы—

брать и ничем пренебречь. И в творческом отображении, которого
он ищет, ничто не будет забыто или пропущено, ничто не будет
объявлено второстепенным, но все, что было познано как ›…івое,
станет опять живым.

Вот откуда такая детальность описаний, такое изобилие подроб—
ностей. Он умеет их видеть` как никто. В отношениях между людьми
от него не ускользнут мельчайшие оттенки, самые легкие притяги-
вания и отталкивания. Он любит изображать «светское» общество,
но его КНИГИ не панегирпк НРИСТОКРЗТПП " не сатира на нее. НРЭВЬ],
как таковые, вовсе его не интересуют. Когда он говорит об эгоизме,
о бессердечищ о равнодушии к чужой судьбе, он думает 0 жесто—
кости самой жизни, о ее законе, лежащем глубже, чем специальные
недостатки аристократического общества и предопределяющем их
собою. Но чем дифференцированней среда, в которой осуществится
этот закон, чем сложней обстановка чувства, чем многогранней оно
само, тем больше оно для Пруста проницаемо и ощутимо. И пусть
не говорят о мелочности; именно ей он обязан самыми поразительными
из своих открытий. Он ведет нас по незамечаемым и нсисчпслимым
деталям душевной жизни, и мы учимся по-новому выдеть самые
большие, самые простые чувства, те, о которых мы привык.… гово-
рить, что они охватывают всего человека. Но только теперь мы по—
нимаем, как они наполняют наше существование, проникают во все
наши часы и минуты, исчезают и возрождаются, как они осуще—
ствляют свое присутствие в нас. Всякое другое описание покажется
нам уже неполным, схематическим, предвзятым, и когда мы прочтом
во втором томе роман Сванпа " 0детты, повторяющий своей темой
тысячи других романов, мы остановимся изумленные, как перед чем—то
нетронутым и новым, мы увидим, что не знали, что такое ревность
и что такое любовь.

Чем подробнее, тем глубже. Но чем глубже переживание, чем
оно мучительней, тем больше оно требует ясности.` Пруст не по—

терпит эффектной темноты и чувствительной путанйцы. У него ›и

страсть должна себя увидеть и боль узнать себя. У него все осве-
щено, даже самое тайное. "И эта ясность не препятствует интенсив-
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пости переживания, & увеличивает ее; она несовместиматолько с тем
пафосом общих мест, с той готовой «поэтичностью», которая нам
так НВВЫНОСИМЭ В НЕКОТОРЫХ произведениях ДВВЯТНЗДЦЗТОГО века.
Никакая фраза и формула, каким бы ореолом она ни была окружена,
не способна вдохновить Пруста. В слове «любовь» еще нет поэзии
для него. Поэзия только в многообразной и ускользающей действи—
тельности7 которую оно прикрывает собою и как бы стремится под-
мснить. Самая законченная внешность еще недостаточна. Важен не
факт, как бы выразителен он ни был, & бесконечность открываю-
щейся в нем духовной перспективы. Неудивительно поэтому, что
именно Пруст первый заговорил о содомии с таким подлинным про-
никновением, без услужливых извинений и предугаданных гримас.
Здесь, как и всюду, потрясающая трезвость изображения свидетель—
ствует не () слабости чувства, в о его силе: только она позволяет
видеть и, значит, чувствовать самостоятельно. И когда всякая сенти—
ментальность отброшена, когда никакая иллюзия уже не затемняет
взора, тогда открывается Прусту настоящее лицо вещей. Вот вопло—
щение добра: «1е Уізаёе запз доиссш', 1е \гізаде апііратітічие ег 511Ыіше
‹1е 1:1 \'гаіе Ьопіё» и этот «бодрьтіі‚ положительный, безразличный и
грубоватый вид торопящегося хирурга». Вот изнанка смерти, та,
которой она обращается к умирающему: «она больше похожа на
ношу, которая нас давит, на затрудненность дыхания, на желание
пить, чем на то, что мы называем смертью».

Но пусть это будет сама радость, само опьянение жизни: он
смотрит и будет смотреть, пока не увидит все до конца. Все волшеб-
ство его искусства в уничтожении другого волшебства; всюду сквозь
эту хрупкую Одежду мы прикасаемсн к ничем не прикрытой наготе
существования. И та же неумолимая прозрачность, которая нам ее
открывает, дает нам заглянуть в нерасторжимую целостность жизни,

'где ПОЗНЗНПВ сливается С ИСКУССТВО!“ И откуда ВЬ1РОСТ86Т глубочай-
шее оправдание всей КНИГИ, ее последнее ЕДИНСТВО.

2

Но возможно ли оно? В этом многообразии, в этом богатстве
в этом тысячеоком внимании, возможно .… всему срастись и стать
одним? Уже сама непосредственность познания, как она позволит
осуществиться единству и, прежде всего, не исключит ли она всякий
вымысел? В самом деле, нигде у Пруста мы не ощущаем той ре—
жиссуры, той сочиненности, без которых не обходилось еще ни одно
повествование. Он говорит только о том, чему мы не можем не ве-
рить. Мы ищем его Комбрэ, его Бальбек на карте и, не находя, со-
глашаемся самое большее предположить перемену названий. Мы уве-
рены в объективном существовании всех его персонажей. Однако мы
ошибаемся, по крайней мере фактически. Можно установить по
внешним признакам, что не было такого художника как Эльстир и
такого романиста как Берготт. И все-таки мы правы, когда отка-
зываемся отличать у Пруста воображение от действительности, правы,
,читая его книгу не как роман;——как мемуары. Но это мемуары не
исключающие вымысла и не примешивающие его к правде. С точки
зрения иск'усства просто нет разницы между страницами, где Пруст
изображает свое детство и своих близких и теми, где он описывает
игру воображаемой актрисы и музыку несуществующего компози—
тора: познание у него не фактическая ситуация, а всепроникающий
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художественный метод, которому подчиняется ]! самый вымысел.
Таким образом у него впервые, даже по сравнению с Сен-Симоном
или с Мёшоігез &’Опіге ТошЬе, мемуары ста.… вполне и только
искусством, определяемым до конца не однороДНОСТЬЮ материала, 8

единством отношения к нему. Это единство не отказывается ни от
каких вольностей, оно не избегает случайности, а содержит ее в
себе, и нсе—таки именно им обусловлена возможность книги Пруста
как художественного произведения. Сама свобода стала в ней но-
обходимостью и формой.

‚Нам трудно уловить эту форму и понять это единство. Мы
слишком склонны представлять себе литературное произведение по-
строенным как здание, где каждой части принадлежит неизменная,
определяемая ее геометрическим местом функция. С другой стороны,
мы переносим на всякое повествование ту эстетику наростания и
устремленности к концу, к которой мы приучены театром и распро-
страненными видами романа. Не найдя ;; Пруста ни драматической
сжатоети, ни архитектурной симметрии, мы сперва обвиннм его в

отсутствии всякой «композиции». Потом, при более внимательном
чтении, мы усмотрим подобие закона в этом мнимом беспорядке. МЫ
оценим тонкий расчет в том, что на первых же страницах упоми-
наются без всяких объяснений места и ‚люди, с которыми мы позна-
КОМИМСЯ еще очень не СКОРО, ЧТО разные СТОРОНЫ ОДНОГО " ТОГО же
события или характера показаны нам на расстоянии многих лет И
сотен страниц. Мы заметим, как совсем иначе воспринимается
первая встреча (: Шарлюсом, когда мы уже знаем, КТО он Т8К0Й‚ "
эта потребность перечитывать книгу покажется нам теперь резуль-
татом сложного конструктивного намерения. Но когда мы поймем
Пруста окончательно, мы увидим, что ошиблись еще раз. В основе
его замысла нет никакого чертежа, никакого выразимого в простран—
ственных и числовых аналогиях плана. Познание, как метод,;тает его
книге внешнее объединение; извнутри ее объединяет глубочайший
результат познания: представлениеоб органнчности душевной ЖИЗНИ.
Воспоминание, приходящее нежданно и поскрешающео всю полноту
прошлого, то, которое так несравненно им описано‚— вот источник
и образец его искусства. Как в своих людях он показал нам по-
длинную изменчивость п текучесть человеческой личности, ее не-
тождественность себе самой и разные моменты времени, но именно
в этом распадении на ряд противоречивыхличин @ новою силой дал
нам почувствовать ее единство‚—тпк его книга в целом, задуманная
как описание отдельной, неустойчивой, меняющейся памяти с ее чо-
редованием рождений и смертей, с ее провалами, с внезапными оста-
новками и потрясающими пробуждениями чувства, псе-таки едина, не—

раздельна‚ отражает сразу всю отрывочность" всю непрерывность жи—
вого сознания. Даже здесь, в самом принципе своей структуры, это
ИСКУССТВО ОСТЦС'ГСЯ ИЗОБРЗЗИТСЛЬПЬПМ, ((ПОДРЗЖЭЮЩИМ природе». ОНО
перенимает у жизни самый способ ее воплощения. Поэтому в нем‚
как " В;!{ПЗНИ‚ внутренняя СВЯЗЬ не может не ВЬПРПЗИТЬСЯ ВО внешней
бесспязности, в нарушении пропорций, в парадоксальном сочетании
частей. В нем тот же очевидный хаос и тот же нсвыразимый закон.

Всмотримся в самую ткань книги. НепоследователЬность здесь
не исключение из правила, она—само правило. Пропускаются годы,
но целый том бывает заполнен неистощпмой действительностью
Одного дня. Отступления так же постоянны, как эти перерывы и не-
равномерности: весь роман Сванна как бы огромное отступление.
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Они могут появиться по любому поводу и приостановить надолго
самый взволнованный рассказ. Их цель не в том, чтобы контрасти-т
ровать с обычным ходом изложемия или задерживать действие для
усиления фабулистического интереса. Они не препятствуют объеди-
нению, а создают его. Они отвлекают нас от возникающей сюжетной
постройки, от всего стремящегося к самостоятельному округлению
и погружают нас снова в сплошное течение душевной жизни. Пруст
не изолирует вещей, чтобы распределить их в искусственном по-
рядке, он разрушает повествовательное сцепление и подчеркивает их
естественную связь. Он не допустит поэтому ничего слишком вы-
пуклого, обрамЦленного, слишком отдельного, и все его стилистиче-
ские приемы—исполнители этого запрета. Они столько же орудияединства, как и органы познания. Образы не выделяются в самодо-
влеющую реальность, но каждый приподымает завесу над чем-то
таинственно—общим. Сравнения вживнются в предмет, мимируют его
изнутри, повторяют его самую сокровенную мелодию и одновре—
менно, благодаря глубине сопоставления и сплетению в нем разно-
родных чувственных качеств, они открывают нам не только индиви—
дуальное сходство предметов, но и вмещающее их в себе единство
сознания. Эпитеты7 как бы неожиданны и ярки они ни были, не
остаются декорацией, не исчезают в собственном сиянии; часто они
скопляютсл группами, прихолят отовсюду, окружают предмет со всех
сторон и, изъясняя его неповторимость, показывают также его все-
стороннюю связь с остальным миром, возвращают его в общую им
всем стихию. .

Единство языка всего непосредственной должно выразить эту
всеобъемлющую непрерывность. Никогда во власти великого мастера
речи не было большего богатства. Он знает все слова и все возмож—
ности их сочетания. Он первый сумел с таким поразительным тактом
оживить самые отвлеченные термины философии и науки. Этотпзык
то описательно—исчерпывающ,то афористичен, то полон поэзии,;ми
юмора, или иронии, или самой интенсивной страсти. Все содержание
мира получает свое выражение в его бесконечной изменчивости. Но
нигде нам не позволено забыть его единый источник. Поэтому по-
дражания чужой манере говорить, при всем их безграничном мастер-
стве, не стремятся к полной объектнвации, остаются всегда только
образцами, демонстрируемыми примерами: иначе они могли бы
нарушить органическую связность речи. Так и каждая фраза; она
всегда—творчество, в том смысле, -в каком это можно сказать только
еще о стиле Монтэня; она всегда непредвиденна, заново создана, ее

конструкция беокоиечноваримруется, и все—таки мы чувствуем в ней
все тот же скрытый импульс, все то же неповторяющееся, но единое
движение. Она поражает нас своей гибкой протяженностью;она сжи-
мается только когда это нужно для особо энергичного эффекта. Ей
чужды короткое дыхание и рудиментарный синтаксис, столь обычные
в современной прозе‚— и здесь мы учитываем не только расстояние
между точками, но и слабый раздел самих точек и длину абзаца‚ ко-
торый мягко вливается в нескончаемую главу. Во всем этом нет ни—

какой расплывчатости и вялости, так же, как нет и нечленораздельных
вспышек чувства. Фраза артикулирована до конца, она жива во всех
своих ответвлениях, ее рисунок подчеркнут неизменной адэкват—
ностью ритма. Она не вычерчивает самодовольной арабески, не по-
вторяет излюбленногокаданса. Кажлый поворот ее одухотворен, и тон-
кость стиля всецело совпадает для нас с тонкостью мышления. Но,

Запад. Кн. \!. 11
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чтобы в этой прозрайной грамматиКе мы не забыли` ее, свободу,
на слабых местах периода возникает часто неожиданное усиление
мысли или чувства, и тогда вся .фраза слегка колеблется, как бы
исследует п'очву вокруг себя и, уже предпЕсушаясовершенство, она дает
нам почувствовать всю пленительную постепенность своего рождения.

Это не внешняя украшенность речи, не механизированное
уменье, КОТОРЫМ нас ЛЮБЯТ ТЕШИТЬ наши современники. Пруст не
применяет языка, ОН С НИМ ОДНО. ОН не изобретает СВОЗГО искус-
ства, ОН В нем живет. МЫ видели, как едПНСТВО его отношения К миру
составляет единство его КНИГИ, как познание становится ПСКУССТВОМ,
как весь человек без остатка превращаетсявхудожника. И этот бес—
конечно ЦПВИЛНЗОВЗННЫЙ и утонченный человек СОЗ,]‚ЭЛ книгу, ГДО,
как В ЯПЛБННИ природы, свобода сочетается С органической необходи—
МОСТЬЮ. Неудивительно, ЧТб она дает нам иную пищу, чем ТЗ, К БО-
ТОРОЙ МЫ начинаем привыкать. КТО раз вкусил СО, тому надолго все
кругом ПОКЗЖОТСЯ придуманным Н скудным. Она как страна, КОТОРУЮ
мы посещаем впервые, как мир, которого мы не знали и который
вдруг открывается нам С такой ПОбі’ЖдаЮЩОЙ ОЧОВИДНОСТЬЮ, ЧТО МЫ

уже не перестанем В него ВСМЗТРИВЗТЬСЯ И не сумеем его забыть.
» :

То, что мы наш.… сказать о Прусте, только первое выражение
нашей благодарности. Нужно было бы многое прибавить и многое
высказать определениее. Но понимание—отраженное творчество,
и современникам оно дается постепенно. Пруст перестал говорить,
но мы продолжаем слушать. Мы прочли его книгу, но нам еще пред-
С'ГОИТ пережить ео.

 

 

 

 
Б.РЕССЕЛЬ -

новый вид филосшьского МОНИЗМА

ВСТУПЛЕНИЕ .

Своеобразной чертой всеіі новойфшлософиибыл до сих пор резкий раздел
между явлениями психической жизни и материальным миром вокруг нас. Этот
дуализм сущего проявлялся с особенной силой в проблеме взаимоотношения
‚туши и тела. Неудивительно, что вопрос о связи этих двух областей бытия
стоял в центре все'и' метафизики и гносеологии до-кантовских систем, способ

разрешения этоіі проблемы характеризует все наиболее замечательные `учения
этого периода; отсюда же возникает характерное ‚ця нового времени противо-
положение идеализма " материализма. Дуашзмдуши -те.1а в сущности является
основной причиноіі появления трансцендентального идеализма Канта. так как
исходным пунктом для последнего мыслителя служит недоуменный вопрос,
каким образом вещь вне меня может перешагнуть через черту абсолютного
раздела между телесным и душевным, стать моим представлением,с0держанием
моего сознания?

Данное Кантом решейие вопроса обеспечило на долгое время торжество
идеализма над материализмом. как над якобы низменным миросозерцаниеми

наивной философскойточкой зрения. Связь души и тела перестает быть очеред-
ной проблемой, требующей в первую голову своего разрешения со стороны
философов при помощи всякого рода уловок трансценденташзма (гносеологи-
ческой теории, настаивающей на том, что смысл знания выясняется не путем
изучения происхождения наших представлений, но на основании логических
связей, создающих из наличных созерцаний сознания систему общеобязательных
и необходимых истин), делается сомнительной самая надобность в прямой по-
становке этого вопроса,он отодвигается в область психологии, психологизму же
в «философии» объявляется беспощадная война.

Место метафизической проблемы души и тела занимает теперь гносеоло-
тическая_аналитических и синтетических суждений. В скрытом виде вместе
с учением о синтетичности основ научного знания в ход нашего исследования
‚уже вносятся предпосылки идеализмщтак как субъективный центр познания—
мое я—приобретает значительный перевес над объективными моментами и
постоянно мы опираемся на особую активность и творческую силу самосозна—
ния и мышления. Приоритет духа, творческого стремления таким образом со-

храняется на всем протяжении европейской мысли, начиная от Гёте вплоть до

Бергсона. Наряду с развитием новейшего спирптуашзма идут попытки «гно-
сеологического» обоснования синтетических категорий «трансцендептадьной.до-

гпки». В дебрях трансцендентальнойсхоластикизапутываются германские эпигопы
кантнанства ХХ века. “'
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‘“
` ОЕВЗКО, уже в сёредйн'е”Х1Х в. начинается философское движение, ко-

торое в качестве попытки точного анализа мысли можпо противопоставить
гносеологической `логике немцев. Это—математическаялогика англичан, создан—

ная мыслителями —— математиками Гамильтоном, де—Морганом, Будем, развитая
далее Джевонсоном. Уних все внимание было обращено на основы формальной
логики, каковая с точки зрения Канта не нуждалась ни в каком дальнейшем
обосновании. Тогда как угерманских трансценденталистовлогика растворялись ];
гносеологии, проникнутоіі идеалистическими предпосылками, англичане стреми-
лись выяснить сущность логического в чистом виде " опирались в этом случае
на общие точки соприкосновениямежду логическим (силлогистическим)и мате—

матическпм формализмом. Под логический анализ подводится таким образом
твердый фундамент наиболее точной и достоверной науки ——математики. Два
умственных течения, преследующих в некоторой степени противоположные
цели: логизировать математику (в виду возникшей внутри самого же матема—
тического анализа потребности в логическом обосновании основных категорий
счета, измерения и пространственныхсоотношений)и математизировать логику
(расширение теории силлогизма), привели к одному общему замыслу чпстоіі
математики. Последняя уничтожает всякие грани между общими логическими
формами мыши и приемами математического анализа. Идеал этой чистой ма-
тематики к началу ХХ в. бы.! уже намечен совместпымп усилиями английских
(Рессель, Уаіітхад), американских (Пирс), итальянских (Пеано, Падоа) и не—

мецких (Граоман, Шредер, Фреге) логистов. Основным стремлением всех этих
ученых было стремление представить все содержание математики и логики
в виде цепи аналитических выводов из возможно меньшего числа основных
предложений. По словам Ресселя, «вся система алгебры и арифметики ну-
ждается лишь в трех неопределенныхпонятиях и пяти недоказуемых предло-
жениях» 1).

Замысел подобной универсальной математики получил свое фактическое
осуществлениеуже В ХХ веке в капитальномтруде Ресседя и Уайтхэда «Ргіпсіріа
Машешаііса» (СаШЬгійзе 1 А. 1910, 11—1912. 111—1913). Но когда вся эта
грандиозная работа была проделана, оказалось, что в фплосшрском отношении
мы выиграли очень мало. Правда, все философские проблемы скопились на
протяжении тех немногих положений, которые бы.… приняты за педоказуемые.
свелись к установлению универсальной и точной символики, но от такой своеіі
концентрации они не стали менее трудными‚мп разрешения. Весь грандиозный
символический аппарат Ресселя и Уайтхэда как-то повис в воздухе, так как
оставался неясным внутренний смысл тех значков, с которыми мы оперировали.
вся цепь дедукций оказывалась применимой ко всему, что угодно (в такого рода
применимости заключается смысл Ресседевского формализма), по никакого «что»
не было, не доставало материального содержания, которое влилось бы в

пустые формы.
Поэтому весьма важно, что в последнее время Б. Рессель нашел способ

соединить свои формальные схемы с исследованием реального мира. Из фило-
софа математики английский мыслитель превращается теперь в гпосеолога 2).

Издесь на первый план выдвигается вопрос ‹) взаимоотношении между душой
и телом. Впервые косныі’: догматизм тела и духа нарушается, благодаря логи-
ческому анализу, но последний ведется совсем иным путем, чем трансценден-
та.:ьные дедукции немецких каптианцев.

1,611. Б.Рессель: «Новейшие работы о началах математики», «Новые
идеи В математике» №3 1.

2) Кроме трудов, о которых будет речь ниже. Ресселю принадлежит
историческая работа, посвященная логической интерпретации Леі'ібницевой мо-
надологии. и очень своеобразное введение в философию, носящее заголовок:
«Проблемы Философии» (имеется в русском переводе изд. Сойкина. Пб. 1912).

 

 

 ’ ' 165

В самом деле. раньше говорили о духе и о телесности, как о чем—то само
собой понятном. В действительности же, как понятные нам и естественные
для нас ъ_‹атегории‚ эти понятия служат производными многих веков культур-
ного развития, и их дальнейшая судьба в области философии тесно связана с

общим строем европейской жизни. Деление на дух иматериюбыло несомненным
отзвуком позднейшего христианского двоемирия, косность п неподвижность,

известная приниженность материи новой мысли было следствиемтого, что над
неіі тяготело проклятие плоти: плоти, полной зла и требовавшей своего отвер—
жения. Наконец, приверженность к активной духовности объяснялась индиви-

дуализмом нового миросозерцания, привычкой вести философское исследование,

опираясь на то, что представляется несомненным обособленному человеческому
сознанию. Материя же была только объектом творческих воздействий. Она
пассивно подчинялась законам механики, была просто их видимым обнаруже-
нием. Засплие механики, незыбдемые законы котороіі бы.… _шшь отражением
средневековых законов—изволений бога, заслонядо истинную силу материи,

как воплощенноі'і действительности, как принципа ограниченности всякого дей-

ствующего человеческого субъекта множеством ему подобных (масса, среда,

как социальные категории). Не ставшись сократовские вопросы: «что такое
дух», «что такое материя». Но будь они даже поставлены, мы не получцди—бы
на них никакого плодотворного ответа, так как самая логическая техника «по—

нимания» была совершенно неясна.
Тупик, в котором оказалась логистика, неотступно требует создания по—

добной «логики понимания». Пока мы еще присутствуем при первых придо-
жепиях формально-логического метода ]: конкретным проблемам философии.
Но уже и эти понятия открывают совершенно новые возможности в образе

философских построений. Первой попыткой приложить метод логического
анализа к общим проблемам философии служит вышедшая—в 1922 г. вторым
изданием книга Ресселя «Наше знание о внешнем мире» («Онг Кпом'1е63еоі‘Ше
Ех’сегпаі “’ы—Ш», заголовок— «Одно из возможных приложенийнаучного метода

в философии»). Здесь иссзедуется логический смысл понятий причинности,

непрерывности и бесконечности, как категорий, лежащих в основе нашей кар-
тины внешнего мира, и дается своеобразная теория восприятия. Последняя
основывается на том, что мы изучаем не свойства обособленного восприятия
ши изолированного состояния со'знания, но вводим понятие рядов видимостей
и изучаем наростание изменений в этих рядах. Подобные ряды получаются
как в силу различия точек зрения (перспектива), так и вследствие качественного

различия ощущений; прибшжение к объективному куску (вырезу) материаль-
ного мира с разных сторон дает возможность понемногу устранить искажающее
действие среды в точке пересечения видимостеіі там, где различие достигает
минимума, в результате чего получается объективная точка. Группировка
виднмостей не по месту наблюдаемого, а по месту наблюдающею дает ряды
биографий. Изучение изменений в этих рядах позволяет вносить поправку
к субъективности точек зрения; разделение мира на внешне—данныйи на сферу_
моей объективной жизни зависит от изменений в различных рядах и от после-

довательмостп этих изменений. «Я вижу перед собой моего друга» и «я не вижу
его перед собой» —— две последовательныевидимости,но они могутбыть вызваны
или тем, что мой друг ушел из комнаты, или тем, что я закрыл глаза, но в первом

случае изменение происходит на фоне остального зрительного восприятия, остаю-

щегося нецзмененным, и допускает восполнение видимостями моего друга,

постепенно уходящего из комнаты, во втором же случае изменение происходит
неожиданно и сопровождается исчезновением других зрительных восприятий.

Второй гносеологическийтрактат Ресседя «Анализ мышления» («Апа1у5і5

оі‘ шіпа»_1921) (: полной ясностью показывает, какое обилие самых сложных
соотношений и проблем открывается перед нами втом случае, если мы всерьез

",?
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поставим вопрос «что такое психический мир» и «что такое матерпалЬНЫй МПР

физики». При разрешении этих вопросов Россель находится в значительной
мере под влиянием американской гносеологии Джемса, его последователей нео-

реадистов и представителей американской опытной психологии бихэйвористов 1).

Согласно учению Джемса, не существует особой физической и особой психиче-
ской данности, но в основе мира лежит некоторыйобщий нейтральный материал
(пеиігаі зшй'). В зависимости от тех или иных сочетаний, в которые он входит.
этот состав представляется то физическим. то психическим. Неореалисты за

первичное сущее принимают физиологическую организацию человека, деятель—
ность нервной системы, и мадо-по—малу через экспериментальпую психологию
бпхэйворнстовприходят к нео-материализму, дискуссией, о которой полны аме-

риканские философские журналы последнего времени. Бихэіівористами в значи-
тельной мере используются данныя психологии (намечается связь с фреі'ідизмом)
и зоопсихологии (уничтожается резкая граница между душевной жизнью чело-
века и психикой животных, поступки последних изучаются даже предпочти-
тельно перед наблюдением человека, как нечто более простое, кроме того, тща-
тельно разрабатываются теории инстинкта и привычки). Рессель ‚1оводит до
конца борьбу, начатую против категории сознания еще Джемсом ]; статье
«Существует .… сознание» 2). В «Вешивізеіп ііЬегЪацрт» новейшей гносеологии
Джемс вп,…т лишь потерявшую всякую красочность схему, призрачный скелет
ког‚1а-то полнокровной метафизической души. Это «сознание» простое указание
на то, что данное содержание познается. В конце концов — лучше вовсе вы-
бросить этот сомнительный и сбивающий с толку термин из обихода гносео-
логин и обратиться непосредственно к анализу самого понятия знания. Подобный
анализ действительно и производится Ресселем. окончательно устраняющим
философскую значимость таких формулировок,как «я думаю», «я сознаю»‚ «вы
думаете» и т. ‚1. (по мнению Ресселя, гораздо правильнее безличный оборот
«мне думается», по-английски грамматически однотипный с «іі гаіпв»——идет
дождь, или еще лучше «у меня налицо мысль» стр. 18). «Мыслящий субъект
вовсе-не входит составной частью в мыс.…тельное содержание: скорее он по—

строется уже потом, благодаря связям мыслей между собой и их зависимости
от тела» (там же). По мнению Ресселя, наблюдаемое нами состоит исключи-
тельно из ощущений и представлений, и претставленияотличаются от ощущений
только своеобразием тех причинных закон'ов, которыми они обусловлены, но
отнюдь не внутренними своими свойствами. Так сближаются мены) собоіі 3.10-
менты физического и психического миров. В шавах, посвященных анализу
восприятия материи, Рессель показывает, что в материальном объекте нет
ничего субстанциального, но он лишь система особенностей, аналогичных по
своей природе ощущениям и часто включающих в свой состав подлинные ош)-

1) От английского слова «ЬеЬаУіоиг»——п‹›ступок, поведение. В основу
психологического наблюдения кладется не изучение преполагаемых душевныхпереживании, но простое установление циклов действий внешних движений
живых организмов. Особенное внимание обращается на явления ненормальной
душевной жизни и соотношение между инстинктом и привычкой у животных.
Получается нечто в роде «объективной психологии» в широком смысле этого

'слова (т.-е. изучение не только мозговых рефлексов. но вообще правильных
повторяемостеіі определенных резидиіі организма). Движение «Ье11ачіоигіві»
возглавляется Джоном Дьюи, одним из трех (вместе с Джемсом п Шпиером)
основателей прагматизма, и Джоном Ватсоном, профессором Университета
Л. Хопкинса. Основные труды Ватсона: «Поведение. Введение всравнительную
психологию» («ВеЬаУіОЦГ. Ап іпігоаис‘сіоп ’по сотрага’січе рзусЬо1оёу. Ыеш—Уотй»).
«Психология с точки зрения бихэйвориста». («Рвіс1ю103у і'гош Ше Этапароіп’с 01
:] ВеЬауіоитіві. Ьуррепсоп». 1919).

2) В «]оитпа] оі' РЬі1оворЬу, РзусЬоіозіе апа Бсіепііііс МеіЪоаеп—Ч. 1
1904. эта статья перепечатана в «Очерках радикального эмпиризма» (Еэзат'з
іп 1\а‹1іса1 Ешрігісівт. 1101131113115, дгсеп аш] С°.— 1912, 1—38). …
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щения. С ‚кругоіі стороны, душевные состояния лишаютсямногихсвоих свойств,

которые до сих пор считались неизбежными атрибутами психического, в виду
чего возникала непреодолимая пропасть между физическим и психическим
(Стр. 108).

Правда, остается различие между воспринимаемым и только предста-
вляемым, но это различие не абсолютное и оно зависит от того. каковы возбу—

дители душевного состояния. Если они ведут нас к объекту внешнему позто—

ной системе, они считаются воспроизведением действительности, если же воз-

бужцепие идет изнутри, то до восприятия дело не доходит. Отразлпчного дей-
ствия возбудителей зависит также субъективность восприятий. Восприятие
всегда почти состоит из совместного действия ряда факторов, дающих сложную
" смутную картину, к действию объективноданных точек присоединяется ваші:-
ние промежуточной среды. Телескоп и микроскопустраняют сштность воздви-
ствиіі на наши органы чувств. Но чистые«представления»отличаются от

«вос-
приптиіі», главным образом, тем, что их появление итечение зависит от явлении,

обусловленных памятью. Только различие возбудителей, в одном случае, лежа—

щих в области душевной жизни, в другом, оказывающихся воздействиемсо сто-

роны внешних предметов, дает точныйкритерий ‚мя проведения границы между
ощущениями и представлениями.

Усмотренне своеобразия душевной деятельности в обусловленности про—

шлыми событиями непосредственно ведет к теории памяти. Материальный со-

став вспоминаемого ничем не отличается от обычных представлений (т.-е. тут
нет никаких мистических прикосновений к чему—то запредельному, нет никакой
чистой памяти), но он .Шшь сопровождается чувством уверенности, что «это
было». Последнее чувство имеет физиологическуюоснову, так как нервная си-
стема иначе реагирует на то, что повторяется много раз, ее.… же повторяется
не все случившееся целиком, а лишь часть его‚—имеет тенденцию деиствовать
так, как будто бы случилось все полностью. Точность и ясность памяти зави-
сят от больших и.… меньших различий в ответах на более ши менее сходные
возбуждения. Идеальный ‚ия психической жизни предел бы.! бы достигнут
в том случае, если бы различие воздействий сразу бы обнаруживалась в раз-
личии реакций.

Своеобразие чисто-умствепной стороны душевной жизни взначительной
степени зависит от смысловой функции слов, служащих знаками, возбуждаю-
щнми те или иные нужные представления. Рессель подробно разбирает вопрос
о понимании слов и приходит к выводу, что здесьогромную роль играет вы—

рабатывающаясяу нас постепенно привычка. Мы очень редко действительно
понимаем то, что говорим, и главное назначение слова в том, чтобы вызывать

правильные ответные действия. В конце концов слова становятся как бы сте-

нографией образов, и ватой их склонностизаменить собой, как простыми знач-
ками, конкретные престашенпя, заключается опасность для словесных оборо-
тов философской мысли.

Общность наших представлений зависит от характерам точности тех
связей, которые устанавливаются между словом, как смыслом значением
(теапіпд). и тем предметом, на который оно указывает.

Никакой чистой мысли не существует. Универсашивконце кон/цовдолэкны
свестись с общности реагированиіі на самые различные стимулы. «Бихэиво—

ристы» правы в своем стремлении изучать психологию мышления, как сово—

купность реакций на произнесение известных слов. Если теория смысла слов,

развиваемая Ресселем, дает позитивное истолкование структуре чисто мысленг
ного, то учение о сущности уверенности подводит прочную базу под его по-
нимание ощущения и восприятия. Рессель различает три вида уверенности;
память, ожидание и непосредственное признание того, что есть (Ьаге авеепі).

Эти формы отличаются от содержания предмета нашей уверенности, но они
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в свою очередь могут быть поняты, как комплексы своеобразных ощущений.
СУществуют еще иные виды уверенности, как то: чувство раздельности или

связанно'оти тех или иных содержаний мысли, далее непризнании, отвержения
данного состава. Подобно тому, как соотношение между словом -обозначением
и'обозначаемым мм создает первичную ткань связей, делающую возможным
познание, производимое уверенностью отнесение данного мыслимого содержа-
ния к внешнему объекту вносит в знание истинность и ложность. Связи уве—

ренности—какбы связи второго порядка: они устанавливаютсоответствие между

различными смыслами. От смысла слов мы приходим к смыслу предложений.
Этот смысл различен при одном и том же объективе (о1ъ‚іесй\ге) В зависимости
от того, отрицается или утверждается эта объективность. Более глубокий апа-

“.тиз дает три вида двойственности положительного н отрицательного:
1) Наличность и отсутствие фактического порядка.
?) Образы—предложения, которые можно признавать или отвергать,

но содержание коих не допускает никакой двойственности, аналогичной при-
сутствию и отсутствию фактического.

3) Сдова—предложеннп, которые всегда сами положительные факты, хотя

распадаются на две группы, в зависимости от того, оправдываются .… они по…

ложительным или отрицательным объективом.
Истина заключается в правильном соответствии между фактами, пред-

ставлениями и словами. Правильность заключается здесь в предпочтительности
одних связей другим. Эта предпочтительность в свою очередь зависит от при-
чинной действительностиуверенности и от большой пригодности ответов, вы-
текающих из правильных уверенностей, т.-е. и здесь мы приходим в конце
концов к человеческому организму, как центру ‚тействий и мовлей’ствий.

Но большая пригодность именно этих ответов, в противоположностьдру—
гим, отнюдь не должна быть истолкована в смысле преднамеренной деятель—

ности. Ресседь отрицает абсолютность различия между волевыми и рефлектив-
ными действиями, заменяя это деление различением менту жизненными и нежив-
ненными движениями, как такими, которые зависят …… не зависят от действия

нервной системы. Сильный внешний эффект, который служит ‚ця нас призна—
ком памеренностп действия на самом деле может быть объяснен чисто физи-
ческим путем, если ПРИНЯТЬ ВО внимание, ЧТО нервная система храпит ГРОМЗД'

ные запасы энергии в скрытом состоянии; эта энергия может быть выведена
из равновесия малейшим толчком подобно тому как искры достаточно, чтобы

произошел взрыв. Но с другой стороны, Рессе_!ь,уппчтожая абсолотпость раз-
дела между инстинктом и привычкой‚тем самым делает невозможным мистиче-
ское преклонение перед непогрешимостыо инстинкта, которое мы встречаем у
Бергсона. Инстиктивным является лишь очень неопределенные и мало диффе-

ренцированные стремленияустранить :'юпытываемоенеудобство;твер‚1уюи ясную
форму эти общие импульсы приобретают только благодаря действию привычки.
Чувство неудобства далеко не то, что боль, страдание. Последнее такое же

чувственное качество как жар, холод и т. д. Чувство же неудобства, как стре-
мление изменить настоящее состояние, противоположно удовольствию, которое
в сущности заключается лишь в восстановлении спокойствия и равновесия и,

подобно неудобству, не имеет в себе ничего субстанционального. Мы имеем
.шшь ряды действий, направленных к устранению возникшего неудобства фи-
зиологическогопорядка и прекращающихся как только восстановлено спокой-
ствие организма. Рессель дает чисто отрицательную теорию желания: первона—
чальным непознавательным элементом в желании, повидимому, является оттал-
кивание, а не влечение (& риеЬ, пог & риП), в большой мере побуждение изба-
виться от того, что сейчас, чем стремление к идеальной цели (стр. 68). Так
восвещенииРесселп психическая жизпьтеряет свою волевую активность и пре-
вращается в ряд действий, вызванных чисто физиологическими причинами.

‘
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Теперь уже не трудно подвести итоги всему исследованию и .дать более
ши менее точное определение «психического». В последней главе Рессель окон—
чательно обосновывает свой взгляд на онтологическое единство психического
и физического: если они и изучались до сих пор отдельно друг от друга, то в

силу тех же случайных причин, в силу которых физика когда-то проводила
границу между твердыми и газообразными телами.

С некоторыми сокращениями мы даем перевод последней главы «Апа1у5і5
оі' Міші», где подводится окончательные итоги всему исследованию.

И . Ь".

Начнем наши поиски определения «душевных явлений» (:
рас—

смотрения присущей им «сознаваемоети»,в каковой часто усматривают
сущность психического. В первой своей лекции я привел различные
аргументы, лишающие сознание его основной роли, вовсе однако не
стремясь к выяснению вопроса, что же такое сознание. Мы должны
найти соответствующее определение, если хотим быть уверены в
нашем выводе, что не понятие «сознания» является здесь основным.
Ради этой последней цели мы попробуем теперь решить, что же такое
сознание.

Защитники ОСНОВНОГО значения ('‚ОЗНЗНИЯ принимают его За

характерную черту, распространяющуюся на всю область душевной
жизни, видят в нем нечто, отличное от ощущений и образов, воспо-
минаний, уверенностей и желаний, но соприсутствующее во всех
этих проявлениях душевной жизни. Д-р Генри Хэд (Нево), отличая
ощущение от чисто физиологических процессощговорит: «Ощущение
в точном своем смысле требует существования сознания». На первый
взгляд, мы не можем невольно не согласиться с этим утверждением,
но все же‚мне думается, будет ошибкой его признание. Ощущение—
это то, что мы можем сознавать, но не то, что мы должны
обязательно сознавать. В ходе нашего исследования Мы должны были

принять бессознательные уверенности и бессознательные желания.
На мой взгляд, нет такой группы психических или других процессов,

которые мы бы всегда сознавали, когда бы они ни случились.
Прежде всего нужно отметить, что сознание всегда должно

быть сознанием «чего—нибудь». Принимая это во внимание, и

должен определить «сознание» в духе того же соотношения между
образом или словом и предметом, которое в одной из предыдущих
лекций мы определили как «смысл». Когда вслед за ощущением воз-
никает образ, служащийего «воспроизведением», я считаю возможным
говорить‚ что в существовании образе заключается сознаваемость
ощущения, в том случае, если оно сопровождается тем особым видом
.уверенностщкоторый, в случае если мы обратим на него внимание,

заставляет нас почувствовать,что образ только «знак» чего-то лежа-

щего уже за его пределами. Это тот род уверенности, который в случае
памяти мы выразили словами «это было». В случае же суждения
или восприятия, именно эта уверенность заставляет нас принимать
связанность качеств в наличных ощущениях, хотя бы, например,
объединениевместе данных зрения и осязания. Присоединениеизвест-
ных моментов уверенности требуется в виду того, что простая во-

образпмость не дала бы сознания «чего—то»›‚ а не может 'быть
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сознания‚котороене есть сознание «ч его—н ибудь». Если бЫ образысами `по себе давали возможность сознавать своп оригиналы, то по—добные продукты воображения уже в силу того, что они являютсяснимками с чего—то, вели бы к сознаваемости своих поминников, нотак как это не имеет места, то при определении сознания наряду сналичием образов должны быть приняты во внимание и моменты
уверенности. Уверенность должна быть такого рода, чтобы благодаряей получалось соотнесение к объективному в прошлом и настоящем.
Образ вместе с подобного рола относящеюся к нему `уверенностью,
согласно нашему определению, дает сознание подлинника.Но когда мы переходим от сознаванпя ощущения к сознаванию
восприятия предметов, возникает ряд дальнейших вопросов, делающихнаше определение недостаточным. Сужжние восприятия мы можем
представить себе состоящим из основного ядра, в которое входитощущения, ассоциирующиеся с ними образы, и уверенности в дей-ствительном существовании предмета, с которым каким—то труднодоступным анализу способом вступают в соотношение ощущение и
образы. При этом уверенность не должна быть обязательно уверен—ностью в существовании предмета именно сейчас, но может носить
характер ожидания, например, при взгляде на какой-нибудь предмет,мы можем ожидать известных ощущений от прикосновения к нему.Восприятие в таком случае будет состоять в наличном ощущении,
связанном с ожидаемыми ощущениями в будущем (конечно все это—
результат аналитической рефлексии, далекой от того, чем является
восприятие для непосредственного самонаблюдения). Но при всякихтаких ожиданиях легко возможна ошибка, так как 3ваемся на соотношениях, хоть и обычных, но чужлых неизменности.Всякое подобное соотнесение может оказаться ошибочным в каждомотдельном случае, например, если мы станем ловить наше отражениев зеркале, обманутые его призрачной действительностью. В виду того,что память не своболна от ошибок, подобное же затруднение возни—кает " при сознаванпи бывшего в прошлом. Излишне говорить, чтомы можем СОЗНЗВЗТЬ ТО, ЧЕГО на самом ДРЛО НСТ " не было.
ВСЕГО ЭТОГО МЫ' В СОСТОЯНИИ
деление упоминания, что
правильной.

десь М Ы ОСНОВЬ1—

Избегпутьтолько путем включения в наше опре-сознаваемая уверенность должна быть
Во вторую очередь, возникает вопрос, в какой мере можно то-

ворить о сознаваемости образов—предстанленпй.Если применить наше
определение к этому случаю, то как будто бы понадобятся представле—ния представлений. Для того, чтобы осознать представление-образкошки‚ согласно буквальному смыслу нашего определения, нам нужнобудет иметь представление, являющееся воспроизведением нашего
представления кошки, которое в данном случае является само подлин—ппком. Но фактически наблюдаемое едва ли согласуется с существо-ванием вторичных представлений того, что уже есть представление,
в качестве чего—то противоположного представлениям ощущения.Мы можем двумя способами обойти это затруднение: или смело от—
нергпутьсознаваемость представлений, или установить, в каком смысле,
при помощи совершенно особенной сопровождающей уверенности,
представление вместо своего первоначального подлинника начинаетобозначать какое—то другое представление этого же подлинника.

Первая возможность, отрицающая сознаваемость представлений,
уже была обсуждена нами при рассмотрении самонаблюдения. Мы
…тогла решили, что в известном смысле представления-образыдолжны
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созн‘аваться. В виду этого нам остается
пёдько вторЁЁйиЁтЁЁЁЁЧЁ;"… „…‚й °6Ъ“°”“'°ё^"’"" „…% ‘}‚Ё‘ЁЁВЁ'ЬМЁТЁЁЁЪЁ …-потезе нас мог т ыть два во п

о на-ника, ‚пруичем одяг) из них означает
другоедзмест?1 ЕЁЗЪДТОЁЁ Огня—чать самый образец. Нужно вспомнить, что мы о

рВО …… представле—чение при помощи ассоциации: мы сказали, что
“Ёшают В нас те жение означает предмет в том случае, если они

в:];ет ассоциироватьсяассоциации, что и последний. Слово «кошка» м тт" так что кошкасо словом «ложка», но только случайно можетмш;1 едставЗяение-образассоциируется с ложкой. Подобным же
образого пр ообразу, хотя бы,

может иметь различные ассоциации, чуждые ; ЕсЕи эти ассоциациинапример, ассоциация со словом представлени .
ставление же, вместоимеют место, то представление озиачает

преъикали представлениясвоего прообраза. Если у меня много раз воз
ний Я могу противо—о данном оригинале, то одно из этих представле

& оно имело место,
поставить всем остальным, вспомнищ где и

КЁГ/Ёдацию отличающуювызвав в памяти какую-нибудь другую асс
Ёе “(;да какое-либоименно данный случай. Это происходит, напри

Ё’одясь там так что
место напоминает нам о том, что мы думали на

оположносгги тому,
мы вспоминаем о подумавшемся, как 0 против

сказать что мы
что действительно случилось. Так,

мы
в

ЦЕЁЁЩО подббное же
думаем о представлении А, когда ) нас

воспоминанием об 06—
предстанленис В, ассоциативно связанное с

амение А но не егостоптельствах, которые сопровождамт пйрсдсіт'гинм или’другие пред—прообраз, причем В не указывает на (‚по ор “;и мы можем наблю-
ставления того же самого подлинника. Таким пу

какого-либо нового
дать в себе представления, не прибегая к

ПОМОЩЁ-іючительнона вновь
слоя умственных содержаний, по основываясьис \.

ВОЗ""Ё)?Ёгтут‘ощссёгёцтё‘бізёощущение само по себе не
ТЁЁБЗЁЬЁЁЁ‚ ‘

сознания, хотя сознание и свойственно
зепесззхсёвежёколькуО…;

которая может следовать за ощущением. Щдізнанёя что обычновспоминается, сейчас же делается предметом
0 после ;ОГО’ как оно

(если даже не всегда) бывает
непоЁЕЁЁсЁКЁГНМ оно еще не служит

в .

22351 бы например, какого-либо
известногонаіаз:и ЁЁЁЁЬинимаемогосказать, что воспринимаемое

ЬЁИДЁЗЫЁЁЗЪЖЁЕЗЁСОМ`ОБРЗЗпамяти служитмета почти что в таком ” ,
кое назна-

ЕЕЁЁОМ вёпоминаемого предмета. Существенное :вакцтгдеіо и другоеДен,… «сознания» и «мьтсли›$ заключается в
та ‚далеко от нас от—

дают нам возможность действовать,
от::ігеаявсьтонм случае, если В на-

стоящее ВО
времеёъио идавжгргтстіінсмгііяЪт на наши органы чувств.стоящее

врет”: с отсутствующими предметами
возможна,

благбоедщ;>Подобная
смт? піивычке. “Наличные ощущения сами по

сез…… сассоциации
' рльными так как в них нет этого соотношявляются

соі‘ітатеНо от; тесно связаны с сознанием
ка'ЁіШЁ—‚Ёгазё

ЁЁЁЁеЁЁЁннЬму восприятию,
:::еи

в силу соотношени ‚ к р
‚ а ают ощ щение-в воспри .

ния всей слож—проврСЁазанногЗ, я надеюсь, достаточно
дляжуііодъревследствие чего

- ания и случайности его происхо !! ‚
кой психиче-ности (‚озн

ет считаться основной характеристионо
далейіініитёлнд что оно предполагает как уверенность‚ так и

ского. ‚
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ОбраЗЫ-Представления. Уверенность сама по себе сложна, как мы
видели раньше. Следовательно, то определение психического, которое
устанавливается путем нашего анализа сознания, естественно может
вытекать из представлений. Но поскольку мы нашли, что последние
могут быть определены только причинно, удачность такого опреде—
ления ставится в зависимость от различения менсду законами физи-
ческой и психологической причинности.

Теперь я перехожу к тем особенностям душевных явлений, ко—

торые возникают из причинности через память. Возможность действия,
считающегося с тем, чего чувственно нет налицо, может считаться
одной из характерных особенностей психической жизни. Возьмемте
сначала самый простой пример. Представьте себе, что ночью вы на-
ходитесь в знакомой вам комнате и неожщаннопогас свет. Вы сможете
добраться до двери без особого затруднения при помощи той картиныкомнаты, которая имеется у вас в уме. В этом случае зрительные
образы, в грубых чертах, служат той же цели, которая обычно вы—
полняется зрительными ощущениями. Зрительные образы здесь вы-
зываются желанием выбраться из комнаты, которое, согласно-сказан-
ном)7 раньше, состоит, главным образом, из наличных ощущений
и вызванных им двигательных импульсов. Точно так же услышанные
или прочтенные вами слова дают вам возможность действовать в за—
висимости от того, о чем они сообщают. Здесь также наличный,
чувственный стимул, благодаря раньше приобретенным привычкам,
дает возможность действовать в соответствии с тем предметом, ко—

торый недоступен нашим чувствам. Сущность практическойдействен-
ности мысли целикпм сводится к чувствительности по отношению к
знакам: чувственное присутствие А, означающего существование в
настоящем или будущем В, дает вам возможность поступать в со-
ответствии с В. Оттого слова служат здесь самым лучшим примером,
ибо они прекрасно действуют как знаки, интерес же к их внутренняя…свойствам, как чувственным событиям, отвечающим только за себя,
обычно очень слаб.

Подача знаков может сопровождаться и не сопровождаться со-
знанием. Если чувственное побуЖДение А вызывает образ В, и мы
затем действуем, считаясь с В, то такой процесс мы вправе назвать
сознанием В. Но привычка создает возможность действовать сооветст-
ственно с В, как только появляется А, даже без помощи образа В.
В этом случае, хотя А и играет роль знака, нам не нужно при-
бегать к помощи сознания. Вообще говоря, очень привычный знак
стремится действовать именно таким образом, и вмешательство со—

знания указывает на то, что привычка недостаточноеще укрепилась.
Влияние приобретаемого опыта, характерное для человека ижи-

вотных, служит примером общего закона, гласящего о том, что при-
чинность через память предполагает в качестве единицыпричинения
не одно событие в один момент времени, но два или больше событий
в два или больше моментов времени. Обжогшийся ребенок боится
огня, т.-е. близость огня производит иное впечатление на ребенка,
не знающего ощущения ожога, и на ребенка, получившего таковой.
Точнее, эффект, наблюдаемый при приближении к огню обжогшегося
ребенка, имеет своей причиной, не только близость огня, но наряду
с этим и предшествовавший ожог. Общая формула для того случая,
когда животное получило опыт благодаря какому—либо событию А,
выражается тем положением, что если в какой-нибудь из дальней—
ших моментов времени случается В, животное с которым случилось
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А‚ действует иначе, чем не испытавшее А. Таким образом А и В
вместе, но никак не в отдельности, должны считаться причиной по—

ведения животного, если мы хотим уяснить себе то действие, кото-
рое производит А в нервной ткани животного, что доступно внеш-
нему наблюдению только при совсем особых ‚условиях. Прйзнав это,
мы снова приходим к причинным законам и к тому предположению,
что многое, представляющееся по существу психическим, на самом
деле относится к области нервной системы. Опытность зависит скорее
от нервной системы, чем от разума. А раз так, то возможность при-
обретения опыта не пригодна для определения разумности.

Если в памяти мы усмотрим сущность психической жизни, то
почти те же соображения сохранят силу и здесь. Воспоминание воз—
никает вследствие происходящего сейчас‚ но оно отлично от того
действия, которое произвело бы это событие, если бы не случилось
воспоминаемого. Это отличие может быть отнесено на счет физи-
ческого действия прошлого события на мозг, которое сделало из по-
следнего орудие несколько иное по сравнению с тем, что могло бы
быть без данного опыта. Особенности причинения через память та-
ким образом могут иметь физиологическое объяснение. Мы неиз-
менно встречаемся с этой возможностью, какой бы вид психических
явлений нн брать. Если психология должна быть совсем особой науч
кой, то мы принужлены искать более глубокой причины ее обосо-
бленности, чем все рассмотренное до сих пор.

Мы нашли, что «сознание» понятие слишком узкое для харак-
теристики душевных явлений, причинность же, создаваемая памятью,
слишком широка здесь. Я п0дхожу теперь к особенности, хотя и

трудно определимой, но все же г0раздо более пригодной для нашей
цели, именно к субъективности.

Субъективность в качестве характерной черты душевных явлений
была рассмотрена нами в связи с определением восприятия. Мы вы-
яснили, что особенности, образующие мир физического,могут браться
в двух различных порядках: первый из них является соединением всех
тех особенностей, которые служат видимостями данной вещи рассматри—
ваемой из различных мест, второй же представляется связкой всех тех
особенностей, которые дают видимости различных вещей восприни-
маемых из данного места. Связка последнегорода в данный момент вре—

мени именуется «перспективой», взятая же на известном протяжении
времени она получит наименование «биографии». Субъективность
характерна для перспектив и биографий, дающих взгляд на мир ИЗ из—

вестной точки. Мы видели, что эта черта не влечет за собою ни одного
из тех свойств, которые мы в обычной ассоциации связываем (: душев-
ными явлениями, как то: сознания, опыта и памяти. Действительно, мы
нашли, что субъективность можио сравнить с фотографической пла—

стинкой, строго говоря, со всякой особенносттм, взятой в связи с тем,

чему свойственно одно и то же «пассивное» «место». Особенности,

образующие одну и ту же перспективу,первоначальносвязанымежду
собою одновременностью; образующие одну биографию первона—
чалыю соединены вместе существованием непосредственных отно-
шений времени между ними. К этому нужно прибавить отношения

производные от законов перспективы. Повсюду здесь мы очевидно
вне сферы психологии, в обычном понимании этого слова, но едва

ли мы в области физики. Определение же перспектив и биографий,
хетя оно и не требует ничего из обычно именуемого «душевным»,

предлагается уже душевными явлениями, хотя бы, например, вслучае
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приЧинноети через память: единица причинения в этом случае,дающая
эпграму Земона 1) является совокупностью Одной перспективы—
не какой угодНо, но получающейся в том месте, где расположена
нервная ткань или вообще ткань какого угодно другого живого су—
щества. Восприятие точно так же, как мы видели, может быть опре—
делено только в терминах перспективы. Таким образом понятие
субъективности, т. е. особенности, отмечающей «пассивность» места
восприятия, хотя само по себе и недостаточно для определения пси—
хического, все же должно, как это ясно видно, служить существен—
ной частью последнего. ` '

На всем протяжении этого исследования я держался того
взгляда, что психологическая данность по своемувпутреннему харак—
теру не отличается от данности физической. Я стоял за то, что ощу-
щения одинаково дамы и для психологии и для физики, тогда как
образы, будучи в известном случае психологически данным, могут
быть отличены от ощущений, благодаря своим соотношениям с окру—
жающей обстановкой, а не в силу каких-либо внутренних свойств.
Во всяком случае сейчас необходимо рассмотреть понятие данности
и, по возможности, добиться его определения.

Понятие данного вошло в обиход науки7 и ученые обычно от—
носятся к нему как к чему—то совершенно очевидному. Психологи,
(: другой стороны‚ усматривают большую трудность в том, как его
нужно понимать. «Данное» есгественным образом определяется в ка—

тегориях гносеологии: это—те положения, истинность которых при—
знается без доказательств, так что они могут служить предпосылками
других положений. Далее, если положение, считающееся данным,
утВерждает существование чего—нибудь, то последнее также считается
данным, как и само утверждение его существования. Так, предметы,
в существовании которых мы уверены, благодаря восприятию также
считаются данными.

Несколько трудно связать это гпосеологическое определение
«данного» с. нашим психологическим анализом знания, но пока эта
связь не установлена, мы не имеем права пользоваться этой категорией.

Прежде всего ясно, что не может быть данности без уверенности.
Голое ощущение просто возникающее и исчезающее еще не данность.
Таковой оно делается только в случае воспоминания. Подобным же
образом в восприятии мы не имеем данности, если нет суждения вое-
приятия. В том смысле, в котором предметы в своем противополо—
жении предложениям считаются данностями, естественно считать что
даны те предметы, которые мы сознаем. Но сознание, как мы видели,
сложное понятие, включающее в себя как уверенность, так и дей-
ствия памяти, необх0димые для восприятия и воспоминания. Отсюда
следует, что не может быть никакой данности теоретически непоко—
лебимой, !; виду того, что нет безошибочной уверенности; точно
так же отсюда ясно, что каждая данность подвержена в большей или
меньшей степени смутноетн, так как последняя всегда свойственна
памяти и смыслу образов.

Хронологически даже сознание начинается не с данного. Во
всяком возрасте, если только мы способны мыслить, в одних случаях 

1) Земон исходит из факта обшей реакции всего организма на данное
возбуждение. Первоначальное возбуждение отличается от второго, третьего
действия того же самого возбудителя. Разница между первым состоянием
спокойствия организма и точной равновесия, наступающего после вторичногораздражения, называется энграмоіі.
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мы получаем уверенность путем вывода, в других же—убеждение не—

посредственно дается. Уверенностьможет переходить из одного класса
и другой, т.-е. то становиться давностью, то переставать ею быть.
Когда в дальнейшем я буду говорить о данном, я пол ним не буду
разуметь тех вещей, в которых мы уверены доначала всякого науч—
ного исследования, но стану пед этим словом понимать то, что в

случае успешно развившейся науки представляется твердым основа—
нием для других частей научной дисциплины, при чем уверенность
в нем складывается только на почве наблюдения. Я предполагаю при
этом испытанного наблюдателя, с вниманием, привыкшим анализиро-
вать, знающего, на что обращать внимание и что выделять, как-важ—
ное. Наблюденное им на той ступени научного развития, которой он
достиг, и нужно считать данным в его науке. Последнее также искус-
ственно и также полно ухищрений, как и строющиеся на нем теории,
в виду того, что только твердые привычки и длительное упражнение
дают человеку возможность производить тот ряд наблюдений, который
поучителен для науки. Тем не менее если такое наблюдение сделано,

уверенность в нем основывается не на выводе и рассуждении, но
просто на том, что было усмотрено. В этом отношении его логиче-
ская структура отличается от тех теорий, которые обосновываются
(: его помощью.

ВО ВСОХ науках, кроме ПСИХОЛОГИИ, данным первоначально пред-
СТЗВЛЯОТСЯ ВОСПРПЯТИО7 В КОТОРОМ ТОЛЬКО ЯДРО ощущения В конечном
счете теоретически дано, хотя практически неизбежны некоторые
НЭСЛОЭНПЯ, превращающие ощущение В ВОСПРИЯТПЕ. НО ЕС.!" МЫ ПО-

стулируем ИДОЗЛЬНОГО наблюдателя, Он СМОЯЁВТ ВЫДСЛП’ГЬ ощущение
и поечитатьсн только с ним, как с данностью. Поэтому важно отме-
ТНТЬ, ЧТО ПОСКОЛЬКУ МЫ будем анализировать наши ДаННОСТИ За пре-
делами психологии, они окажутся состоящими из ощущений, вклю—

чающих в себя известные пространственные и временные соотношения.
Применив это указание к, случаю физиологии, мы увидим, что

нервы и мозг7 как физические предметы, по настоящему вовсе не
данности; в идеальном строе науки они должны быть заменены ощу-
щениями, благодаря которым физиолог может говарить освоем вос-

приятии их. Переход от этих ощущений к нервам и мозгу, как фи—
зическим предметам в действительности, принадлежит к первоначаль-
ной стадии развития физической теории, и должен быть отнесен к
области конструктивного, а не того, что предполагается наблюдением.
Говори, что мы видим нервы, мы ізыражаемся так же вольно, как` и
тогда, когда говорим, что слышим соловья; в том и другом случае
мы имеем сподручные, но не точные выражения. Мы слышим звук,
который мы считаем причинно связанным (: соловьем, “ мы имеем

зрительное ощущение, которое причинно связано с нервами. Но в

обоих случаях только ощущение в строгом смысле может считаться
давностью. И вот: ощущения несомненно принадлежат к числу дан—
ностей психологии. Поэтому, все данности физических наук являются
также ланн0стями психологии. Остается выясниты все ли данности
психологии служат также данностями физических наук, и в частности
физиологии.

‘ Если только правилен наш анализ ума, то последними данноетями
психологии являются только ощущения, образы и их соотношения.
Уверенности, желания, влечения и т. д. представляются пам сложными
явлениями, состоящими из ощущений и образов, различными спосо—
бпми между собой связанными. Таким путем процессы, кажущиеся
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наиболее резким выражением душевной жизни, отстоящие как будто
бы дальше всего отямира физического, в законченной науке оказы—
ваются результатом построения и вывода, подобно физическим пред—
метам, а вовсе не частью первоначально данного. Так с двух сторон
`уменьшается пропасть между физической и психической давностью.
Не исчезнет ли под конец всякое различие между двумя мирами или
образы окажутся несводимым остатком, принадлежащим исключительно
психологии? В связи (: причинным определением различия между
образами и ощущениями это приводит нас к новому вопросу, именно:
отличны ли причинные законы психологии от законов других наук,
или на самом деле они принадлежат физиологии.

Для точного ответа на этот вопрос нужно сначала устранить
некоторое недоразумение.

Во-первых, здесь мы встречаемся с отличием грубо приближен—
ных законов от законов точных и общих. Я вернусь к первым потом,
сначала же рассмотрим последние.

Материю мы определили раньше, как логическую фикцию, введен—
ную в целях удобства установления причинных законов. За исклю—
чением случаев полной правильности видимых обнаружений (которые
не даны нам в опыте), имеющиеся у нас взгляды на части материаль—
ного мира вовсе не являются звеньями той идеальной системы пра—
вильных видимых обнаружений, которые мы имеем в виду, когда
говорим здесь о материи. Но материя, как бы там ни было, выво-
дится из тех своих видимых обнаружений, которые применяются для
0 п р а в д а н и я физических законов. Таким образом, поскольку физика—
эмпирическая, допускающая проверку наука, нужно признать или до—
казать, что этот вывод, производящийся на основании внешних види—
мостей материи, правомерен и что он дает нам возможность в большей
или меньшей степени предсказывать, какие новые видимости должны
здесь ожидаться. Эта проблема оправдываемостии эмпирической при-
ложимостп к опыту приводит нас к отстаиваемой мною теории мате—

рии. Из рассмотрения этого вопроса вытекает, что физика, поскольку
она эмпирическая наука, а не только логическая фантазия, имеет дело
с особенностями как раз того рода, которые пенхология рассматри-
вает под именем ощущений. Причинные законы физики при таком
истолковании отличаются от законов психологии только тем, что
они связывают данную особенность со всеми остальнымивидимостями
в одном и том же куске материи, вместо того, чтобы связывать ее
с другими видимостями в одной и той жеперспективе. То—есть физика
группирует вместе особенности, обладающие одним и тем же «актив-
ным» местом, тогда как психология собирает воедино особенности с
одинаковым «пассивным» местоположением. Некоторые особенности,
как, например, образы, не имеют «активного» места и поэтому при-
надлежат исключительно психологии.

Теперь мы можем понять различие между физикой и психоло—
гией. Нервы и мозг материальны: наши зрительные ощущения, когда
мы смотрим на них7 могут быть, и на мой взгляд, “действительно
являются, членами системы, состоящей из искаженных видимостей
этой материи, но они не составляют всей системы целиком. Психоло-
гия между прочим занимается теми ощущениями, которые мы полу—
чаем при взгляде на кусок материи, как что—то отличное от самой
этой материи. Принимая неизбежно в качестве причин наших ощуе
щений физические моменты, мы считаем законы их причинности
тем не менее совершенно отличными от законов физики, поскольку
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рассмбтрение отдельного ‚ощущения требует его выделенйя «из той
группы, в которую он входит членом; Когда мы прибегаем к ощу-
щению для обоснования физики, мы пользуемся им только как знаком
некоторых материальных явлений, т. е. группы особенностей,членом

которой оно является. Но когда оно изучается психологией, то пзъем—
лется из этой группы и ставится совсем в другой контекст, где им
вызываются образы и волевые движения. Как раз эта особая груп-
пировка прежде всего характерна для психологии, как чего—то проти—
воположного всем фактическим наукам вплоть до физиологии; вто-

ричным отличием является то, что образы, относящиеся к области
психологии, не встречаются в числе тех точек зрения, с которых.`
рассматриваются физическая вещь или часть материи. .

Но как никак остается важный вопрос, именно: зависят ли при-
чинным образом все душевные явления от физических в том смысле,

в каком нельзя говорить об обратной зависимости? Прежде чем пе-

рейти к обсуждению возможного здесь ответа, мы сначала должны
выяснить смысл нашего вопроса. Пусть, раз дано А, можно вывести В,

но раз дано В, нельзя вывести А, мы говорим, что в таком случае В

зависит от А в том смысле, в каком А не зависит от В. Пользуясь
категориями логики, мы должны сказать, что в случае если мы знаем

какое-нибудь отношение А к В, то В зависит от А в этом отношении.
Если отношением служит причинный закон, мы говорим, что В при-
чинно зависит от А. Нас интересует здесь главным образом тот на-
1`ЛЯДНЬ1Й пример, КОТОРЫМ служит СПСТСМЁ] ВИДИШОСТЁЗЙ фИЗИЧВСКОГО

предмета. Говоря широко, мы можем получить видимости издалека на
основании видимости вблизи, но не наоборот. Все люди на расстоя-
НИИ мили ВЬП‘ЛЯДЯТ одинаково; ЕСЛИ МЫ ВИДИМ человека В Т'дКОМ уда—

лении мы не можем СКПЗЗТЬ, каким ОН НЭМ ПОКЭЖЭТСЯ на расстоянии
ярда. }10 КОГДЁ] МЫ ВПДИМ его на расстоянии ЯРДН,

№121
В СОСТОЯНИИ

ЗНЗТЬ каким ОН будет казаться на расстоянии МИДИ. '1аким образом,

вид с более близкого расстояния дает вам более ценные сведения,

И ВИД издалека причинно зависит ОТ него В ТОМ смысле, В каком
НРЛЬЗЯ СКЗЗЁТГЬ, ЧТО ВИД вблизи зависит от вида издалека.

.

Эта большая причинная мощность вида вблизи в деле устано—
вления причинных связей заставляет физику определять законы в ка-

тегориях этой системы правильных видимостей, к которой со
всем

возрастающей точностью приближаются виды с близкого расстояния,

это обстоятельство ставит ценность получаемых здесь сведений в за-

висимость от применений микроскопа и телескопа. Ясно, что наши

ощущения рассматриваемыев качестве неправильныхвидимостей фи-
зических предметов, подчиняются той же причинной зависимости,`
которая властвует над сравнительно отдаленными нидимостями, по-

этому в наших ощущениях мы находимся в причинной зависимости
от физических явлений. ‹

Однако это не является наиболее важной или наиболее
гите—

ресной частью нашего вопроса. Наиболее актуальна здесь пр?)
лема

причинешшг-образов. Мы видели, что причина возникновения о
рбазов

заключается в памяти и что причинность через память может. ыть
сведена к обычной физической причинности в нервной ткани. В этом

вопросе наша- точка зрения приближается к тому, что можно назвать

материализмом. Мы можем определить материализм как тот взглщ,
согласно которому все душевные явления причинным образом зависят

от=физических ’в вышеупомянутом смысле причинной'зависимости.
Так ли это и.… нет, я не решусь сказать. Этог вопрос подобен

19.
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вопросу об окончательной причинности при помощи памяти, который
мы оставили нерешенным раНьше. Но я думаю, что большинство сви,—

детельотв говорит в пользу материализма, как наиболее вероятного
решения проблемы.

При рассмотрении причинных законов психологии важно разли—
чение между грубыми обобщениями и точными законами. В психо-
логии существует много грубых обобщений, не только таких, при
помощи которых мы регулируем наше обычное поведение по отноше-
нию к другим, но также и обобщений почти научного характера.
Привычка и ассоциация принадлежат к числу подобных законов. Я

хочу привести пример того закона, который может быть здесь по—

лучен. Предположим, кто-либо часто наблюдал на опыте тесную вре—

менную смежность А и В, устанавливается ассоциации, прив0дящап
к тому, что образ А стремится вызвать образ В. Поднимается вопрос:
будет ли эта ассоциация действенна в обратном направлении, или
в ней мы будем переходить только от того, что случилось раньше,
к тому, что случилось позже? Статья Вольгемута «Направление ассо-
циаций>>`притязает на опытное доказательство того, что в области
моторной памяти ассоциация переносится от более раннего к более
позднему, тогда как при памяти зрительной и слуховой это не имеет
места, но здесь более позднее из двух соприкасающихся опытных
данных может с таким же успехом вызывать более раннее, как и

обратно. Это вызывает предположение, что моторная память физиоло—
гична, тогда как зрительная и слуховая память более психологичны.
Но не это интересует вас в приведенном примере. Для нас важно,
что закон ассоциации, установленный путем исключительно психоло—

гического наблюдения, чисто психологичен и может служить нагляд—
ным образцом того, что можно сделать путем установленияполобных
законов. Как бы там ни было, он не более как грубое обобщение‚
средний статистический вывод. Он не скажет нам, что даст данная
причина при данных обстоятельствах. Это закон,указывающпй лишь
на общую тенденцию, не имеющий той точностиуи неизменности на

которую притязают физические законы.
Если мы захотим перейти от закона привычки, представляющего

некоторую общую тенденцию или средний вывод, к чему-либо более

точному и неимленному, мы принуждены будем обратиться и нервной
системе. Могут делаться более и.… менее удачные догадки о том,
какое изменение произвщит в мозгу данное событие, и как повто—

рение его постепенно приводит к образованию чего-то аналогичного
руслу реки, по которому вода катится с большим удобством, чем по
ближайшим местам. Мы можем предположить, что на этом пути, при
расширении нашего знания, тенденция привычки, получающаяся при
помощи повтОрения, может быть заменена точным учетом действия
каждого события, производящего видоизменения, благодаря которым
в конце концов получается привычка. Соображения подобного рода
заставляют исследователей физиологической психологии быть мате-
риалистами в их методах, независимо от их метафизических взглядов.
Конечно, здесь встречаются исключения, поцобно профессор)т Ольдену
(Наіёапе), который держится того взгляда, что теоретически невозт
можно дать физиологическое объяснение психическим явлениям или
физическое—физиологическим. Но я думаю, что на деле большинство
компетентных мнений склоняется к противоположному решению.

Вопрос о том, возможно ли получить точные причинные законы
чисто психологического порядка требует подробного рассмотрения.
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Я сделал все что было в моих силах для выяснения сущности вопроса,
но я не думаю, чтобы было возможно в настоящее время дать здесь

твердое решение. Во всяком случае эта проблема не представляется
неразрешимой‚ и мы можем надеяться, что наука сможет дать достт
точное основание для того, чтобы считать один ответ вероятным
более другого. Но сейчас я не усматриваю, каким образом можно
было бы решить дело.

Наши окончательные ВЫВОДЫ могут быть формулированы сле-

дующим образом:
1. Физика и психология не различаются по своему материалу.

Дух и материя одинаково логические построения; элементы из которых
они построяются или из которых выводятся, находятся в различных
взаимоотношениях; одни изучаются физикой, другие же психологией.
Говоря широко, физика группирует эти элементы по их активной
стороне, психология же интересуется их пассивностью.

11. Наиболее естественно будет называть психологическими те
законы, у которых две характерных черты: субъективность "
причинность через память, они связаны друг с другом‚ по-

скольку единица причинения через память является соединением осо-
бенностей, имеющих определенное пассивное место в данный момент
времени, и как раз этим своеообразием соединения определяется
субъективность.

111. Привычка, память и мысль—различные этапы причинности
через память. Возможно, хотя уверенности здесь не может быть, что

причинность через память является производным обычной физиче—
ской причинности и нервных (и других) тканях.

ПТ. Сознание по своей природе сложно и далеко не может слу—

жить универсальной характеристикой душевных явлений.
". Психическая жизнь лишь степень материального бытия,

отличающаяся главным образом сложностью привычек, свойственных
живому организму.

У!. Все наши данные, как в физике‚ так и в псиХологи'и, под-
чинены психологическим причинным законам, физические же причин-
ные законы, строго говоря, могут быть формулированы только в ка-

тегориях материи, которая есть одновременно ипостроение, и вывод,

никогда не данное. В этом отношении психология подходит ближе
к действительно существующему.

Перевел е английского
И. Колубовский

12“



  
АНРИ КОЛЛЭ

ЭРИК СА'ГИ
В ХУ! в. жил Викториа, в ХУП—Луиджи Росси, в Х`ПП—Бах,

в Х1Х—Вагнер‚ и на заре ХХ Дебюсси.
Но как понять Викториа без Кабезона, Луиджи Росси без Монте-

‘ве'рде, Баха без Куперена, Вагнера без Листа и Дебюсси без Эрика
Сати (Егік Загіе)? Великие имена подводят итоги усилиям трубадуров—
предшественников‚ но просвещенныйценитель не сможет этим удовле-
твориться. Он хочет уяснить себе наиболее могд щественного гения,
хотя и знает, что он возник не сам по себе и что он многим обязан
другим гениям. Не говоря уже о подражании, «мимезис» греков есть
закон для всех искусств, и музыка не составляет исключения.

«Если крадешь‚——решитсльн0 восклицает Вагнер, —нидо убить! »

Однако тут он обманул самого себя, ибо, похитив многое у Листа, он
все же не убил его. Финал «Валькирий» не убил маленького отрывка
из «Эсёпез д’епі'атз» Шумана, из которого он возник. А тема Рока
в Тетралогии не заставила нас забыть «тпзв ев яоіп» Бетховейа или
основную тему симфонии Цезаря Франка.

Подобным же образом Дебюсси не убил Эрика Сати. И Жан
Кокто мог даже утверждать, что последний и доныне остается «юным
среди юных» в этой великолепной революции в музыке, где снова
торжествует французская жизнеспособность.

Первым учителем Сати был органист Вино (Уіпоі), ученик
Нидермейера.

Он, конечно—бессознательно, внушил ему эту первоначальную
любовь к духовной песне, эту склонность к грегорианским напевам,
которая совершенно естественно должна была в дальнейшем побудить
ого очистить нашу музыку от злостной тирании мажорно минорного
Дуализма.

Двенадцати лет он покинул Гонфлер и отправился в Париж.
Мы видим его работающим ‹: Гильманом (6иі1тап1), потом он
поступает в консерваторию, сначала к Декомбу (БезсотЬез), потом
к Лавинъяку (Ьачіёпас); но пребывание его там очень непродол
Я‘ИТС'ЛЬНО.

Через некоторое время мы встречаем его уже у Тоду (Ташіои)
в классе гармонии, однако там он проявляет все ту же неусидчивость.
В 1885 г. мы видим его снова в фортепианном классе старого Матиз
(МаіЬіав), который поощряет его творческие начинания. Благодаря
такому заботливому отношению к его таланту, в том же голу расцветает
«Уаізе-ВаПеі», появившийся в «Мпвічиез …% РатіПезщ и несколько
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г. возникают три Сарабанды для

‘
«Я хотел бы‚—-с силой восклицает исследователь Сати,

53:23;Машоэль,—чтобы все поняли, `что эти Сарабанды
ОЪРТЁЁ1Ъ‘2тпъесёи

ступень в эволюции нашей музыки: это—три не о
енные совем;

с беспримерной дотоле гармоническойтехникой, порожд
неся совсем

новой эстетикой, дающие особую атмосферу,
отличаюкщ Дебюссиособой, магической прелестью. Эго прекрасно Ёонял лёд… ой ‚ЭТ;

КОТОРЫЙ четырнадцать лет СПУСТЯ пишет Сара анду, В
;(тамр доб 0—

преемственность ясно угадывается по прелестным эффе р

вольного подражания и охотно признанной зависимости;0 нижесле-
Пусть убедится в правдивости этого

уётвечнёіёеінт; кото Ой уже
дующему отрывку первой (‚арабанды (сентя рь ),

Дебюёси всепоявляются, так же, как и в будущих подражании джо 11,0%…-
признаки великой музыкальной революции: нарушение м р

норного дуализма,
другом без подгот

ДбВЯТЫС, связанные КВПНТЗМИ, следующие друг 38

ОВЛВНИЯ И не имеющие СХОЛЗСТПЧЭСКОГО заключения. 
За тремя Сарабандами в 1887 г. следуют три «Суптпорефез»,

бюсси затем в 1890 г. появляются три
оркестрованпые Клодом Де ,

(} {Ы цев» частью напе—«6позіеппе5», а в 1893 г. п_ишутся «Вапзез 0 Ч ‚
нано

чатанные в «ВиПеііп ігапеахз (№ 1а 8. 1. М.» все для
форЁеп Ап .95»

Одновременно с ними автор пишет свои мелодии « ез “ пёс,“;
«551чіе» и «Ьез Шешз», прошедшие незамечечнызящ т;:11пу13ыкушз91 г )-
новке «“’адпсі'іе КаШёеппе» Пеладана, «Ъе $115 ев 01 еэ»

\10 псд“;
ее прелюдия к первому акту была в 1910 г. оркестрована доча Ю-
Равелем; далее были созданы христианскийбалет

БЛЯ ОДЁОГО
д

накоёец
_

щего лица «Пзрші», который не был принят перо ‚ ри,1 № 5113
«Зоппегіе (1е 1:1 11050 Сгоіх» для духовых инструментов, « ге “

Меззе
рогіе 11ег0'1'ч110

(111 СіеЬ), оркестрованная Ролан-Манюэлем, и (е ‚

5» 1895 г..(105

РЁЗПСЁеэти(разнооб)разные произведения отражают ра.?‚личньЁист;-`
роны таланта их автора, который, с одной стороны,

эволюцисённдзу “
в сторону мелодии, развивающейся из гармонии,

одновред; нов Ю
утонченной и пустой, а с другой стороны—стремится создат

найует
концепцию музыкальной драмы, которая через несколько лет

манди—
свое завершение в создании «Пеллеаса и Мелизанды», т. е. в 9
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на и
муЁы'іиЁт 5813231111111 %озід—ваёнеровских

тем и к созданию «объективной
‚ зующе как ы_зв ковой он на

сама драма.
у ф , котором проектируется

несетДсевбюсси
назовет эти столь новые идеи своими, когда он произ-

что до (:; слова. «Я содрогаюсь, произнося эти слова‚ но я думаю,

много старЁюЁЁР
музыка опиралась на ложный принцип. Слишком

я «писать», пишут музык для б маги а меж
она предназначается для

у у ’ ду тем
слуха. Придают слишком больш ю важно

сам
у сть

их (Ёеформулщ ремеслу. Идеи ищут в самих себе, а между тем

ваютсядует
искать вокруг себя. Темы комбинируются, выдумы—

чтобы ‚с
строятся, они должны выражать какие-то идеи, их изменяют

то другиоечетать спдругими
темами, долженствующимивыражать какие,

идеи. ищется метафизика а
_

отнюдь не м зыга б '
зыка должна добровольно

, у \ , и 0 М)-
усваиваться ухом слчшателя и

заставлять его наталкивать
„ ‚ не следует

ся в узорах сложного пост
совершенноабстрактно… х

роения на идеи
арактера. Не умеют лавливать тысячи *-

ков приролы, раздающихся
у 388

вокруг нас не меют 11
‘

этой разнообразной м
’ у рислушиватьсп !:

зыке которую дает 0
Она окутывает

у , на нам в таком изобили
нас, а мы до сих по жили '

.

Вот новый путь».
р и даже не ‚замечали этого.

Но —т
Еъоі1е5„ ‚200;

путь был указан еще Эриком Сати в его «Гі15 (105

конец діы у31/1311}? устремитсяэпотом
Дебюсси в своем «Пеллеасе» и на-

‚ им, как сам рик Сати ве
, ,

нчает лаврами собс *

тридцатипятилетние стремл
твенньк

ения своим све хчеловетьским «

(1920йНоене будем забегать вперед.
р Сократом»

3 « х*тпо 13111135»

столь же пр(;стйрск
, в которых мелодия развивается из гармонии

‚ оль новой, процитируем начало, такое характерное   [,Р/:“" @ сіощіомещк Г№3             
«РіёС-ЗРЕЁЁЁЁЁ) аЁЩЁ'

к` Ётям 1“
яоистине удивительным творениям

› « 11-511 3116 1111» в)«1)ап5е '
_

5 (113 ігачегз» и «1’Е5. 111550

532.12
1111

р01550111
гелеиг», три вальса: «Роиаге ‹1’01», «ТепагеНЁеШ»

е \'еих» ( 897), американское 1п1е1°111е220 «Ьа 1111711 (111 ГБ… іге
,

и мы
Ёойдем

до 1900 года—года отдыха.
Р »,

аст нает непонят
ашрам 331; емя ко

ное, загадочное молчание. Это томительный
‚ р торого Дебюсси торжественно выступает на сцену
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всемирного театра музыки. «Ре11еа5» относится к 1902 г. Этот с11е1`

11’ое1пге‚ ослепляющий нас изасТавляющий нас забыть все, что было

до него, полностью воплощает все стремления Сати. 011 сам, Пред—

теча, совершенно стушевывается перед Мессией—Дебюсси.
16 января 1911 г. десятилетнее молчание пришло к концу.

В этот день Босіёіё Мизісаі 111‹1е'ре11‹1апіе устроило концерт, на ко-

тором исполняются прежние произведения автора «6ушпорё111е5».

Морис Равель считает за честь лично познакомить с ними публику.
«То был взрыв изумления‚—-рассказывает нам Ролан Манюэль.——Этот

концерт есть начало славы Эрика Сати, значение его было двоякое:
во-первых, были извлечены на свет, напечатаны в распространены
его произведения, написанные между 1886 и 1897 годами, в которых
он своболво пользуется большинствоммузыкальных неологизмов, спри—

сущей ему прелестной простотой; во-вторых, это ободрило самого

композитора и побудило его снова работать в области музыки, которая
так поздно вознаградила его за ваивную нежность юных дней.

«Так, проявив полное равнодушие и непонятное презрение к
своим великолепным достижениям,—ибоон всегда тотчас же бросал

—то‚ что было им создано‚—внсзапно прервал свое долгое молчание

и возвратился к нам Сати7 все так же гнушаясь избитых путей,

возвратился из какого-то далекого путешествия, из каких—то

скитаний в странах своенравной фантазии. Он принес оттуда груды
драгоценностей, забавных, лукавых, странных, неожиданных 11

неотразимых.
С этих пор начинается «Торжество Сати», которое продолжается

и поныне и которое в нынешнем году получило свое завершение
в исполнении «Сократа», симфонической драмы в 3 частях, при уча—

стии голоса; она является кульминационным пунктом творчества Сати;

ниже мы снова вернемся к неи.
Произведенияэтого вторичного расцвета творчества Сати частью

напечатаны у 11011111191 ЬогоПо, частые у Ветеіз, частью наконец

среди «1511. (113 111 51113110». Перечислим пьесы для фортепиано
11 две руки:

«УегііаЫоз Рге1ш1е5 Пазчиев» (роиг 1111 с11іе11), распадающиеся на

11) 561'ёге гёргітапае, Ь) 5е111 & 1а таізоп, с) 011 _іопе; «Вевсгірііопз

апіотаіічиез»: а) 5111' 1111 уаіззеащ Ь) 5111' ипе 1111111311113,0) 5111' 1111 сазчие;

«ЕтЬгуопз ‹1е556с1165: а) (1’Н010111111'іе‚Ь) ‹1’Едгіор11131та с) (18 Роаортаипа;

«Сгочпіз еъ Аёасегіез 1171111 дюз ЬопЬотте е11 11015»: &) Ту1'о1іе1111е

[ищие‚ Ь) (181156 111111310, @) Е5ра11а11а; «СЬаріп'е5 101111165 еп 10115 5еп5»:

&) се11е Чиі ра1'1е пор, Ь) 1е рог’шеив
(№ 31055115 ріеггез, с) 1е гедгеъ (1135

епі'егтёз; «\Гіеих 5е111лі115 ег Уіе111е5 сиі1а55е5»: а) сЬез 1е тагсЬаші
‹1’01', Ь) 111111513 сиігаззёе с) 13 (іёіаііе 1105 СішЬге5; «Ріёсез епіап’сіпез;

«Неигез 5611111111195
(31 і1151ап1апёе5; Ьез 11015 \Га15е5 &ізііпдие'ез (111

рге—

сіеих (іёёойіё; «.1е'11х ес &ічегъіззешепш (с иллюстрациями Мартена);
АуапЪ-(іегпіёгез репзёез», а) ідуПе, Ь) аиЬайе, с) тёдііаііоп. Для фор—

тепиано в 4 руки: «Могсеаих (311 1011119, (1е Роіге»; «Еп 11111111 (113 с11е17'а1

(сЬога1, {иене 1і1а11і1р1е, аиіге с1101'а1‚ 11151113 ‹1е раріег); «Аре1'9115
(115551-

316311115» (Ра5101а1‚ (31101111, Раджа,; для фортепиано и голоса: «1.85

11015 Роёшез ‹1’а1110111»; «Варъёпёо, 1е СЬареНег, 1а Этаіпе 110 111011115».

Для фортепиано и скрипки «61105135 1711135 51 д-гоіЪе еі ёёаисЬе» (01101111

11 росгіте, Гпдпе 51 15110н5, Гапіаізіе 111115с111аіге). Для оркестра: `«1е

Ріёде (16 Мёдаю, танец для комедии того же автора; «5 Ёгітасез ропг
10 Бонде (1'1111е Ыпіі (РМФ); «Рагаде», «ЗосгаЪе»; «'Тгоіз реіііез Ріёсез

Мопъёев“ (ле 1’Е111а11се де Рапшдгиеъ Вёчегіе; МагсЬе ‹1е Сосадпе
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‹іётагсЬе; „‹!еих (іе Сагдащпа Соіп (іе РоПш); «Ьа ВоПеЕхсепігічие»
танец для М—те Кариатис; «Ьез Рап’ъіпз (іапэептщ поэма‚исполн‹›нная
в танцах Ч. де Сен Пуэн.

Пусть не удивляют нас эти названия. Сати, по справедливомт
замечанию Ролана Манюэля, умудряется предостеречь нас проти};
самого себя и создать меЖду прелестной гримасой своего произведения
и торжественной важностью педанта или нездоровым любопытством
глупцов надежную преграду,—искусственностью своих названий,
предупреждений и указаний‚ в которых яркий дух фарса переплетается
‹: нарочито добрОдушным юмором. Это совершенно определенная точка
зрения; здесь вовсе не стремятся ввести вас в заблтждение, тем
более, что все эти заглавия, подзаголовки и комментарии сильно
помогают нам при чтении и понимании пьесы. Нет ничего более
ясного, чем маленький лукавый комментарий к фуге в «Арегспз ае,—

задгеаЬ1е5».ЛЭта фуга начинается не с самой темы, а (: ответа на
нее, она сама появляется только в третьем чате. 0 прелестной шутке
предупреждает нас замечание: «Боигіея» (улыбнитесь), написанное
над этим третьим тактом п замечание: «атес р1аі5іг» (с удовольствием)
нал сопіга-темой. Повторения темы все отмечены указаниями «пёсёвч
вапешет» (с необходимостью), «паіигеПете-пі» (естественно). Уско—
ренный финал фуги предупреждается замечание «пе раг1еи раз» (не
разговаривайте).

'

Фуга перестает уже быть школьным упражнением и стано—
вится самостоятельным произведением, индивидуальным и увлека—
тельным.

'

Даже тематический циклизм этих «Арегеиз безаё'гоаЫея» но
уменьшает выразительности фуги (это кажется сделанным на пари)
повышенной хроматизмом, обычно отсутствующим в гаммах Сати.

Мы могли бы увеличить число примеров. НО достаточно того,
что мы указали на важность комментариев Сати и разъяснили как
надо понимать их.

„ Это своего рода ОГОбЫй метод обучения музыке, метод, лишен—
"Ьі" ВСЯКОГО ПСДЗНТИЗМЗ, направленный на ТО, ЧТ06Ь1 пробудить
музыкальный вкус и массе любителей, преисполненных правда
доброй воли, но слишком ленивых и невежественных.

, ’

Невозможио, чтобы под этой юмористической остроумной и
шутливой формой лица даже наиболее труднО—Воспринимающие не
поняли и не оценили бы всю значительностьработы артиста: дефор—
мацию темы, игру контрапункта, смену тональности. Мы говорим
«деформация темы», ибо всякий знает, ‹: каким юмором Эрик Сати бе—

рется за любую давно знакомую тему и прилает ей самтю комическую
и неожиданную физиономию. Кто не знает наизусть «'СЬареНет» пе-
родию на Гуно, или гармонические вариации расцвечивающие м‚0тив
«пе раг1е раз, Бозе, іе і’ еп 5ирр1іе» в «СеПе ‹рті раг1е {‚гор»? или
непев «С’езі пп гіеп, 1… 50111110, ип гіеп» в «Ье рогіеиг (1е5 ‹тговзея
р1еп'е5» имт наконец песенку «поиз п’ігопз ріиз аи Ьоіз» :; «Ёетгеіз
(іез Епі'егтез».

а

‚ , Резнообразные намеки и вынужденные каденции в «ЕтЬгуопз
деезесЬез» имеют в высшей степени комический характер. То же
мояшо сказать () карикатуризации тем в «Уіепх Бечпіпз ес \’іеіПея
Сшгаззез» и в «Везсгіртіопя аиіотаіічиез». Что касается изощ-
ренности «\’егі’ъаЫез ргё1шіе$ Навчиез» и разнообразных Ноктюрн,—
она изумительна. Следует, в статье гораздо более обширной проана-
лизировать должным образом эти произведения, которые н7ичтть не

‘
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уступают лучшии прелт'одиям, эстампам и ішртезвіопз Дебюсси; менее.

роскопшые опийпроизведятг‘впечатление'более— сильное.
\ РолаяьМанюэлЬ',изучая комическое в творчестве Сати, обратился

аткоритеБерпсона «Смех», и отметил, что «из таких гримас и изло-
мов состоят обычно` цирковые представления, которые надо рассма-
тривать‚_ как высшую эстетическую забаву».

Вот каким образом Эрик Сати‚—чье светлое влияние (: любовью

чувствует Кокто, благодаря своей тонкой интуицищ—Сати, который
создал кдутпорейіез», Сати, который создал «Сократа», стал предше-
ственником шести революционеров:—Дариуса

Мильо, написавшего
же ставшего славным «Воеиі' 5… 10 іоіі»; Жоржа Орика, автора

«СЬапйеПез готаіпез» и «Рох-ігоЫа для оркестра; Артура Гонитера,

комментировавшего «А1соЬ015» Аполлинарня; Фрэнсиса Пулена‚пою—
щего «Сосапіез» Жана Кокто и Жермена Тайффра, давшего нам пре-
лестные «Щепх (10 р1еіп аіг».

Эту новую для франции эстетику (_пбо Стравинский остается
слишком русским, вопреки своему «Вад—ііте») опять-таки создает

Эрик Сати, создает небольшими пьесками для фортепиано, главным
же образом своим «Парадом».

‘

Можно ли сказать об этом «Рагаае» что—либо, что не было бы

уже сказано в предисловии }Коржа Орика или в речи Жана Кокто.
Читатели партитуры для фортепиано в 4 руки с предисловием зна-
комы. Вспомним поэтому анализ, сделанный Ж. Кокто: «Партитура
«Рагаае», с. начала до конца,——чудо архитектуры; это нечто, что не

воспримут уши, привыкшие к попсным намекам. Развивается фуга и

дает начало самому ритму какой—то ярмарочной тоски. Затем следуют

три танца. Их различные мотивы‚ отличные друг от друга, как ося—

заомыо предметы, сменяются один за другим не развиваясь и не пере-

путыпаясь друг с другом. Метрономическое единство управляет каждою

из этих перечисленных выше частей произведения, которое дает про-
гтой силуэт роли и образов, ей сопутствующих. В «Китайцев, Ма-

ленькой А\мериканке и акробатах» звучит тоска дотоле неслыханная
п выраженная средствами необычайно прямодушными. Никогда вы

не встретите ничего надуманного, никакой двусмысленной ласко-
востн, ничего лихорадочного, нездорового. Сати никогда не подымает“

«болотную типу». Это—детская поэзия, воспроизведенная мастером
техники».

Своим «Парадом» Сати несомненно достигает вершин поэзии

детства. Но в своем «Сократе» он создает поэзию аттическую, поэзию

всех времен. Ибо мы убеждены, что в «Сократе» он достиг полного

размаха, полной кристаллизация
('.Ьеі' &’оеичг’а. Только будущее может

опровергнуть наши слова. Но разве будущее само по себе не может

ошибаться?
И если теперь постепенно исчезает с лица земли стремление

к античной простоте, мудрости, добрОдетели п совершенству, то не

надо ли нам теперь предостеречь грядущие поколения, воскликнув:

«Остерегайтесь сЬоі (Госпщдои.

«Сократ» есть реализация
дебюссизма, таким, “каким он был на-

дчман самим Сати и какого не мог достичь «РеПёаз». Приемами, на

первый взгляд тождественными, одно из этих произведений возбуждает
нас, а второе умиротворяет. Нет! Здесь нельзя говорить о ТОЖдествен-

ности приемов; здесь нет никаких приемов! Музыка «Сократа» это

расцветание свобОдной гармонии, которая является в очертаниях
контрапункта, чистых и спокойных, в образах воскрешенных гамм
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античной музыки; может быть такою могла бы стать музыка наших
отцов, если бы не было пошлости какого—нибудь Монтеверде. В наше

время нет музыки более лишенной всякой искусственности, более

чистой и трогательной в своем рипіе, чисто внутреннем, вытекающем
только из самой ее внутренней сущности. Мы не можем удержаться
от'удоволЪствия процитировать простую фразу из 2-ой части («Аих
Ьопіз (10 1’111і55п5»).   у Си [1С “,“;      

…; Рзц-чшщ ітэи—чеч № 'О“
‚__` " ›    
Пусть передает она моим читателям дух всего произведения, пусть

убедит она его в нежном и светлом гении мастера, который может
быть когда—нибудь получит имя классика.

Перев. :; французского
С. 3.

1…._.А
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Г. ИЕРИНГ

ГЕРМАНСНИЙ ТЕАТР послы РЕВОЛЮЦИИ.
С наступлениемвойны посещаемостьтеатров в Берлине не только не

упала, но возрасла до чрезвычайностп. Почти на все развлечения бы.! надо—

жен запрет. И вся энергия массы, в поисках развлечений, сконцентрировалась
на театре. Уже тогда обнаружились признаки социальной перегруппировки.

Громадные военные заработки сделали платежеспособными людей, до той поры

невольно державшихсп вдали от театра. Положение это оказалось опасным для

театров в том отношении, что они должны были считаться с новою публикою
в то время как новых драматических произведений не бьыо. П само собою

вышло, что обратились к старому, заиграпному репертуару, в лучшем случае

пополняя ого .…тератд-рьшэш раскопками. Приемы театральной выразитель-
ности, не обновляемые в драме, стерлись, и высшим достижением театра ока-

залосъ его воздействие вширь, по существу—паденпе.
'

Внешнее положение было, разумеется, отражениемвнутреннего, Импрес—

спонистически -романтпческий театр Макса Рейнгардта достиг пределов своего

развития. Он нашел свое завершение в постановках бюхнеровскоіі «Смерти

‚[антопа» н «Солдатах» Ленци. Он выдвинул па первыіі план более концентрш

рованные формы выразительности путем сплочения ансамблевых сцен и при

помощи световых приемов—вместо того, чтобы освещать рампу` пользовались

прожектором, выхватывавшим отдельные группы и отдельных .шд. Театр,

в отношении игры, опустился. Чисто реальная деталировка сменялась латети-

чесіюі'і декламацией. Игра… без органической связи с самой драмою, давая то

красочные картины, то резкие эффекты действия. Невозможность дальнейшего

развития театра на этом пути вплотную столкнулась со слабостью в отношении
новой, грубоватой публики. Возобдадади эффекты сюжетного свойства. При—

пшось таким образом от первых опытов новой драмы, нового театра перейти

к прямой противоположпости: фабула, конкретный материал оказались в пре-
небреженпи, и их место заняли агитационноевоздействие или же символическая

абстракция.

'

Если прежде, в бурные в политическом смысле эпохи появлялись драмы

с тенденцией, то тенденция видна была уже всамом действии. Теперь действие

уступило место яростной риторике. То, что в драме Э р н е с т а Т о д.! е р а

«Превращение»является действием, в смысле реальных сцен, слабо и привхо-

‚тйще. То, что составляет сознательную духовную суть, бичует со всей чест—

ностью и непосредственностыо.
Но, при всем фанатизме, Тонер не стал ху-

‚1ожником. Это ясно сказалось в его позднейших драмах «Человек-масса»

и «Разрушители машин». Слабые в смысле выдумки, эти пьесы должны 6ыш,_

в конце концов, оказаться вялыми и в смысле духовной выразительности, не

потому, что духовное напряжение ослабело, а потому, что, не питаемое вну—

тренпе-драматическим
положением, оно потеряло гибкость и окостенело. Не-

смотря на это, постановка «Превращения» Эрнста Топера означает в исто-

рии послереволюционного берлинского театра нечто решающее. Вместе с

нею завоевала себе место в новом театре «Трибуна» (который скоро
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превратился в обычный театр для развлечения) _ новая форма театрального
выражения. Под главенством Карла Гейнца Мартина здесь впервые выбро-
сили за борт полностью всю систему иллюстрирующей " детализирующеіі
игры, вышвырнули без нюансов и декоративных отклонений исе духовное

содержание.
Перелом в новом театральном движении выразилсяв том, что эту, впер!

вые проведенную Мартином форму выражения, соединявшую в себе точность
и резкость ‹: аггрессивной силою, перенесли и на те драмы. которые рассчи-

_таны были не столько на агитационное возлействие, сколько на символическую

абстракцию. Если В а ль т ер Х 3 з ен кл ев е р колебался между тенденциею и

символом в своей, до войны написанной, драме «Сын», создавшей эпоху тем. что

в ней‚впервые в новом движении, был дан, ясно и в центре всего, конфликт
поколений, если Ге ор г К а ііз ер начисто покончил в своих многочисленных

драмах с натуралистпческим методом и вернул диалог и формуламиэлементар-
ным репликам, то для этих пьес, пожалуй, и уместна скупая точность вырази-
тельных средств Мартина, чыо словесную трактовкуне раз именовали «пулемет-
ным огнем». Но она затруднила переход к свободным, недпсциплинпрованным
приемам, которые были необхолимы ‚тля атмосферических лрам и ‚тля пьес

скульптора Эрнста Барлаха. В а р л а ›: один из самых подлинных художниковна-

шего времени, хотя Берлин ознакомился сначала с одной его .1рамой, поста-

вленноіі на сцене— «Настоящие Зелемунды». В харак'теристико отдельных фп-

гур Бардах почти натуралистичен. Его персонажи, занесенные большею частью
на туманные морские побережья или на берега Эльбы, впитали в себя всю

атмосферу окружающей местности. Но вышло так, что Барлах соединяет своп

реально зримые образы в некий фантастический, сверхчувствепныі'і, призрач—

ный хоровод, что он созлает, повидимому, из сочетания Гауптмана с Ведекин-

дом что-то новое. личное. В его ‚транах сумеречное, атмосферическое вопло-

щено с большею силою, чем духовность. Поэтому неправильно было, что Лео-

польл Иесспер, ставший после революции главным руководителем государ-
ственного республиканского театра. при постановке пьесы сделал духовность
ее срелоточпем. Слишком сильно было влияние агитационного натиска, агрес-
сивной революционнойдрамы, революционнойсценическойманеры, чтобы можно

было примениться к приглушенноіі, сумеречной игре Барлаха. Леопольд, Исс-

снер создал нечто чрезвычайное своею первою постановкою «Телля», выто-

кавшею из внутренней структуры ‚трапы, постановкой «Маркиза Кэііта», фа—

натически — страстной, и, наконец.взмывающеі'і ввысь. к вершинам, постановкою

«Ричарда Ні». Но он терпел крушение всякий раз, когда пытался перейти от

необходимого уточнения, освобождающего театральную форму от всяческой

натуралистическоігі накипи, к внутренней ее свободе. ‘

На пути к этой новой, пространственно и словесно расчлененной, сво-

бодно парящей, мелодически—пестесненноіі и в тоже время ритмически сдер—

жанной форме театрального выражения оказалась постановка драмы пражского
писателя Н а у л я К о р н ф ел ь ‚1751 «Небо и Аля. .Пюлвиг Бергер поставил эту
драму, в которой срывы в преисподнюю,взлеты к небесам, игра эротическихстра-
стей, взаимоотношения мужчины и трех женщин, внутренне связанных между
собой, вносят нечто новое в лирико - драматическую форму выражения душевных
эмоций; это новое, однако, рушится потом от привнесения декламацпонного

элемента в лице чисто литературного образа бога-и дьявола. Несмотря на эту
олитературенпость, не выдерживающую пробы на подлинность, драма эта. на

ряду с «Нищим» Ре й и х арда Зорге, написанным до войны и предваряю-
щим всю экспрессионистскуюдраматику, является однои из немногих экспрес-
сионистических драм. в которых, при отсутствии фабулы и внешнего действия.

выдержана форма чисто душевной драмы, т. е. драмы, дающей только экстракт
психики, отзвуки внутренних порежнваииі'і.

'
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Отличительно для развития всей послереволюционнойлитературы в Гер-мании,
чтоцуро’вень языка несомненно повысился. Язык бесконечно много вы—

играл в буинои силе выразительности, в богатстве образов (как например,
:; экстатических стихах Бехера), в ритмической смелости. Общий уровень по-
высился, но нет крупных личностей в отдельности. Можно сказать, что поэты
экспрессионисты (и экспрессионистпческийтеатр) наново подготовили форму
поэтического и театрального выражения —для драматургии, ‚тля театра, кото—

рын еще в будущем. Снова чувствуется влечение к архитектоника. Ощущается
пространство, в которое вчленпется драма. Снова явилось чувство рптмцческих
подъемов. Вернулись к той точке, где язык есть одновременно символ и образ,
и будущее принадлежит тому мастеру, который извлечет из этого образного
языка, путем новых фабу.1‚лучшие возможности. Начало уже заметно. В основу
драмы А р н о л ь т а В р о н н е н а «Отцеубиі'іство» положена осязательная фа-
була. Злесь конфликт двух поколений, но чувствуемый не декламативно, а вну-
тренне-неизбежно, соразмерно ‹: действием. Языку Броннена присуща пе
образная, но ритмическая сила. Он наносит удары, как молотом. Он полон на—

прпжопности, " одним из крупнейших событий последних театральных меся—

цов была постановка этой драмы, в одно из воскресений, в немецком театре,
под управлениемБертольда Фиртоля. Парализованное было искусство ансамбля
вновь ожпло н, следуя инициативе Агносы Ц1трауб‚ все играли фанатически
ииступлонно. служа одной цели, при чем роль матери исполняла в пьесе
Агнеса Штрауб, а отца—АлоксаплрГарнах. Такой же постановки удостоилась
11 Драма Б в р т о л ь ‚1 а В р 0 х т а «Барабан в ночи». Эта пьеса— единственная
из числа революционных, гла революция является фоном для действия, а не

утверждается в тондонцпозпоіі ‚декламации. Фабула проста. Военнопленный
возвращается из плана в вечер свадьбы своеіі невесты сдругпм, в канун рево-
люции, " в конце концов уводит свою невесту, хотя она ждет ребенка от дру-
гого. Язык Брехта _ это еще более заметно по двум его другим драмам «Ваал» и

«Заросль» — отличается силою личного внушения. Он впитал в себя всю образную
мощь Европы и розко-формальпую, пожалуй, чрезмерно формальную,энергию.

Причина того, что при постановке его пьесы в Берлине, в Немецком
театре, Брехт, несмотря на свой красочный талант, не выдвинулся в той сте—

пени, как Броннен, кроется не только в постановке, но и 'в непосредственно
затрагивающей Брехта борьбе устарелой критики против всего, что пробивается
на свет. Альфред Керр, ревниво взирающий на движение в области театра
духа, грозящего подвести итог эпохи, за которую он боролся—эпохи натура-
листически импрессионистокой, является вожаком художественной реакции. Он

саботирует всякое новое художественноеначинание при помощи приемов, сви-

детельствующих о личном раздражении, и каждый раз возвращается к самому
плоскому, натуралистически-материалистическому мпросозерданшо. Для него

натурализм не фундамент искусства (хотя он именно это утверждает), & само-

цель. Только этим можно обтясиить, что он хвалит такую плоскую стряпню,

как ребяческие комедии четы чеиіских драматургов Иозефа и Карла Чапеков,

и встречает піцевательством всякое движение в пользу новых форм. Борьба
за новую драму, ‚за новый театр разгорелась в Берлине ‹: новой силой. И до-

стойно сожаления, что именно теперь, когда театры в смысле материальных

средств Ослаблены, нахбдпт поддержку больше художественно-реакционная за-
валь, а не новая драма, пока еще несовершенная, но дающая заметные ростки.
Миросозерцанпе, которое под прогрессом понимает исключительно прогресс
цивилизаЦнп, т. о. в конечном счете прогресс, выражающийся лишь -в увелич
чении жкізненпЫх удобств и усовершенствовании технических изобретений‚—-

такому мпросозерцанию нет’места в эпоху, которая прежде всего нуждается?
в фанатически-страстном осознании единой художественной идеи.

Перевел ‹: немецкого
В. 3.
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СТРЕМЛЕНИЕ В АРХИ'ГЕК'ГУРЕ
Искусство последних десятилетий было резким уклонением от действитель-

ности. Люди, не умея справиться с событиямиобщественнойжизни, обращались
к мистике. Отдавашсь метафизическим умозакмочениям, забывая настоящее
и его задачи. Отсутствовадо какое бы то ни было стремление к строительству
жизни. Витали в искусственно—идеализованномпрошлом, из-за полного нежелании
нести ответственность перед жизнью и из-за недохвата жизненной энергии. А

между тем настоящее, более чем какое-либо другое время, должно уметь
разбираться в житейских событиях и потрясениях. Опо добилось творческого
реализма. Вызвало революционное брожение духовных постулатов: политики.
науки, искусства. Искусство, после долгих экспериментальных попыток, встало

на путь реализма. И.пюзионпзм, бывший со времен Ренессанса единстл‘зенной

целью искусства—низведендо степенп—абсурда. Искусство дало новый смы`сл

окружающим предметам. Ныне уже имеет значение не писание более или менее

удачных картин, лепка статуй, устройство эстетических убранств, а воплощение
самой действительности. Реальное применение образовательных законов покус-
ства к определенному месту и предмету. Стирание подчинить Все еще до сих

пор репродуктивно действующие силы —— продуктивпому процессу работы.
1160 цель такова: упорядочить жизнь и человеческиеотношения.Подчинить

известным правилам наиболее важные и существенные условия жизни.
Только сосредоточениеВсех творческихсил искусства на одной ограниченной

области, строго намеченная цель могут привести к необходимым действиям.

Архитектура—это та область искусства, которая ныне разрешает большинство
задач. Отсюда стремзение всех новейших направленийвойти в соприкосновение
с архитектурой. Прежде всего заархитектурилпживопись. Уже в экспрессионизме
заметен иной, чем раньше, подход к методам воплощения. Картины создаютсяпо

строито’льнымпринципам. Но экспрессионизмне выше.! из пределов духовности.
.Личныи произвол и душевная слепота препятствовали полному логическому
выражению формы.

‘

Кубизм сознательноухватился за основные элементывсякоговоплощения—
за геометрически-кубические основные формы. Он представляет собой первыіі
этап на пути от иллюзии к самостоятельному творчеству: он признал однород—
ность вещества и формы. Он пытался созидать, имея в виду преднамеренное
стремление к стилю. Но погубил себя —так же как и экспрессионизм—
спекулятивньшсубъективнзмом. Кроме того он слишком интересовался вопросом
антропоморфного изображения. И это не случайность, что именно Пикассо
и Архипснко стали инициаторами нового к.иасснциома.

Лишь отвлеченноеискусство перешагнул) через узкие грани субъективного
" перешло к объективному и тшшчному. Принесло композицию в жертву
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строительству. Супрематизмпривез.: искусство к его окончательнымвыявлениям.

Отвлеченныіі идеализм достиг своего апогея, Все мало-мальсви вещественное

было уничтожено. Подведен итог еще одной фазы в области искусства.

Подготовлен путь новым творческим возможностям. С упорством вступили

конструктивисты на этот путь. Путь к реальности. .В их, пока неприменймыъ

строениях явно проглядывает стремление овладеть действительностью. Сама

жизнь смчалась материалом их творчества. Каждый предмет находится в их

владении. От строительства в живописи конструктивистыперешли к строительству

предметов. В архитектуре в обширнеіішем смысле этого слова. Конструктивисты
яснее всех других усвоили себе новую постановку цели. П этой це.… предоста-
вили все свои силы.

Специфические своііс-Ева инженера: рациональное мьпшенпе. уверенность
в конечной цели. точность и экономия должны служить теперь почвой для

всеобъемлощего зо‚1чества. Ибо конструктивизм отнюдь не новая форма

декоративности. [1 не новое проявление форма.…йіа. Он охватывает самые

предметы. Проникает в них и одухотворяет пх. Сводит их к их сущности.

Продуманно их преобразовывает. Приводит их к конечномусовершенствуформы.

Произведения конструктивистои являются, в конце концов, .шшь исследо-

ванием материа_1ов:——попыткоіі ознакомиться с материаломи его возможностями

и научиться придавать ему ту и.… другую форму;—повнанием связующих его

элементов и их взаимоотношений: _ разъяснением контрастов материала

]: форм;—сознатедьнойработой над разрешением новых задач форм и ма-

териала. Эти новые законы формы будут иметь обширное щинние на новую

архитектуру. Разумеется, смягченные несколько иными требованиями “ намере-

ниями. Каждый новый объем` будет всегда иметь ему одному свойственную

закономерность. Но как бы ни бы.… различны эти объекты. они всегда будут

связаныЗаконамиясности и экономии.Эксперинентадъныіі характерртроптельных

произведений исключает в корне их целесообразность. Они _.шшь переходные

творения на пути к утиштарным архитектурным построениям. Хорошо ‚шс—

цппдпнированная школа, для которой архитектура конечная цель.
Архитектура, как всякое искусство, стоит перед неотложной необходи—

мостью создать себе ясный взгляд на таящиеся в ней и находящиеся в ее рас-

поряжении средства. В этой области живопись выполнила для нее ценную пред-

варительную работу. Прежде всего она указала на геометрически—кубические
основные формы всякого искусства. Простые тела: куб и шар, призма 11 дн-
.шндр, пирамида " конус, чисто составные элементы, из которых образуются

основные формы всякой архитектуры. Их органическое назначение требует

формальной ясности. Архитектура проистекает из геометричности. Архитек-

тура возникает тогда, когда геометрические фигуры превращаются в пропор-

циональные тела. Разновидность при огромном единстве. Подчинение деталей

главной цели. Перед кубическим построением отступают на_задний` план все

подробности. Мерилом может служить здесь только общее расположение масс.

И действующий на них закон пропорциональности. Большинство разнородных

материальных масс требует для каждого отдельного элемента равнодействую-

щего закона форм. Отсюда сокращение строительных форм до существенней-

шего. Простейшего. Обыкновеннейшего. Прямолинейностп. Подавление разно-

видностей.“ Формировка по одному закону форм.

Архитектура настоящего времени, отличается от старой прежде всего

своими социологическими и экономическими предпосылками. Из новых целе-

сообразпых требований проистекают новые задачи архитектуры. Ныне нам

нужны не соборы, храмы и дворцы, а фабрики, жилые и торговые дома, по-

строенные не хуже соборов, храмов и дворцов. Воздвнгнуть толково и умно

жилое помещение, торговый дом и фабрику является существенной задачей

нынешней архитектуры. Чистый тип подобногорода зданий еще не встречался.
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Они еще должны быть созданы. При однородности задания достигается обшир-ная типизация. Необходима новая конструктивная работа, для которой поканичего не предпринято. До сих пор архитектура .шшь отстранялась от норми—ровки, находящейся в основе всей промышленности. Она базируется еще на
индивйдуадьно—ремесденной основе, тогда как в теперешнее время все основы-
вается на принципе коллективной промышленности. Отсутствие внимания ктому, что необходимо, приводило всегда к окостенению. .А существует .…
нибудь более закостенелое, чем современная архитектура.

Современная архитектура НЗХОДИТСЯ В ЗЭВИСИМОСТИ 0'1‘ разрешения ДВУХзадач: ДОМ, как отдельная К.!ВТОЧКП

ЧТО-

" КНК ИЁНЛОВ ПОМЭЩЗНИВ В объединенном
ГОРОДСКОМ организме. Отсюда вопрос 0 ПОМЕЩВНПП, как составной части ДОзаключенного в комплексе улицы. Эти задачи являются созидате
ром в достижении конечной цели архитектуры—единств
города. Обратпо—конструктнвное образование городского плана будет иметь
существенное влияние на к8нструктивн0е образование помещения и домов.

Помещение и входящие в него составные частп— пол,
разрез стен, материал и краски, расстановка мебели,
помещениями —дает огромный материал
ностям. Конструктивизм порождает новое
области новые формы и пропорции.

ма,
льным факто—_

а внешнего характера

стены, потолок,
соответствие с соседними

творческим конструктивным возмож-
«чувство помещения»‚создает в этой

Дом. занимающий целесообразно целыйквартал улицы, состоит из совокупности индивидуальных ]; своеіі основе поме-щений. При этом имеются обширныевозможности, чис
Является возможность осуществ
задача ВНКПОЧЗВТОЯ здесь В ТОМ,

то формальногосвойства.
ления обширного синтеза форм, Формальнаячтобы органически развить из массы строениявыступы " углубления. Высту'п становится положительной функцией охвачен—ной пм плоскости, темные углубления _отрпцательноіі. Обе функции опреде—ляют ритм строения.

Подобно тому как помещение в Мало
ном масштабе представляет собой объедин
потребностей и отношений.

м виде, так городской шап в круп—
яющую организацию разностороннихПри этом должен быть привит во внимание рядфакторов; некоторые из них далеко выходят за пределы рассмотрения города,как чисто жилого помещения, и находятся в зависимости от научной и социо-логической структуры государства, Особенности государственного организмавыступают здесь наружу и должны быть выражены вкаждомкамнепостройкп.При посредстве изменившихся предпосьцок и новых способов применения их,новые потребности и права приведут к новому в технике построек и в распо-дожепии помещений —к новому употреблению материалов

форм. Их конструктивный характер будет выразителемэпохи.

и к новым типам
особенностей нашей

Работа инженера заканчивается выполнением рациональных требований.Работа архитектора ‹: этого начинается. Для него разрешение рациональноговопроса является материалом для творчества. Он подчиняет этот вопрос охва-тывающей :идее формы.
Перевела ‹: немецкого

Е. М.
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БивлпоГРАФпн и хроншм',
ЛИТЕРАТУРА

тех современных, особого склада,“;ЁёдЁ:' " " епкимп как‹: желеднои волен, кр“ _,
6 быаждои орьи и неистовои ж

. «О ча о в а н н ая нервам х они в совер-
.…ЁЧМ31}!

Р
31/1:31.11)» (Вошёіп ВоПащі. и

деятельноъ'ъхёгнёёьхіютзысвоен натуреду . . ' . " ’ '
011е11— шенстве во ыеЬёте епсЬащее. Ц. ЬЕЁе. Рапв.

…" по воспитанию.
ЭТО—ХЁЗ’ЬЪКЪНХЁЫ

.
о _а…“).

и нивишзации больших гне нуждается дет _], _

Творчество Р. Романа ч орадоч—1 и Америки!С .!ЦХ„ —› стике. нешнеи Европь „
напря—. "

1 о Обноихарактери дастпчноисеичасв
ЁОВЁЬЁНДВЫяющийсяпоследним ным

кдокотаниЁіЪЗЕИЭРяд типов такогоИ
да!;ързіёзведешіем не содеРЖнт черт„ женнйтьюнпёывел ";-№ в своих прежнихего ' ’ 0- оша ора . „Одяди изменятьили д р _ (› ночью» и «ОткрЬкоторые бы застав

б 0 е очерках «Закрыт 158же аньшеО авт р '
_ апад» №2 стр.

ЗОЛЗЪЁЁЁТЁЁЁЁЦ‘ОЁХЛЕ'БС” то же мастер- ног}? (3?) %(ЁЁТРНЁот обоих Э`ТПХ сбор-И'Г' . _ п 9 , с, . -
„Ш-ство мыс.… и тон … опан выгодЦО отство стиля, благород Сіпь— ников настоящии р „

юи в „Аннетти ' остностью и ясностькость анализа, ЧТО
3 202) чается как цел „ войапад» № ‚ СТР' ' (‚явлением одноп но .в…?“ (см. «Совр. З ’ оман мысли, так И П

6 а епродолжением которых Этот Р
интересной черТЬЬ Выраженнопв 0 р 3

. ести.является“ ос 1еживается судьба Аннетт героини ПОВЛевис и гречанка Ирина (типЗдесь гг:) «к… у нее родился ребе— Француз _после то 7
‹

НОК,

ФРАНЦИЯ

 ен—к) но при ЭТОМ Ж' стиннои “"ТЖ“”! ., жат«оча ованнои душищ И
и оба принадле

‹ ШЁЁЁЁЪ" ЁЁрющеіЁся на путях ва- ственно
тііаяёеёъьаъосоъых

деятелей, длястрад едетения. к миру . же по-" Ш‘ШОС'П'исамоопр `
ктпвность есть стольщиты своеи -

овесть о которых а опьяия—' тывается П ании сколь иПараллельно развер иво- требвость в созид ‚ Л исе" амуж и, В “Р‘” Но в то время как в ев ‚Сильвии, вышедшем: З
йся у ющий спорт- 0 у-, е успокоивше .,

0 не вной крепости, ЩПОЛОЖНОСТЬ сестр ’ … Сюда ПР" всеи ег р ежнихсемеиного очага. '
и во всех героях прсвоегоМещанского

& шего щаетсіъ как енностимыкаетистория МЛ д Мо ана налет пресыщже, далее, “р" азвитие рассказов р ‚ ч ветв—__ и душевное Р ' ойт ебовательности упоколения рост Роман иболезненн р ., „. ой-куль-очери Сильвии. _ „я старои европеиск _
сына Аннетт и д

особенно ЭТО") наслед ная ПРи-изображенпи И на _ абсолютно дель ,обрывается На А етт как турыу Р“ но дитя„ в жизни НН ' нат ра одноврешептяжкои минуты стие митивная У ›ИХОДИТ "339 я П проды.время, как пр _ вилнзаЦИИ ” д'" р -раз в то …,

Можно догады Ци чавшись с 00ВОИНЫ- между вишь наОб объявлении жется пово- Встреча т к страст-от мошент ока …, быстро приводиваться, “° ” А и вЫ- ревнован ’ 6 к . Нони ннетт лечению]?! ра УВ СУ1.1_1.Е'°’1`В°Ван „ _ ом взаимному увротным оп обществен И У ‘ ( „ заброситьь творческ „ отдавшись люзв ‚ведет ее “3 "ут т т етии стоит им,
начинают„ ти. Ответ дас р аботу как оба они…… деятельное „ о ом деловую Р * ься Ирина' писан“… авт р ' ки и морально томит -ТО”, еще не на мом цикла, физичес елЬностшпервым ТО ащается к дентПо сравнению 0 „ ть вне- первая возвр ме _ Но_ жалущ упрекну .}1 вис следует ее при РУ«Лето» можно, по

счабдяет и вскоре °
-е ПРобУ'тах. Но ЭТО Не 0 - „ тим в нем тотчас ж _,которых длинне омана чита— вместе Э

0 оч…… „…-ои ценности Р ' тся старые ПРивычкип рхудожественн енныМ Инте— ждаю Шаетизмену‚
(

нда с напряж „ Он легкомысленносовер _ющегося до К° „ ”Лето» выи- зип. ает Моральближаишее время И ина навсегда его “0…” 'ревом. В и д, «Всем. !! Р
1 дя любви,дет В РУССКОМ

переводе,
,]; Сэма ное. подобныесуществане созданъ

Дв.ппощаяЛитературы». А. . Р “ жажда деятельности 00021… с “‚_‚ . ест .
М н «Левис и И Р……”- их ВТОРЪЮ натуру, несовм. Поль Орд .

_ ` аГіЗ- В_ бОВЬЮ- 06-(Раи1 Могащ1. [тив ет !гепе. Р
Мир финансис'юв СИИСКУЁЁВЁЁЦЗГЗЗ»)*о ат ,(}гаввеі) .

6 хть м'оже'д лучший сеи— ражзет и Пьер
Амптгёитуществу__ ко.:-Поль

ЁщаЁ' „Ё…ер по изображению Но у него это по р
час на апад 13

Запад. КН- "-
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.хективный образ, выдержанный в нату-
ралистических тонах, в то время как
Моран создает яркую личную трагедию
из персонажей своеобразно героических.
Не `гшшензанимательнойфантастичности
образ амазонки—Ирины, оказывающейся
более сильной личностью, чем муж, как
в деловой работе. так и в моральном
отношении. Превосходны как обрисовка
фигур и положений, так и весь стиль,
броский, лапщарныіі‚ максимально сме-
лый и экспрессивный.

А. А. Смирнов.

. Андрэ Моруа. « А р 113.1 ь, н .! и
ж и з н ь Ш е л л и». (Ащіте Маитоіз. Агі-
е1, он 111 \'іе (1е $11е11еу. Р. 1923. (}газзеі).

Это биографический роман. автору ко-
торого хочется быть именно романистом,
беллетристом,а не историком’іи критиком.
Его занимает больше всего «ёаисагіопвеп-
’сішепіа1е», и он не гоняется за эрудицией,
не щеголяет знанием деталей и ограничи—
вается ——судя по пршоженному к книге
списку источников —— самыми капиталь—
нымипобщеизвестпымикнигамиоШелли.

Не без гордости отмечает автор фак-
тическую достоверность своего рассказа:
«Шели не приписана ни одна фраза,
ни одна мысль, которые нельзя было бы
указать в его стихах и.… в письмах,
в воспоминаниях его друзеіі». Похвальба
довольно наивная: писатель с большей
интуицией и большею смелостьюумел бы
приписать своему герою то, что тот мог
бы сказать, должен был бы сказать, и см-
.тою таланта заставил бы читателя этому
поверить. Моруа удалось «расположить
элементы истины так, чтобы они произво—
дши впечатлениепрогрессирующего рас—
крытия. естественного наростания, в чем
и видна сущность романа». В своем рас—
сказе, простом,живом‚освещенномумной,
благодушной иронией, Моруа показал
далеко не всего Шеыи, т.—е., строго го—

воря. не настоящего Шели. Он рас-
сматривает поэта только со стороны его
отношений к женщинам; любя своего
героя, он сам снисходитеден к нему, _как
женщины, которые так нежно любили
Шели. Очень удаются Моруа портреты.
Отец Шелли, Вильям Годвин и его
семья.Байрон. Трелоуни,Гарриэт и МэриШели нарисованы краткими. уверен—
нымичертами.Материал уавтора был бла-
годарный, и он талантливо им воспользо-
вался, не растерялся в его психологиче-
ской сложности. Может быть, уго: его зре-
ния был слишком узок, но не надо забы—
вать,что пред нами не биография, & роман.

_В ближайшее время роман будет издан
по-русски «Всем. Литературой».

. Жан Кокто. «Самозванец То—
ма». .]еап Сосіеац. ТЬошаэ 1’іп1розіеиг.
(Ратіз. ЫоимеПе Кемпе Р'гапсаіве. 1923).

«Е11е ё’ші‘с аивзі 1аіс1е. ми13аіге еі тарасе
чие шабате сіе Вотшез е’саіі Ье11е, поЫе,
‹іёзіпгегеззе'е. Сев (іеих :Гешшев ве гепсоп-
ігаіеп’с вит [е ’вегтаіп ‹іе ГіпЪтідие»... Мы
узнаем язык и манеру Стендаля. Именно
ему подражает на этот раз Кокто, со-
знательно, вероятно. и во всяком случае
с большим пониманием дела. Лаконизм,
суховатый и четкий рисунок фразы,
столкновение эффектов в короткой фор-
муле, самый темп рассказа, его ускоре-
ние к концу книги в связи с ростом дра—
матического напряжения. энергичные
эпизоды, из которыхсостоит фина.л,—все
это Стендаль‚'и неудивительно, что ргіп-
сеззе (1е Вогтез напоминает Сансеверину
и что в невинном и пошом мальчише—
скоіі отваги самозванце есть элементы
Фабрицня. Все это говорится вовсе не
с целью в чем-то уличить Кокто. Он
написал интересную, живую " во второй
ее половине даже несколько волнующую,
хотя, может быть, и не взводнованную
книгу. Рядом со стилистическимии пове-
ствовательнымп приемами, перенятыми
у Стен,1а.1я,——а они вполне ассимилиро-
ваны и уместны,—в ней есть ряд отто—
ченных парадоксови неожиданных срав-нений, вкоторых Кокто проявил свое
обычное мастерство: «Пп 11отте мгаі—
тет ргоі'оші в`еп1`опсе, іі пе шоп’се раз».
ши о разлуке: «Ыоив \гоуопз сецх Чпі
5’ё10і3пепй дгашііт бетезитешепю; о те-
леграфных столбах: «. . . 1е5 решен меіі-
1еизев чие 1ев роіеаих Ъё1е$гар11ічие5 рог-
‘сепі; еп 11аи’с сотше 1е шизоеі» исовсем
хорошо 0 тишине: «он у татсЬаі‘с сотше
оп мо1е еп теге».

Кокто описывает войну не поэтизируя
ее и не. упрощая; нельзя сказать, чтобы
он увидел ее по-новому, но то, что он
хотел в ней показать. выбрано превос-
ходно. Эта способность выбора, неиз—
менный критический такт, тонкое само-
ограничение—основныедобродетеликни-
ги. Она хочет понравиться и успевает
в этом, она хорошо построена и напи-
сана, и мы только неохотно признаемся,
что в ней больше ума, чем таланта, и
больше умения, чем ума.

В ближайшеевремя роман выйдет по-
русски в издании «Всемир. Литературы».

В. Вейдле.

. Эдмон Жалу. «Мертвая ветка».(Е(ішоші да1оих. Ьа ВгапсЬе топе.
Ьез Оеимгез ЬіЬгее, шаі 1923. Рагіз.
А. Рауапі).

Это книга испытанного мастера ро-
мана. Все в ней удачно,!івсе, что автор
хотел—он выполнил. Марсель очерчен
немногими линиями и безукоризненно
четко. О тяжеловатых адвокатах можно
оказать, и не зная оригиналов,что они по-
хожи. Герой. взятыйиз их среды, проведен
очень умно по всем тропинкам его сен-
тиментальной чувственности и интел-
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штентпого эгоизма; впрочем, это в нем
черты скорей типические, чем индиви-
дуальные. Его история искусно закруг-
лена: он любит женщину. но предпочи—
тает еіі удобство: еще пять лет он .по-
бнт ее в разлуке,:ікоща она приезжаетнаконец,верная ему, больная и немножко
постаревшая, вдруг он чувствует, что
она уже не та ‚ип него, и годы, когда
он жил только своей любовью, кажутся
ему странной бессмыслецей. — Язык по-
чтп нигде не изменяет автору. Многие
фразы ему очень удались, и тозько две
или три обличают некоторую вялость
стилистического чувства.

Не знаю, что еще сказатьоб этой книге.
Бранитьее было бы несправедливои за-
щищать легко. И Все—таки ее безупреч—
ность не может быть названа совершен-
ством. Она полна достоинств, однако
в ней нет ни одной из тех страниц, где
как бы перерождаешься, где как бы за-
бываешь себя, где кончается умение,
художественная культура, мастерство,
и начинается само искусство.

В. Вейдле.

. Луи Шадурн. «Тревожная
юность» Роман. Его же. «В стра—
не цнкдонов». (Ьоиіз СЬааоитпе.
Ь’іпчиіеіе айоіезсепсе». 1\отап.— Ьоиіз
СЬабоцгпе. Ъе рой аи поіт).

Имп Шадурна уже знакомо русскому
читателю но недавно вышедшему ромнну
его «Земля Ханаанская». Среди совре-
менных французских писателей автор
этот является вполне определенной веш-
чпноіі. Ему чужды как искание совер-
шенно новых. затейливых сюжетов. так
и “стремление к изысканной оригиналь—
ности формы. Но он не принадлежит
и к числу бледных эпигонов Мысль его
всегда ясна и законченна, стиль—чист
и благороден. Шадурн действительно
видит то, что изображает, и эта художе-
ственная правливость заражает читателя.
Поэтому его трактовка хотя бы и старых
тем полна свежести и силы.

«Тревожная юность» (вышедшая в
серии «Литературный роман», издавае-
мой под редакцией Анри де Ренье;—
одно из лучших произведений Шадурна.
Это=—своего рода «Сентиментальное
воспитание», но в ином смысле, чем
у Флобера: история постепенного про-
буждения ума и чувству юноши, воспиты-
ваемого в тяжкой атмосфере монаше—
ского коллежа. Вся ненормальная обста—
новка затворнического существования,
_с прнтупляющей рутиной его, шпиона-
жем и больной сентиментальностьюкак
в отношениях между паставниками и их
питомцами, так и у^последних между
собой, обрисованабез малейшего шаржа,
от чего сша убедительности, конечно.
много выигрывает. С большой тонкостью
и естественностью показано,как добрые

195

задатки под влиянием далеко не идеали-
стического, но умственно оченьразвитого
старшего товарища помогают герою
освободиться от давящих пут окружаю-
щего и развитьв себе взамен взвинчепной
сентиментальности н ханжества—вкус
к жизни и нравственнуючуткость. Глав-
ным толчком к этому служат две любов-
ных истории. Одна из них —чувство
самого героя повести, правда, .шшь иро-
мелькнувшее и оставшееся незавершен-
ной мечтой. Более сильное воздействие
оказывает на него другая любовь, кото-
рой он является лишь наблюдателем.ибо
она касается его товарища. В эту вторуюисторию, подлинно драматическую н
яркую, вовлечен ряд людей взрослых, что
переводит роман в иную плоскость.

«Тревожная юность» вообще —не бы—
товая повесть о школьной юности, а про-
сто хороший психологическийроман.

В ближайшее время роман выйдет по—

русски в издании «Всемир. Литературы».
Лишь нечто общее в штературной ма-

нере роднит сэтой вещью последнюю кнн-
гу Шадурна «В стране циклопов».
Уже в «Земле Ханаанской» автор обна-
ружил свое знание экзотических стран
и умение передать его с выразительной
четкостью. Теперь, отказавшись от ро-
маническоігі фабулы. о_н поспищает той
же теме ряд. впечатлений, вынесен—
ных из плаваний около берегов Африки
и Америки. В его романе можно встре-
тить бискайских матросов. плантаторов,
тропическихзверей, южно-американских
президентови многое иное — целый мир,
страшный, яркий, горячий. живой. Все
очерки сделаны «чистыми тонами». без
приторногоромантизма и условной живо-
писности, что выгодно выделяет их из
ряда обычных продукций такого жанра.

А. А. Смирнов.. А. Ламандэ. «Р а с пяты е львы».
(Апагё Ьатапаё. Ъев Ьіопв еп сгоіх. Ратів.
011ещіоті`і`).

В то время, как герой повести сра-
жается на фронте, он узнает, что жена
изменила ему. Потрясенный горем, он
обрекает себя на гражданскую смерть
и, возвратившись из щена, поступает
под вымышленным именем в труппу
странствующихкомедиантов. Продолжая
страстно любить жену. оп следит за ней
и узнает, что ее возлюбленный—ми—
ннстр, один из тех, которые «испортили»
мирныйдоговор‚обездолив всех, пролива-
Вших на войне кровь («львы»‚ распятые
на «тройном кресте равнодушия, презре—
ния и забвения»). Ища мести за себя
и своих собратьев, он ставит аллегори-
ческую пантомиму, в которой клеймит
позором правительство. Министр, его
соперник.призываетего к ответу. Проис-
ходит бурное объяснение, во время кото-
рого муж открывает свое имя, и, когда
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министрнаноситему оскорбление„актри— лежат к его лучшим достиэиениям и не
са,. влюбленная в героя, убивает мини- менее полны личного чувства, чем записи
стра. Между мужем и женой происходит меняющихся `впечатлении и все новых
свидание, на котором она объясняет ему, влюбленностеи Оливье Сандрикура.
что все время любила лишь его одного, У Марсана исключительное чувство
изменила же совсем случайно (?). Муж женственного‚и оно дает книге

ее тему.
мечтает вернуться к былому счастью. Не то чтобы это чувство достигало са-
Но смогут ли они перешагнуть через мого центра предмета,но вся изменчивая
подвигдевушки,обрекшей себя на смерть периферия женственности

переідаиа
у

из любвикнему? Он уже готов решиться него так, что в этом (кроме миироду
на это, но затем в нем побеждает готов- в «Зпиавпе ет 1е Распіщие») ему наидется
ность дать показание о своем соучастии мало соперников среди совреиенных
в убийстве, чтоб этим продолжитьбърьбу французских писателем. Его кнопка оста:против правительстваво имя обиженных вляет впечатление, что в иен исчер
«подлым миром». папы все оттенки

привлекательнйстиМысль автора крайне сбивчива. В чув- и все разновидности кокетства, но 1 ар—
стве героя странносмешиваются патрио- сан идет и глубже, особенно там, где
тические и социалистические устремле- говорит от имени) женщины.

Тут‚6нания, ни разу с ясностью не выраженные. мгновение, он деиствительно спосо ен
Идеология, притязающая на возвышен- перевоплотиться, по краинеи мере по-
ность,служитлишьвиешнимприкрытием стольку, поскольку это не противоре-
для самого ординарного мелОдраматиче- чит его стилистичесиои утонченности,
ского романа. Внешнее действие отли— ибо даже когда он с такими искусством
чается неправдоподобнем, психологиче- воспроизводит беспоиощныиинемножкоские сцены разработаныкрайнебанально, банальиыи язык какои—нибудь минутнои
ложная иатетичность делает повесть героини, ему всеЁЩе случается грешить
совершенно неубедительиой. Сильный слишком большои изысканностью если
тираж в обилие сочувственных отзывов не словаря, то во всяком случае синта-
свидетельствуют об успехе этого романа ксиса.
среди некоторой частифранцузских чита- Всегда и всюду_'Марсан прежде всего
телей и прессы. А. А. Смирнов. стилист. И точнеи, быть может, назвать

его грамматиком. Он не принадлежит. Эжен Марван. «П р 0 х о д я щ и е к стихийным создателям с в 0 е г о я в ы-
ж е н щ и н ы». (ЕидепеМагзап. Раввап’сез. к а и к тем, для кого словокак бы рощено
Рагіз. &ікіовз (111 Віуап. 1923). впервые. Он выбирает из того, что есть.

Хотя Эжен Марсаи писатель вовсе не Как уЖюля Ренара,ккоторому он ближе
начинающий и уже не совсем молодой всего в отношении (ЁЁЩЯ' все его твор-(ему сорок лет), этот роман — его первая чество — в тончаишеи сортировке языко—
кпига. Она писалась целое десятилетие, вого материала, рассматриваемого не-
печаталась постепенно в журналах,и ей, много абстрактно и со стороны. Как Ре-
прежде всего, он обязан своей уже давней нар, он взвешивает необычаино осторож-
известиостьюв литературных кругах. Вся но малейшиеоттенки словоупоитребления,
она состоит из коротких, почти совер- столько же с инстинктом, свовствеиньш
шенно замкнутых в себе, кусков прозы; писателю,сколькосинтересомщрисущии
существование Оливье Санлрикура, гово- знатоку словаря. Как у автора «[‚еш'ез а
рящего в первом лице взамен автора, Гавно», его короткаяиподвижная фраза
достаточно для их условного сцепления. проверена точным расчетом рассудка;
Книга не лишена единства, но это она не достигает остроты иловическогоединство пе романа, а лирического цикла, блеска фразы Ренара, зато в неи больше
единство внутренней ситуации. То воображения, свободы, поэзии. Поэзия
неустанное удивление,очарованноелюбо-не противоречитграмматике. Всего менеепытство, которое проникает ее всю, жи— во Франции. И в своих лучших страниц-вет и отдельно в каждой из маленьких цах Марсан больше чем замечётельиыиклеток, образующих ее организм. Все виртуоз языка.—он настоящии “поэт.искусство Марсана —-— в созданииэтих за- В. Веидле.
ксиченных мирков из самых вепрочных
и подвижных материалив, в умении . Альфонс де Щатобриан. _‹1Бриэр_».
приостановить живую непрерывность (А. де СЬаіеапЬпаш. Ьа Впеге. Рапз.
и там, где нас уже уносит самый быст- Огаззеі. 1923).
рый из потоков времени, удержать виде: Нельзя сказать, чтобывыобор Француз-
ние и зафиксировать портрет со всеи скойАкадемии‚присудившеисвоюпремию
обдуманной мгновениостью японского автору. уже увенчанному однаждыАка-
рисовальщика. При этом ему так мало демней Гонкуров, был хуже обыкновен-‚
нужны своя фабула и своя выдумка ного; во всяком случае он понятен,
(и так велики рес'сурсы его стиля), что Книга Шатобриана написана тщательно,
те полторы страницы, где он пересказы- полна добрых намерении, ищет прочного
вает «Двойиуюошибку» Мериме, принад- успеха и, хотя ее тема не совсем обычна,

 

 

сама она ничуть не грешит необычно-
стью. Наоборот, все в ней отвечает вку—сам, давно узаконенным историей; это
роман типа «Саламбо». Для того, чтобы
написать его, понадобилось, правда, со-
вершить некоторое открытие, ио геогра-фическое, а не литературное. СтранаБриар, открытая Шатобрианом, — такой
глухой и забытый уголок Бретани, что
для приверженца «документальности»и любителя фольклора она ни в чем не
уступитФиникии Флобера. Ее описанию
поэтому посвящена в сущности всякнига, включая и самую фабулу. Это
описание материально-правдиво, иногдаинтересно, но всегда художественно-
неубедительно. Даже если общая концеп-ция была бы менее банальна, если пер—вобытная психология бриэрских тузем-
цев не подвергалась бы истолковании)
столь примитивному, что оно сводит ее
всю к девственным страстям и непре-клонным характерам, неубедительностьвсе-таки не была бы устранена. Слишком
все рассказано в этой книге и слишком
объяснено: ничего не остается почув-ствовать и угадать. При всей, даже из-лишней, последовательности вымысла,
которая лишает его непосредственностии свободы, в нем нет внутренней сораз-
мерности. Поэтому чувства преувели—чены,

стиль перегруженд'и всюду в гро-моздкои и разукрашеннонпостроике про-глядывает какое—то ненужное усердие,
какая—то деревянная предвзятость, кото-
рая окончательно все губит.

Тем не менее не только выбор Ака-
демии объясним, но и хороший прием,
оказанный книге некоторыми из лучших
французских критиков, не слишком уди—вителен. Достоинств в ней мало, но ее
недостатки не те, которыми добивается
известности большинство новейших пи-
сателей. Автор не гонится за временеми не спешит обогнать самого себя. В его
худших Заблуждениях есть еще само-
стоятельность и честность. Этого мало
для восхищения потомства, но доста-
точно для благодарности современников.

В. Вейдле. `

. Хан Ринер. «Ба ш и я н а р о ‚1 о в».(Нап Купец Ьа Тоиг ‹іез Реир1е5. Рагіз.
Еидёпе Рідиіёге, Е(Шеиг).

Действие романа происходит в доста-
точно неопределеннуюэпоху построения
ваВиЛонской башни; в одном периодеобъединены, с крупными иногда ана-
хронизмами, различные факты вавилон-
ского быта и культуры. Едва ли особенно
удачнойможет быть признана и обще—
историческая концепция. Башню наро-дов, которая называется часто башней
братьев, башней любви или башней язы—
ков (стр. 4—8), строят пришельцы разныхрас, преимущественноариицы, появляю-
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щиеся большой ордоіі откуда-то с востокак ним примыкает часть местного насе-
ления, много семитов. хамитов и другихплемен, вплоть до карликов, существо-вание которых в долине Евфрата для
автора представляется вполне естествен—
ным. Башня должна служить символом
освобождения и призыва к свободе; она
будет радостным криком тех, которыене повинуютсн больше царям и жрецам,
она станет памятником всеобщего брат—ства (стр. 130). Постройка однако не
заканчивается. Между арийцами и семи—
тами вспыхивает вражда, девизом кото-рой, содноіі стороны, является принципсправедливости, с другоіі—любви. Про-исходит взаимное избиение. которое за—
канчивает подоспевший как раз в нужныймомент с войсками вавилонский царь;по внушеиию жреца он обращает в
рабство оставшихсяв живых строителейбашни.

К растянутому и длинному рассказу0 постройке башни искусственно при-
соединен роман предводителя арийцеви египтянки, родившейся в Вавилонии;оба лица появляются на сцену только
изредка и никакой живости в действие
не вносят] Немало в книге мелких по-грешностей, препятствующих подходитьк роману ссерьезными требованиями,—
предводитель арийцев носит семитиче-
ское имя Рифат, героиня называется
арабским словом Телло (собственное имягорода). остров Арвад оказывается в
Красном Море (стр. 132). Всего этого
ставить в вину романисту нельзя, но и
литературныедостоинства преизведения
невелики. ’

К лучшим страницампринадлежит не-
редача (по французским переводам) ва-
вилонских гимнов, заклинаний и мифов.
которым отведено не менее половины
книжки. Крайне утомительны рассужде-ния автора о возможной космологии на—
родов, строивших башню, при чем для
сравнения привлекаются даже теории
Лейбница (стр.152). Неблестящим ху-дожественным приемом служит обстоя-
тельиая характеристика доисторическихязыков арийцев, семитов, хамитов (стр.
146) в довольно наивной форме; отдель-
ные лингвистическиезамечания, в роде
фантастического толкования слова Эло-
хим (стр. 162), совершенно излишни.

Трудно сказать, какую цель пресле-
довал автор своим произведением;для
историко—этнографическойиллюстрациионо не достаточно обосновано, для про—пагаиды идеи братства и борьбы против
царей и жрецов слишком бледно и мало—
эмоционально; отнести его к области
чистой литературы препятствует пере-
груженность рассуждениями автора,
искусственное и неумеренное привлече-ние переводов, полная асиметрия по-
строения.
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Одним из немногих достоинств ого
является хорошніі язык, несколько старо-модный, с тяжелыми крупными перио-дами, но чнтающціісп с удовольствием.
Только язык и редко освещаемая в ‚пт-
тературе эпоха могут вызвать мысль о
желательности перевода романа на рус—
ский язык.

И. Кр.

. Пьер Мак-Орлан. автор романа
«Кавалер Эльза» (Сачаііёге 151511). име-
вшего некоторый успех на западно-
европеііском книжном рынке. недавно
выпустил три новых романа:

«Международная Венера». (Ьа
Чённв ін’сешаііонаіе). Героиня этого ро-
мана русская еврейка. «большевнчка»
Надя Блуменфельд. международная Ве-
нера, пользующаяся своей красотой для
распространения революционных идей
на западе. В отношении правдоподобия
в передаче русской революционной дей-
ствительности этот второй роман ничем
не отличается от вздорных выдумок
первого.

«И нфляцня ч увства». (Ь’іпПаііон
вепіішен1а1е). Это произведение Мак-
Орлана нельзя назвать особенно удач-
ным. Он явно пошел не по своему
пути. Не говоря уже о том. что компо-
зиция его поэм страдает неясностью, в
них нет ни непосредственноети, нн лн-
ризма, ни того особенного отношения к
слову, как" к чему—то магическому, ко-
торые свопственны поэтам.

Недавно вышедшая книга «Ковар-ство» (Ы Ма1ісе) по мнению крнтнкн
не принадлежит к числу лучших произ-
ведений романиста, хотя сюжет романа
довольно необычаен. Автор выводит нер-
сонажеіі лревне-германскнх легенд н
сталкивает их с современными людьми
и жизнью. которые благодаря этому те—
ряют свою реальность и сами становятся
фантастическимвымыслом.

. Жан Жироду. «Зигфрид н Ли…
музеи» (.!еап (іігаиаонх. ЗідГгіеа еі 1еЬітонзіп). Значительная часть очаро-
ванни Ж. Жнролу состоит в том. что в
его произведениях всегда остается что-то
нелосказанное и дразнпщее. Больше, чем
кто бы то ни былдон понимает, на-
сколько важно оставить читателю воз—
можность читать между строками и
делать свой собственный. свободный—
или как будто своболный—вывол. Он
всегда над чем-то шутит, всегда о чем-
то думает. всегда что—то чувствует.
И шутка так маскирует чувство, а чув-стпо—мыель, что иногда действительно
трудно разобрать, где кончается одно и
начинается другое.

Так и в новом его романе ‘«Знгфрид
н Лимузен». Содержание его можно не-

редать в двух словах. !Во время войны
раненый француз форестье попадает в
плен и по ошибке эвакуируется в ка-
честве немца в Мюнхен; он живет там
под именем Зигфрида фон Клейста до
тех пор, пока его не находит искавший
его втечение довольно долгого временидруг, с которым он уезжает в своіі род-
ноіі Лимузен.

Но содержание для Жнроду только
канва, Исчезающая под рядом искусно
подобранных драгоценных шелков. Узор
очень тонок н сложен. Но в нем все-такн
можно разобраться. Сквозь иронню, то
жалищую" злую, то добродушную, сквозь
поэтические причуды, сквозь прозрач—
ность острого анализа, все время чув-
ствуется нечто не названное автором,
тайное, почтн неуловимое " вместе с
тем явно представляющее собою изю-
минку романа. Эта нзюмннка—цело-
мудренно—сдержаннаплюбовь к Франции.
«Зигфриди Лимузен» — не что иное. как
любовное признание. и надо отдатьспра-
ведливость талантливому автору, ири-
знание изящное н полкупающее.

.Жан Кокто. «Великое заблу-
ж не и н е». (‚Леап Сосіеан. Ье дгапа есаті).

В своем новом романе Ж. Кокто идет
по стопам Флобера; в подзаголовке «Ве—
ликого заблуждения» могло бы стоять:
«воспитание чувства современногофран-
цузского юноши». Такоі'і подзаголовок
не только объяснил бы читателю лнте-
ратурныіі генезис романа. но н дал бы
совершенно правильное представлению
о его содержит… " основном топе.
Блестящий стнль, тонкая про…… 11 глу—
бокніі психологизм делают эту книгу
несомненно ннтересноіі.

. Среди вышедшихна последнее время
сборников стихов. особенно среди книг.
принадлежащих наиболее «левым» из
французских поэтов. следует отметить
сборники Кокто (.1. Сосіеан. Р1аін-С1тані.Ратіз, Зіосш и бывшего даданста Андре
Бретона (А. Нге’соп. Сіаіг ‹]е іегге).
Последний, впрочем, написанскореіі про-
зоіі. и напряженность (несколько наро-чнтая) образов — это вероятно все, что
в нем осталось от поэзнн. Стнхн Коктоотчетлнпы, остры н полны несомненной.
хоть " рассудочной, грации.

. Франсуа де Мариам. «0 г н е н н ы іі
11 от о к». (Ггащоіз ‹1е Мннгіас. Ье Пешт
(1е Геи).

Французская критика отмечает, что
последний роман Ф. Морнака приятно
отличается от множества других новых
романов своими яркими и сочными то-
нами. В области любви, _товорит Жак
Ривьор‚—фрапцузы достигли и большого
совершенства. и большой уравновешен-

..

ности, «но эта уравновешенность.столь
ценная для нравов, грозит отразиться ];
литературе и психологии известной ла—коничностью, которая в конце концовможет выр0днться п убожество». Авторсчастливо избежал этоіі опасной уравно-вешенности :! сумел придать своемуроману,представляющемусобоюисториюдобродетельной, но страстной женщины,
какую-то новую, хотя порой и раздра-
жающе пряную остроту.“& \

: и

.

5
. Абель Эрман 1) «ОбольстителЬщ

! 2) «Ч ест н ы іі сл угап. (АЬе1Негтат.
"

1) Ье внЬогпенг 2) Ье 1оуа1 вегмііенг).

\
Обе эти книги являются только пер—

,; - вымн двумя частями большого цикла.
\ Старый английский аристократ. сомни-
1тельпымн похождениями которого они

, ‘ заполненьцможет показаться на первый
взгляд несколько похожим на Оскара

:Уальца. Однако это схолство весьма по-
аверхноетн’о. Утонченныіі разврат " нны—
сканнын эстетнзм так же не могут за-
маскировать полного внутреннего банк-
ротства героя, как мастерство умного
автора не можетзамаскировать его твор-
…Ческой немощи. Характерное ‚тля унадоч—

,и" ноіі литературы, новое произведение
/ Абеля Эрмана вряд .… представляет собою

шкую—ннбуль ценность; современному
иусскому читателю оно показалось бы
не только совершенно чуждым, но и

_ _ _ _ ‚райне неприятным.\_ ‚

 

. Эдуард Дюкотэ. «Го с и 0,1 " н с
. к а р н а в а л 8». (13601121111 Висоіе'. Моп-

віенг (10, Сигнаги]. Вотан. Вегпага Вав—
еет. Рагіа. 1923).

Книжка Дюкотэ менее всего может
! называтьсяроманом. Это фабулнстическн
; бедная нетория прожившагоеп аристо—

1
крата—боннннана, опустившегося до

‚‘ прнхлебательства, скорее приближается
к старинному типу «физиологического

‚_ очерка»—н в этом отношении повторяет\ ‚ то, что давно отмечено и гораздо ярче'

определено в литературе. Ни особой
бытовой ннблюдательностп, нн сколько-
ннбудь глубокой психологическоі'і вдум-
чнвости автор не проявил. Стнль бледно—
серыіі, " вообще ни в чем не чувствуется

'.' нн индивидуальности,нн новизны. Такие
-‘: книжки во множестве фабрикуются для
«* массового потребителя механического" _" 17 _, ' * ' чтенн» ява стаканом чая», действительно

 легко чдтаются и еще легче забываются.
` н. л.

. А. Санд. «Энкарнасьон». (Ан-
гоге Бана. Епсатнагіон. Рагів 1923).

Роман Авроры`(внучкн Жорж Санд)
Саня, озаглавленный по имени одной
испанской эстрадной певицы. имеет сво-
ею ареною деиствия Испанию. а сре-
дой ——-местное духовенство. Роман этот
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можно было бы отнести к типу буль—
варно-авантюрных, будь он живее в
трактовке сюжета и будь фабула богаче.

Автор рязперты вает своіі сюжет наивно
н беспомощно, не поднимаясь над при—
емами элементарной мелодрамы. Быто-
опнсательного " нравоопнеательного
значення роман не имеет.

. Франсис Кирка. «Только жен—
щн на». (Гтапсів Сагсо. Шен чи’цне '-
Тетте).

Как и все произведет… Карно, роман
этот дышит какоіі-то больнон н непри—
птноіі чувственностыо. Впрочем` книга
не лишена литературных достоинств, к
которым нужно отнести прежде всего
яркость н выразительность стиля.

. Жорж Иманн. «Весельч а к».
(Сеоггьтез ішапн. Ь'еціопе).

Роман этот свидетельствует как о не-
прекращшощемся интересе к России. так
и о малом поннманнн ее. Подобно более
ранним произведениям Нманна, «Весель—
чак» не что иное. как авантюрист рюмки.
Героіі _его—русскнй, страдающий на
почве нышстпа чем—то в роде вамннрнзма
н совершающий ряд чудовищных пре-
ступленніі. Жорж Пмннн считается во
Франции ‚таровнтым рассказчнком. Но
новый роман его слишком аляповат в
смысле психологии и даже формы длятого, чтобы его можно было прнвет— ‹

ствовать. как шаг вперед Именно на '

путях его творчества.
Во втором своем романе «Шебр

с. Ы и». Ье Ріів СЬі-Ьте), вышелшемв нзд.
Ставвеі, автор изображает бесцветную
жизнь буржуа-‘рантье. связанного своей
«обстановочкойв и процентными бу-
магами. Перу Ж. Иманна принадлежат
также «русские» рассказы «8111- 195 _1гоів
сотаев ае 1а Ьа|а1ат1ш («На трех струнах
балалайки»).

. Анри де Монтерлан. «С о п». (Ненгі
(іе Мопі11ег1ап’с. [0 Более).

Трудно себе представить роман о войне,
в котором не было бы ничего трагиче-
ского. Между тем. при чтении послед-
него романа Монтерлана, прежде всего
бросается в глаза полное отсутствие
трагического. Война для него только
разновидность спорта: он как будто не
желает усмотреть в ней что—лнбо более
глубокое и страшное. Высокомерный.
прекрасно владеющий собой, сдержанно
жестокий герой (он, как и автор, прн—
наллежит к высшей буржуазии и полу-
чил соответствующее воспитание) не
склонен утруждатьсебя решением каких
бы то ни было «роковых вопросов».
Внешне эффектная поза в жизни для
него важнее всего. Нужно сказать, впро-

` "' `
' ;“ "„',';Ё‘д;(; .!пь
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чем, что эта внутренне пустая книга не
.шшена литературных ДОСТОИНСТВ.

. П.ДриёЛаРошель. «Мера Фра и-
и п и». (Ріегге Вгіеи Ьа ВосЬеЦе. Мезпге(№ 1а Ггапсе).

Эта книга представляет собою ряд ‚ш-
рических размышлений о современной
Франции. Резкими штрихами, с большим
подъемом набросав ряд картин цз исто-
рии последней воііны, автор задается
вопросом о причинах слабости Франции
в 1914 г. и приходит к убеждению—от-
нюдь не повому—что причины эти ко—
ренятся в малом приросте населения.
Впрочем, некоторые мысли его доволь—
но любопытны. Рассматривая будущееФранции, он считает неизбежным ростненавистного ему коллективногоначала,
повсеместное торжество социализма и
перестройку Европы на федеративных
началах. От этой грядущей «катастрофы»
он мечтает оградить мир созданием «об-
щества аристократов духа».. Андрэ Ланг. «Литературныеперемещения и загородныеп р о г у .! к и». (Ашіге Ьап$.1)ер1асешепів
ес \гіЦез'іасш'еэ 1ііідёгаігез).

Автор дает интересную картину после-
военного литературного мирка Франции:
`штературньш салонов, клубов, содру-жеств, журналов, издательств. В первойчасти книги автор изображает по пре-
имуществу академические круги. Здесь
же приложена « Карта Литературной
Республики» (06 неіі см. ниже заметку
в отделе Уагіа). Вторая часть книги по-
священа главным образом кино.

О В изд. Шаштагіоп выше.! роман
Леона Фрапье «Д е в ст в е н н о от ь»
(Ьеоп Ргаріё. \Гіггьтіпісё).

Автор указывает, что много девушек
в наше время погибает физически и пси-
хически за неимением мужа. Материн-
ство—великая социальнаяфункция жен—
щины. Так как одинокой девушке трудно

‹ воспитывать ребенка, то девушки дол-
жны устраивать союзы, работать и жить
вместе.

. В романе Габриэля Морьера «П р е-
красный возраст» ((}аЬгіе1Маигіёге.
Ье Ве] Азе) изображаются старания
крестьянской семьи вывести своего сына
в люди и приобщить его к высшим
классам. В результате усилий крестьян-
ская семья погибает, и только тогда ге`
рой романа начинает понимать трагедию
своей семьи и решает посвятить свою
дальнейшую жизнь оказанию врачебной
помощи своим бывшим односельчанам.. Морис _Ларруи «Г атун а и Л ю-
6 овь» (Маигісе Ьпп'оиу. (}аіоипа ет
Гатош'. 6гавзеі).

В романе изображаются дальнейшие
приключения героя предыдущего романаЛарруи, «Рафаэль Гатуна», имевшего
большой успех. Продолжение—значи—
тельно слабее своего начала. Хищный
девантинец Гатуна в новом романе
изображаетсяв виде спекулянта во времявойны, заканчивающего свои приключе-ния браком с очаровательной сестройсвоего компаниона Громенщя.. Сборник рассказов Эдмона Казаля
«Н 0 ч и в А ль га мбр е» (Е(ішощі Са—
ва]. Ьеэ пиііз (іе 1’А111ашЬга).

Рассказы, по отзывам французской
критики— отчасти напоминают ЭдгараПо, однако в них имеется кое что и от
детективных приключений Арсена Лю-
пен. Здесь и заживо погребенная мона—
хиня. спасенная ворами: трупы влюблешных, привязанные к стульям, сады Про-ванса, где бродит призрак девушки,
скончавшеися несколько веков ранее и
ищущей любви, и т. д.. Жорж Дюамель написал роман. ко-
торы'и' начат печатаниемв номереМегсиге(1е Ггапсе от 1-го декабря. Он наывается
«В 9. и х Н о ш т е 8». Один из этих «двухлюдеігі»———Салавен, герой «Поэлуночноіі
исповеди» и «Новой встречи Салавена».. Вышла новая книга Пьера Ампа:«Люди, карти на вторых» (Р. Натр.Степа, (іеихіёте ‘саЫеаи. Р.—«Ыошд ВеаЖ /"гране). Первая книга Ампа под. тем
же заглавием: «Лю,…» вышла еще до
веі’шы.. Графиня ‚те Ноаіі написала
новый роман: «Невинные» (Сошгеэзе
‹1е ЫоаіПез. Ьез 1ппосепіез 011 1а Баёеззе
‹1е5 Рештев. Рагіэ. Гауага).. Автор «Истории современной фран-
цузской литературы» Рене Лилу напе-
чатал роман «В о жд ь»; в нем ставится
проблема полководца и политического
вождя; обстановка книги—вымышленная.(В. Ьа1ои. Ье СЬеі. Рагіз. Сгёз).. Печатавшийся недавно в ЫоцчеПеВыше Ггапсаізе роман Анри Дгберли«Б е с с т ы д н и ц &» выпущен теперь тем
же издательствомв виде отдельной кни-
ги: (Н. ВеЬег1у. Ь’ітриаеп’се).. Ж. Кессель, автор «Красной"степщнапечатал новый роман, на этот раз изжизни военных авиаторов; егр загла-
вие — «9 к и Ц & ж» (1. Ке55е1. Ь’Ечиіраёе.Рагів. Мощи ВеУ. Рите).. Автор «Зильберманна» Жак де Ла—
кретель напечатал новый маленький ро—ман «С м е р т ь И п п о л и т а».(1асчиев
(1е Ьасге’сепе. Ьа шогг (ГНірро1уЪе. Р.—
Ыошг. Печ. Егапеаіве).
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. Луи Мартен-Шоффье «Т р е щ и-на» ([,. Магііц-СЬаиі‘і'іег. Ьа Еіввиге Р.—
В10ш1 ег (}ау). Тема романа — перавнь'хйи поэтому несчастный брак. Автор—ка-толик,и отнюдьне пассивный; его католи—
цизм близок к катошцизму Н 1 од е .и я.. Один из молодых людей, называвших
себя некогда дадаистами. Луи Арагон,
автор «Ехіга» и «Рагашеігеш напечатал
новую маленькую книжку: «Приклю-ч е н и я Т е.! е м а к а» (Ьоиів Агадоп.Ьез а\геп’сигез (1е Тё1ёшачие). Талант
Л. Арагона весь пока еще в области
непосредственно-языковой. Стиль его,
при некотором сходстве с манерой Жи—р01у, все же вполне оригинален и вну-
тренне крепок.. Макс Жакоб опубликовал почти
одновременно два больших романа:«Фидибут или Золотые. часы»
и «Участок Бушабаль» (Мах
ЛасоЬ. ГШЬЦШ 011 13 шопіге сп ог. Рагів.
ЫоиуеНе Вечие Ргапчаіве; Ье іеп'аіп
ВоисЬаЬаПе. Рагів. Ешііе-Раи1). Дей—
ствие первого происходит в переулкахМонмартра, второго _ в тесном провин-
циальном городке.

. Только что закончился печатанием
в Ветие ‹1ез (іепх Мош1ев и выше…!
отдельным изданием новый роман Поля
“уржг под заглавием «С о е и г р с 11 в і Т/пе „*а'і‘гои і] Ча». («Задумчивоесердце
не знает, куда щет»).

. В 113,1-ве ЫоичеПе Веше Ггапсаізе
вышел роман уроженца Южной Америки
поэта Жюля Сюпгрвьеля, «Ч е л о в е к
из 11 а м п а со 8». (.]. Зирепіеііе. Ь’Ьоште
‹1е 1а Ратра).

. Характерен для культа энергию
столь распространенного в некоторых
кругах французской молодежи, роман
Пьера Сиза «Золото времени»(Р. Бсіие. Ь’ог (111 Ъетрв).

О Рукописи Марселя Пруста про-
должают медленно расшифровываться.
Только что вышел шестой том (по но-
вому счету), иначе говоря десятая и один-
надцатая книга «Поиснов потерянного

». Им дано название «Плен—
н и да» Магсеі Ргоиз’с. Ьа Ргівоппіёге. 2 че.
Рагіз. ЫошгеПе Ветие Ргапеаіве. 1924).

. Осенью вышла английская книга,
посвященная памяти М. Пруета (парал-
лель французскому Ьошшадеу, составн-
вшему январскую книжку ЧопчеПе Ве-
\’Це Егапеаізе за прошлыи год).

о_на
называется: «Магсе1 Ргоизг. Ап ЕпдЬвЬ
ТгіЬиЪе Ьу ДоверЬ Сошаа,

Ап_1_01‹1 Веп-
пеі’с еіс. Ьошіоп. СЬаі’со апа “Надиа…

 
. Во втором номере журнала «Баль-

заковскиететрадки» впервые опубликова-на вновь найденная повесть Бальзака
«Ф и н т а з и и Д ж и н ы» (Ьеэ {апіаівіев
‹1е (}іпа).

. Вышла новая поэма Поля Клоделя.«Свята я ЭКеневьева» (Раи1С1аш1е1.
$аіп’се Оепегіече). Она написана в Рио-
де—Жанейро в 1918 году, но напечатана
только теперь в Японии, в роскошном.
украшенномксилографпямииздайин, ко—
торому придана внешностьяпонскойкни-
ги. Заметим кстати, что Клодель не погиб
в японской катастрофе, хотя и находился
в то время в Токио.. Один из старейших поэтов-симво-
листов Ф. Вьеле—Гриффэн(Р'. \’іе1ё-Сггіі—
Пп) посвящает свой последний сборникстихов «Королевский Надел, лп-
рические рассуждения» (Ье Во-
шаіпе гоуа], ‹іізсопгз 1угічиев) восхвале—
нию французского Ренессансаи Эллады.. Сборник стихов недавно умершегоЖана Пеллерэна издан ЫоичеЦе Выше
Ггащдаіэе (деап РеЦегіп. Ье Воцчиетіпите).

Он снабжен предисловием,написанным
другом покойного поэта Франсисом Кар-
ко. Все стихотворения сборника——бо.дее
иш менее «стихи на случай». Их неизмен-
ное остроумие смягчено большой неж-
ностью и ‚лучших как бы коснулся тот
«счастья `иегкиіі карандаш», «1е ЬопЬеиг
аи сгауоп 1ёдег», 0 котором говорит_
Пемеренв одной из своихстроф. Родинуих .шризма следует искать где-то между
Банвилеми Верленом.Смертьих автора—
потеря ‚ия французской поэзии.. Робер де ла Вэссьер (В. ‹1е1а \’аіз-
віёге) составил двухтомную «П 0 3 т и ч е-_
скую антологию двадцатого
в е к а» (Апъ1101оёіероёбічие (111 \гіцдйёте
віес1е. Рагіз. Сгез). Он принял в свою
книгутолько поэтов, не включенныхв из-
вестную антологию Ван-Бевера и Леото,
и она дает представление главным обра-
зом о двух группах французскихпоэтов
после символизма: о группе Романа,
Дюамеля, Вильдрака, Аркоса,Жува,когда-
то называвшихся «унанимистамп», !: о
другой мониартрской, богемской, «і'апіаі—
вів’се'ской» группе, где законодателем
был покойный Аполлинэр и к которой
принадлежали или принадлежат АндрэСальмон, Макс Жакоб, рано умершийЖан Пелерэн и многие другие; упомя—
нем из них Туле, Карко и Дерэма.. Стихотворения Жоржа Габори на-
зываются «Стихами только для
д а м» (6. (}аЬогу. Роёвіев роиг ‹1атев
веи1ев. Р. ЫоиУеПе Вечие Ёгапеаіве). Они
полны умения без назойливости и лег-
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кости без щегольства и обладают еще по
краііней мере одним достоинством, суще-ственным для поэзии, в наше время до-вольно редким: несомненной непосред—ственностью.

. Забавнаякнига стиховмолодогопоэтаРенэ ПЮрна/и;под названием «Сосіаі1з»
насыщена романтикой современности:рэг—таймом, ночными кабачками и пр.Хороший вкус и удачные неологизмыспасают автора от пошлости.. Опубликованы мемуары недавно
умершего поэта и сноба‚_ одного из
последних представителейфранцузского
аристократического общества Робэрабе Монтескиу (Сотіе ВоЬег’с (іе Моп—
іезчпіоп. Ьев рав ей'асеэ. Рагів. Еті1е-
Раиіу. Они многих разочаровали. Чело-век был ярче писателя. Тем не менееих документальный интерес велик; Мон-тескиу бьш другом Пруста и послужил
образцом для ОДНОГО из его главных ге-роев, для Шарлюса,—тем бледнее онкажется рядом со своим летературным
преображением.. Один их ближайших друзей покой—ного Аполлинара, Андрэ Билли написал
о нем книгу, где литературная критикасочетается с личными воспоминаниями.(А. Ві11у. Аро11іпаігеуічапіШагіз. Е(ііііопз
де Ла Зігепе).

. А. Ван Бевер (А. чаи Вет'ег) выпу-стил второй том «П е р е п и с к и (Ьейгев)
П о .1 я В ер .! е н а», содержащий много
впервые публикуемых писем поэта, кото—
рые проливаютновый свет на биографиюи источники творчества Верлена.

С 9-го сентября исполнилось двадца-типятщетие со дня смерти Маллармэ.Журналы и многиегазеты посвящаютегопамяти обширныестатьи. Теперь он ужене только икона в небольшой поэтической
часовне. Он знаменит и всеми признан.Не забудем однако, что слава его имени
все еще значительно превышает извест—ность его произведений.. Франсуа Виллону посвящен
обширный трул Тюана<Т1шазпе,Р`.\’і110п.
Рагіз. Аид. Рісапі). В составляющих его
трех томах дано большое общее введение
и крайне подробно комментированноеиздание всех приписываемых Впиону
произведений.. Пять материков (Ьев сіпчсопііпепіз) — мировая антология совре-менной поэзии, составленная ИваномГоллем, (Пиши 6011) имеет целью доказать
совершающуюся«интернационализацпюо
искусства. Заявив, что «в Европе нет ни
одногобольшогопоэта», составительанто-

логии обращает особенное внимание на
Уота Уитмана, итальянских фут;ристови'их последователей. В антологии впер-вые приведены стихи некоторых очень
интересных и до _сих пор совершенно
незнакомыхЕвропе американскихпоэтов.. Анри Клуару принадлежит только-
что вышедший обзор новоіі французскойпоэзии. (Нспгі С1оиагд. Ьа роезіе йапсаіветокіегпе).

. Вышла двухтомная Нівіоіге роё’сі—чие (111 чиіпиіете віёс1е ПьераШампиона (Р. СЬатріоп). Ее обширный
материал расположен монографическив
виде отдельных жизнеописаний и «лите—
ратурных историй» наиболее вьпдаю-
щихся поэтов этой эпохи.. Известный историк французскогоязыка Ф. Брюно издал большое исследо-
вание: «М ысль и язык» (Гегаіпапа
Вшпой, Ьа Репзёе ет 1а Ьапдие).

. Вышли первые тома двух больших
иллюстрированных историй французской
литературы; одна из них коллектив-ная, под редакцией Жозефа Бедье "
Поля Агара (Где Бедье написана в
первом томе только шана о средне-вековой повествователышй прозе), дру-гая принадлежит Гюставу Лансану, но
вовсе не является расширенным понтом
рением его всем известного руководства.Вот их заглавия: ]. В (: (і і е г е’с Р. Н а-
иа 1'(1. Нівіоіге (10 1а Шёгаіпге Тгапсаівеі1|ц51гёе.1’агів.Ьагои55е.т.] и @. Ь а п в о п.Нізіоіге Шизігее (1е 1а1ііёга1ш'е Ггапсаівс.Рагіз. НасЬеИе. $. 1.

. Альбер Тибодэ издал вторую книгу
задуманногоим цикла, долженствующегов своей совокупности дать картинуглавных течений французской духовнойжизни за последнюю четверть века.Это—«Илеп Шарля Морраса»(А. ТЬіЬаиаеЪ. Ьез іаеез ‹іе СЬагіезМаиггаз). Первая называлась «Жизнь
Мориса Баррэса» и вышла в прошлом
году в том же издательстве.. Сі июня 1923 г. русская секцияиздательства Гашетт ]: Париже вы—
пускает на русском языке ежемесячный.весьма содержательный библиогифиЧе-ский журнал «В ю .! ‚ж е т е н и ‚ф р а н—цузской книги», по 32 стр. в ка—
ждом номере.. За последниемесяцы вышло несколь-ко солидных работ по ти п о г р а ф-е к ому иск ус ству. Отметимизчислаих две работы: Ф. Тибодэ «П е ча т н а я
б у к в а» (Г. ТіЬашіет,Ьа1еигеітргітее),
и Ш. Сонье «Декоратор книги»(СЬ. Заипіед Ье дёсогаіеиг (111 Еще).

  

книги, сечувстввнно „ОТМЕ-чвнньш критикоп:
Э. Анрио— «Пр иклю чение Силь—вэн & Д ю ф ура» (Ачепіигез ‹1е

Буітаіп Виі'ощ). Ж. Бенда — «К р е с т
и 3 р о 3» (Ьа Сгоіх ‹1е Вовев), Ф. Фоска —
«Господин Четырнадцатый»(Мопвіеи`г апатит), А. Башлэн, ?‹П е н ь е
п е т у х 3» (Ье сЬапъ (111 свч). А. Лаведан—
«Р а Меа и». Лцштанберже «И с ку и де-
п п е» (Вёйетрііоп), Н. Дафф — «А н ж е—
л и н е т т а» (Апдеппеі‘се). Бинэ - Валь-
мер— «Вожделение и грех» (Ье
Вёзіг ег 1е РесЬе’), Э. Жалу—«Поте-
р я и н ы е .и Ю 6 о в и» (Ьез атоигз рег—(1115), Рони — младший — «С в е т с к а я
м е с с а» (Ьа теэзе топааіпе).

ГЕРМАНИЯ

. Я. Вассерман. «Х р и ст и а н Ва н—

шаффе». (.]. “’аззегтап. СЬгізтіап “`эр-
;сЪаі'Ге).

Два больших тома, до 60 печатныхлистов, новейшего романа Я к о в а В а с-
се р м а н а размером своим напоминают
«Будденброкою Томаса Манна. Но есть
и внутреннее сходство между обоими
романами. «Будденброкп» есть история
вырождения " постепенного вымираниясемьи .хюбекскнх патрициев: такова же
и тема «Христиана Ваншаффе». Хри-стпап Ваншаффе, сын немецкого круп-ного заводчнка архимииионера, блестя-
щий молодой человек, избалованныйуспехом, внезапно, без всякой видимойпричины, начинает ненавидеть окружа—
ющую его среду, роскошь, женщин,
семью. У него атрофпруется постепенно
чувство собственности, ощущение при-
надлежности к определенному обще-
ственномуклассу. Он опускается по сту-
пеням социальной `лестницы, пока не
доходит до самых низов. Путь отрече-
ния. пройденный Христианом Ван-
шаффе‚ дает автору возможность на—
рисовать разнообразнейшие картины
Капиталистическогомира и в контрасте
с ним показать весь ужас и трагическую
безысходность современного столичного
«ада». Действие романа происходит одно-
временно в разных частях света: Гер-мании, Австрии, Аргентине, России.
Однако желание автора внести в фабулу
романа какие—то мотивы русской ре-волюции, продиктованное очевидно спро-
сом на такие сюжеты, только портит

оман.р
Евг. Браудо.

. Г. Доминик. «В.да сть Трех»(Напа Вршіпій. Віе Маст ‹іег Вгеі.
Ьеіриіз. Егпэт Кеі1). ‘
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Роман кпнешатографический', фанта-стический, экзотический. Поштическиеинтриги, шпионаж, похищение девушки,погоня, индус—тедепат, фантастическаятехника, злодеи, связывающие герояи ведущие его на казнь за тридевятьземель, друзья-освободители, бегство
злодея — словом. весь традиционный ап—
парат кинематографа.

В центре романа—открытие телсэнер-гетической концентрации, дающее Тремобладателям секрета власть над миром.Но для использования этой власти унихне хватает фантазии. Пользуясьвластью,
они прекращают аншоёамериканскуювойну, после чего один из Трех скоро-постижно умирает, другой сходит с ума,
а третии, неизвестно почему, отказы-
вается от пользования властью, оставляя
ее в удел потомству. Поверхностная со—
циология и еще более поверхностноистодкованная психология в сочетании
с вышеуказанными сюжетными элемен-
тами п с бледным стилем вводят «Власть
Трех» в круг той литературы, китораяв конце ХіХ века почиталась детским
чтением и которою в ХХ веке упивается
взросзая Европа. - Б. Л. Вальтер фон Мало. На род пр 0-
6 у ж д а е то я. (Ваз \'оік траст апт).

Ряд отдельных сцен. не связанных нпфабулою, нп общностью действующих
лиц. Хроника наполеоновского периода
в Германии, от блестящего его начала
до отступденпя 12—го года. Крестики не—
сложного узора, старательно расшивае-мого по жесткой исторической канве,—
и в итоге отчетливый рисунок, отвеча—
ющий теме: «Народ пробуждается».

При достаточном литературном ма-
стерстве автора, все же ни художествен-
ного проижедения—романанп простокниги для занимательного чтения не
получилось. Уязвленное и взывающеек миру национальное чувство, не пре-ображениеетворчески, остается сырым
эмоциональным материалом: националь-ный вопрос — по существувсечеловече-
ский—превращаетсяВ глубоко-домашниііи,'как таковой, не вызывает ни интереса.ни сочувствия.

Умысел автораесопоставить и отоже—
ствить Германию начала девятнадцатого
века и Германию современную —под-
черкнуто—ясен, и, вероятно, только этою
живою близостью объясняется тиражкниги на родине: 125 тысяч.

‘ В. 3.
О К. Штробль. «Золотой жук».(К. Н. ЗЪгоЫ. Бег ИаиЬегЬёіег. “Гіеп.

Ві1ю1а — Уег1а5. 1923).
К. Г. Штробль—один из талантливых

представителей новой австрийской ли—
тературы. Двумя предшествующими ро—манами «Четыре_ брака Матнаса Мер- 
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опуса» и «Гелиогабад Куперус» он при— . В Потсдаме вышла новая пьеса
обрел широкую известностьв Германии. Георга Кцаизера «Ж юл ь и Ж & н н а»,

Основным мотивом его романов явялется о котороя пресса отзывается весьма бла-

противопоставдение мертвого капи- гопрпятно. «Жюль и Жанна» написана
тала—эпергии и труду свободного че- на историческую тему. Она передает
.ювека. Эта же идея положена в основу историю Жанны ДАрк и ее товарища
последнего его романа «Волшебныижук». по братвам Жюля де-ре_

…

Штробль использовал старую народную Каизер, по своему, «по каизеровски»;
сказку о волшебном жуке, которого че- толкуя эту тему, все же, как опытныи
.ювек получает в подарок от черта. драматург,соблюдает некоторую истори—
Жук этот осуществляетвсе желания хо- чеікую правдоподобность обстановки и
зяина, но богатство и успех приносят деиствующих лиц. К отрицательным
владельцу только горе. Капитал, не соз— чертам пьесы следуетотнести некоторую
данный трудом владельца—проклят и растяпутость монологов, —чувствуется,
счастья дать не может. Для того, чтобы что лирик мешает драматургу. Пьеса
отделаться от чертова подарка, нужно поставлена в Лейпцигском театре.
пожертвовать самым дорогим, что есть .,

…

у человека, т. е. отказаться от личных . Вышел новыи утопическпи роман
йнтересов. Действие развиваетсяВ эпоху Рихарда Береальда—«В о ‚1 о в о р о т .Л &—

отмены крепостного права в Австрии, докки». (111011310 ВепуаШ. Ьа‹101‹1‹ав
в Х‘ЧП веке, среди крестьян и дает убе— Ма15фтош). ,

дительную картину тяжелой крестьян— Деиствие происходит на Марсе. После
ской жизни. Е. Б—с. долгого сопротивления страна Гартё

вынуждена сдаться своим врагам. Еи. Лео Фробениус_ « К о р д 0 ф а н с к не грозит гибель. Ее спасает идея студента
сказки». Мюнхен, 1923. Ладокки. Он предлагает объединение

Книга в 300 с лишним страниц—Один страны Гарты с ее вековечным‘ррагом
из 15-ти томов широко задуманной-ираз- государством Фриа и островнои стра-
рабатываемой серии «Атлантида», посвя— ной Агила. Эта идея деиствует подобно
щенной творчеству народов Африки. водовороту. План Ладокки приводит к
В ЭТИХ пятнадцати томах—пдоды ДЛИ- жела’емому результату
тельного изучения африканской куль- Нетруднопонять, что автор защищает
туры, загадочной и чуждой, все больше и идею Соединенных Штатов Европы
больше привлекающейвнимание Европы. и что его Гарта, Фриа и Агида не что

КОРдОфан расположен по течению иное, как Германия, Франция и Англия?“-
Нила, к югу от Нубии, к западу от которые должны положить начало фе-
Абессипии. Невдалеке—Красное Море, дерацпи европейских государств.
отделяющее эту страну от Аравии.
.‘. Фробениус, собравший на местах 27 . Альфонс Пако, автор довольно из.:
сказок и мифов Кордофана, приходит всстпых в Германии этюдово Советскоик смелой мысли ородстве их с повество- России, выпустил утопическпи роман
ваниямн «Тысячи и одной ночи» и, счи- «П р е дс к а 3 а н и е». _

таясь с фактом многочисленных перело- В описании большого умирающего
жений и Искажений ЭТИХ последних фантастического города, разореъіного
в Индии, Персии и Европе, готов видетг в борьбе между городом и деревнеи, не-
в «Кордофанских сказках» более чистыи трудно узнать Петербург `д19

— 20 года.
источник, превосходящий тонкостью за— Судя по отзывам немецкои критики, ро-
мысла самую Шехеразаду. Ц ман написан очень увлекательно.

Согласиться с таким мнением, при всеи
свежести и занимательностиафриканских . Немецкое общеотволюбителей книги
сказок, трудно. Именно тонкостиипыш- выпустило забытым этюд Г_. Гаупт-
ноіі расцветки арабской фантазии и н.е- мана «к а рна вал» (ГазоЪшз), по-
достает им. Примитивизм конструкции мещенный в 1887 году в журнале «Зиг—
п изложения доведен в скаЗках до пре- фрид», ныне сделавшемся библиографи-
‚1ела и, на вкус европейца. граничит ческой редкостью. Этюд этотс 1887 года
с грубостью. Характерны в этом смысле перепечатан не был…" не вошел в полное
эротические рассказы (сказками ИХ на— собрание сочинении Гауптмана.
звать не приходится, в виду их реализма).

…

В сравнении с ними новеллы Боккаччио . Немецким теоретикэкспрессионизма
и сказочки .Ляо—Чжая—пе более как и беллетрист—Казимир Эдшмит вы-
застенчивые литературные опыты. пустил монографию о Гамсуне и

В целом, Кордофанские сказки — по- Фдо 6 е р е.
‚шинный " ценный документ культуры
древней, своеобразнойи упорной, знако- . Поэт—экспрессионнст Иван Галл
мой у пас доселе лишь по искаженным (ішап 0011) напечатал сатирически?
литературным отраженияы. драму «М афусаил и ли вечныи

В.З. бюргер».
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. Австрийский поэт Рудольф Ганс н е м е 11 к о г о р о м а н а» Гуго БибераБар, отпраздновавший в феврале теку- (ВіеЬег), «И с т о р ия т р а г е д н и и

щего года пятидесятилетие своего ро- д р а м ы» Роберта Печа (Рейсы,
ждения.выпускает в бляжаіішембудущем «И от о р и я н ем ецк о іі н о в е л л ы»
трилогию романов «Г р а н и д ы ч ед о— Франца Шульца ($с1ш1ів), «И с т о-
в ечеств а »: ч.1«Царственнаямысль», р и я н е ме цкой п е с н н» Ганса Нау-ч. 2 «Сатанинсная мышь», ч. 3 «Иску- мана и Гюнтера-Мюллера. В даль-плепие». , пеі'ішем предполагаются истории бал-. В Клубіоеле скончался австрийский

лады, комедии и новейшей песни.
пролетарский поэт Альфонс Пгцольд,
вышедший из рабоЧей среды. . Один из наиболее интересных не—

мецких критиков Франц Блей (Ёгапх. Немецкая критика отмечает книгу Віеі) выпустил небольшой очерк ° С°"
недавно умершего Г. Рейке_ «Ж (… ед; временной немецкойлитературе: «Боль-
н ы й А и те.!» (6. Веісію. Бег Еізеше шо `п' зверинец со временной _ти-
Еп3е1). тературы» (Ваз ёговве Везііагіиш (1ег

тоаегпеп Ьііегаіиг).. ВШтутгарте вышлакнига Мартина По отзывам немецкой прессы, этот
Эльсора «Мол ь т к е п о е г о п и с ь- очерк, пошыіі сарказма н критического
М а М П д н е В Н И К а М». яда, одна из лучших аналитических

Книга” составлена с большой, чисто работ о новых течениях в немецкойнемецкои, тщательностью; 15 глав от- литературе.велено биографии Мольтке, и общее из-ложение на 375 страницах снабжено . «П р у с с к и е Е Ж @ Г 0 Л. Н И к "»
многочисленными цитатами из его писем (РгепззізсЬе даЬгЬіісЬег) приводят ин-,
И ДНСВНПКОВ. тересные П ‚10 СНХ П0р неизвестные

. биографические данные об ав—. Мемуарная литератураПОПОШИ—ШСЬ торе «Заката Европьх»——ОсвальдеШпенг-двумя новыми книгами; авторы—юбшя- лере.ры, которымтекущимлетом исполняется 0_ Шпенглерродился 98.1-0 мая 1880 г_60 лет. Мемуары эти: «Автопортрет» в Бдакенбурге в Гарце. Его отец был
Гермзна Бара " “В 0 ° " ° ’“ " " а н " Я 0 почтовымчиновником в Галле, мать про-*“ ° ° и ж "3 н "” пзвестногр дирижера исходила из семьи. богатой артистиче-И КОМПОЗПТОРЗ Феликса Веингартнера. скими талантами, и повидимому от ма—

тери он унаследовал свою любовь к ис-
кусству. В 1890 году Шпенглер поступил
]} «латинскую» гимназию в Галле. Свое
среднееобразованиеон закончил в 1899 г.,
с 1899 года по 1903 изучалв Мюнхенском
Берлинском и Гальском университетах
математику и естественные науки, в
1903 году получил степень доктора фи—
лософииза работу о Гераклите. С 1903—
1905 путешествовалпо Италии. С 1905—
1911 служил в качестве Преподавателяматематики, истории и немецкого языка
в Дюссельдорфе, Са арбрюкене и Гамбурге.Как преподаватель средней школы.
Шпенглер обнаружил несомненный пе-
дагогический талант, очень живо и об-
разно излагая свои` предметы, особенно
историю. Еще в этот период своей дея-
тельности выступал убежденным про-. Вышел первый том «Н ем ецко "& тивником Дарвина " его учения 0 Про-

Х-р есто мати п» (Ваз ВецізсЬе Ьезе- исхождении 'ШдОВ' В …“ году Шпен-
ЬпсЬ), составленной Г. фон Гофманста— пер переселился В Мюнхен. отказался
лем. В ней приведенылучшие образцыне— от преподаванияи отдалсяисключительно
мецкой прозы за время с 1750по 1850 год. изучению исторических “ философских

дисциплин без особых практических це-. «Вгеі МазКеЦ-Уегіаёп в Мюпехпе лей. В этот период им написано было
предпринято издание: «Истории н е- несколько поэм, драматических этюдов
м е и к о іі ‚д и т е р а ту р ы» в виде серии и новелл. Лишь с момента больших по—
исторпй отдельных поэтических родов. литических осложнений в Европе после
Вышел первый том этой серии: «И сто— Марокканского конфликта и высадки
рп я 'н е не 11 к о й о д ы» Фиетора в Алжире у него начались постепенно(Уіёіог), получившая премию Шерера. складываться основные мысли большой
Печатаются: «И от о р и в н о в е йш е г 0 работы.

. Немецкое пзд—во «Атгнейон» вы-
пускает «Энциклопедию всемирной
.: и т е р а т у р ы». В составлении этого
труда принимают участие выдающиеся
специалисты Германии во главе с Оека-
ром Вальцелем. Издание будет назы-
ваться «НашіЬисЬ (іег Ьі’сегаіигшіззеп—
зсЬай». В первых выпусках будут поме-
щепы следующиестатьи: Вальцель—‹Со-
держание и форма в художествен-ном произведении писателя»;
Гейсс— «Романские литературыХіХ—ХХ века», Клемперер—іацфельд_
«Ли те ра ту ры Ренессанса»,Фрер—‹Анг.ли й с ка я 1 итерат ура Х1Х—ХХ
века». Гейслер—«Л ре в не герм ан ская
литература»‚Кобер—«Новейшие
северные литературы».
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АНГЛИЯ
. Арнольд Беннет «Ул цца Райск-

мэн » (Вісеутап Эгерэ).
По отзываманглийской крит'ики, вновь

появившийся роман Беннета является
одним из наиболее удачных произведе—ниіі этого автора. Действующимилицами
предыдущих романов Беннета были мил-
лионеры и случайные богачи послевоен—
ного времени, в «Улице Райсимэн» пе-
ред нами среда мелкого мещанства. Фо-
ном действия служит захолустье Лон-
дона. В романе изображена жизнь ша—
дельца маленькой книжной лавки, —
трагическая копизпя между ним и его
грубой женой; автором дан положи—
тельный образ преданной служанки,
вечно голодном, всеми загнанной и стра-
дающей. Цроцикающпі’х книгу юмор не-
сколько смягчает резкость ее красок.Повестьдалеко не совершенна по форме:она несколько растянута, некоторыеглавы написаны довольно вяло, положе-
ння повторяются. Но все же в книге
много ярких картин, свпдетедьствующих
о силе воображения автора и 0 свой-
ственном ему умении достигнуть нуж-ных эффектов при помощи остроумныхтехнических приемов.

. Одним из крупных современных
английских писателей является Джон
Мэйзфилд. Вышедшее недавно полное
собрание его стихотворений (изд. Неіпе-шапп) дает возможность проследить его
поэтическую эволюцию на протяжении
десятилетия. Общие выводы, которые
делает английская критика, нельзя счи-
тать особенно благоприятными для авто—
ра. Девять десятых его произведений
должны быть, по мнению критики, при-знаны _шшь мимолетнымц блестками
версификаторства, которые едва ли
останутся прочным достоянием потом-
ства. Мэйзфилд пишет слишком много:
торопливость заставляет его прибегать
иногда и банальностям. Тем не менее
чувствуется известная эволюция его та-
ланта; ‹: годами он делается более сдер-жанным, четким. Лучшими считаются
последниепроизведенияМэйзфилда, осо—
бенно выделяется его поэма «Греза»(ТЬе Вгеат).

Последняя стихотворная драма Майз—
фшда «Дочь царя» (А Кіпё’в ВаиэЬ-тег), по мнению критики, мало что
прибавляет к славе поэта: лирические
партии довольно искусственны и натя-нуты, в словесной инструментовкенет ничего оригинального.

Недавно вышли две новых книги Майз—
филда: «Мартин Хайд» («Магііп
Нуйе») и «Книга Открытий» (А
Воок оі' Візсочегіез). /

. Только что вышедшийновый роман
Райдера Хаггарта «Дочь Мудрости»,
является заключительной частью трило-
гии «Айэша». События последней части
хронологически предшествуют двум пер-
вым: перед нами автобиография «Той,
которой надлежит повиноватьсд». «Она»
сметает с лица зем.… Тир и Сидон, по—

рабощает Египет и во всем исполняет
волю богини Изиды, жрицей которой
является. На ее глазах сажают на кол
царя Сидона, затем душат фараона Нек-
танеба. Везде «Опа» выполняет волю
богпнш но личный интерес и страсть
приводят ее к убийству из ревностиКамикрата, который пренебрег ее лю-
бовью ради дочери фараона Аменарты.
На трагическом конфликте между стре—
млениеи к личному счастью и служением
богине основывается все развитие дей—
ствия в романе.

. О новом романе Дж. Конрада «Мор—
с к о й Р а з 6 о іі н и к» (ТЬе Вотег)
английская критика отзывается с боль—
шой похвалой. Действие романа разы-
грывается в эпоху французской дирек-
тории и блокады Франции английским
флотом.

. Вышел роман Т.Стриблинга «Фом—
бомбо» (Т. 8. ЗігіЫіпе. РотЬошЬо).

По словам английской критики, книга
Стрибшнга должна иметь такоіі же
успех, как и знаменитый роман амери-
канца Синкл ›ра Люиса—«Бэббит». В сво—
ем романе Стриблинг изобразил того же
самого деловитого американца со всеми
присущими ему достоинствами и недо-
статкамн. Однако действие романа разви—
вается не В Соединенных Ц1татах‚ а в
одной из южноамериканских республик,
куда герой романа Строубридж приехал
продавать пушки. Здесь он ведет дела
с генералом Фомбомбо. который в ре—
зультате обычного в Латинской Америке
военного переворота захватил масть
в сВои руки. Жена Фомбомбо Долорес
увлекается Строубриджем. Характерно
противопоставлениеСтроубриджа и раз-
ных представителей правящих классов
южно-американской республики. Роман
заканчивается восстанием. во время ко-
торого Фомбомбо погибает. Строубридж
увозит Долорес в свой родной город.

'

. Уолтер Спенсер. «Сорок лет в
моей книжной

_
лавке» (‚“Таиег

Брепсег.Рогіу Увага іп шу ВооКзЪор).
Автор, владелец популярной; в Лон-

доне книжной лавки‚_описывает встречи
с выдающимися представителями ан—
глийской общественности и литературы,
давая попутно ряд ярких характеристик
английских писателей: Киплинга, Сти-
венсона, Мередита и др.
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. Х. Бэйли. «Бу н т о В Ш и к» (Н. С. знаменитым индусским пиратеіем с бен-

Ваііеу. ТЬе ЦеЬе1). „ га.!ьского языка наи англизскиз; сюжет
Роман из жизни революционно-на— взят из современнои индиискои жизни.

строенпого англичанина. Геро'ііі прини-
мает участие в революционнои борьбе . А. Хетчшрсон «Восьмре Чудо»
ирландцев, В кампании Гарфазъдп " (А. 8. Ниісъппзоп. Т11е Епдть “Гоп-
франко-прусской войне. Англ…ская“Р"" (іег). Восемь рассказов известного ан-
тика_указывает "3 СХОдСТВО меж“ ге- г.Ш'и'ского пп:срте.пя,авторанашумевшего
роем романа ——Бофорестом и тургенев- романа «И “’Ш‘сег соше5>›—«Ес.шнасту-
ским Рудиным. пит зима».

. Ролард Пертуи. «П …" Щ'іе К_0' . Сборник новых рассказов Редиарда
_! О Д Ц Ш» (Цоіапй Регішее. Т11е 5111- Киплинга “С у )( 0 И у т н ы е и м о р-
ёіп‘ё “7811“ ские ра ссказы » (Ьапа аші Зеа

Разочаровавшийсявжизни англичанин Та1ев) написан Киплингом специально
отправляется в Алжир. сходится с тузем- дд, бойскаутов.
ной девушкой, однако чувство его скоро _

остывает, и он возвращается в Англию . Вышел роман Гарольда Бридж-
к своей первой привязанности. Автор хауза—«К а п и_т ? п ШЭ п _, и» (Нашы
ХОРОШО изображает "Р'Ч’Оду И нравы Вгідеіъризе. Сарпаш $11аре1у).

Алжира. Действие. романа развивается Герой романа. решив преступным
° быстротой кино—сценария. путем добиться богатства и по.:ожения

в обществе, преуспеваетв этом. В рома—
.. НОВЫЙ роман ХО/М КЭЙНЦ «Жен— не, который критика называет амораль-

Щ " Н а " 3 К н 0 К а д 0” (Пт “70…30 0}: ным, выведен ряд (Ътрицательныхтипов
Кпос1‹а1ое) описывает любовь простои современного англшского общества.
кельтскойдевушки с острова Мэна к гер- …

МЗНСКОМУ военнопленпому. АВТОР _ . Аншнпскан критика отмечает роман
английский аристократ — проповедует М. Делафилда—«_Н о зв р а щение? к ти-
доктрину всеобщего мира. Чу» )

(М. Ве1аі`1е1а. А Веуегзюп {0
УРе —

О Ангшйская критика отмечает сбор- В ромрне изображается‚’ХЁЁЦЁШ’ВЁ;ник рассказов Роулэнда Кедни «К о- атмосфера.: царящая в семеи ‚;

т 0 м к а к о р о (› е іі н и к а» ([хеппеу. А. англиисьои аристократии.

ЧЁЁЁЁЁВРЁЁЫЗЗЁЁЁЁЁЁ 'ЁЁгоЁЁЁ‘ЁкЁЁ: . Роза Маколей написала
1109333110“. “' ' " .

_ Рассказ идиота» (« о ужающеи обстановкоп, эти люди обнару весть_« .,
со-

-
, я кие ст асти; нпжен- ап Ыюі»), являющуюся сатирои на

::ЗдЁЪЁЁЁЗЁЁЁЬЁР цивиЕи’зациёй, `‚они временное культурное общество.
вновь возвращаются к первобытнои ди—

кости. Большинство рассказов произво-
дит жуткое впечатление.

. Ада Барнет «Веселый авап-
т ю р и с т» (Ааа Вашей. Т11е Лоуоиз
Айчепшгег).

В романе рассказываются приключе—У
ния существа. .попавшего на землю с

другой планеты.
. Описанию жизни лондонской бед-

поты посвящена хроника Стивэна Гре-
хэма «Трущобы Лондона» (Ста-
Ьат. Пшіег Ьопаоп) и сборник расска- _ . ‚_]_ Мартин «Невероятное пу-
… Роберта Хчченш “33 "° е_}ед- тешествие» (с. Е. Магии. ТЬе 111-

не с врем я» (Н1с11епв. Т11е Ьаэг Тппе).
сгейіЫе Лоишеу).

Грехэм останавливается г.павнгім 06- У австралийской туземки похищен и
разом “3 изображении ”городском модо- продан в рабство ребенок. Мать отпра-
‚1ежи: война с полициеи, приключения вляется на поиски и делает переход в
вброшенныхдомах попустевшихдворах, 200 миль. Автор, положивший в основу
забавы уличных мальчиков. сводящиеся романа действительное происшествие,
к охоте за ““м“…" марками и соби- пользуется своей темой для того, чтобы
ранию ночных бабочек, преждевремен- ознакомить читателей с фольклором ав-
ное ухаживание подростков, принимаю- стралийских туземцев.
щее самые уродливые формы.

` . Генри Берлейн. «П 0 х 0.1 м а м. Издание ‚«Неіпешапп» ЁЬШУС’ГЩО П р и к_ а р и а то к о и Р у с и» (_Непгу
сборник рассказов Джона Голсворти Ваег1еш. Отет Ню НШв 0$ ВпЪЬеша).
«В пле ну» (6815“'0Г"1У- Саршгезъ Автор дает исподёешюе юмора они:
коротенькие рассказы “ 5“ 10 СТРЭНИЦ- сание своих скитанизп по Прикарпатскои

’ Руси, которое англиискаякритика готова. Вышеі новый роман Рабиндранат} поставить
рядолё

‹: «Сентиментальным

Тагора «Гора» (Бога), переведенныи путешествием» терна.

\
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. Спросу средних читателей на по Ав
весть « ж )

. — тор пытается в виде стихот
изведені’іе 31123;:! ))]ЁЭОЁЁЁТЁЁРЁЁЁ1:33?$132; 31332133013,

произносимых действуіхЁЩЁЩ
аг На .

_ _ ‚ дать характеристик пя -

щёграшёаяіьірёіёи!№5331…)
более, ш?) его мнению, ВЁШШЁЁКЕЁЁЯ

гадкой для читатыя ‚а
яющаясп за- флорентиицампптнадцатоговекаапме

одном из ста ых „Ш, В звертывается в но: Лоренцо Медичи, Монтесекк‘о С
н-

во в
р „ венцарских замков, народе, Дела Роббия и В - к

’ аво—

_ ремя последнем воины. еьпуч ю.. Хайдер Роллинс 1131111 сб -

скгй АЪЁНМЁЪ $3120
выпустил историче— Р е В 0} ЮЗ! " 0 н Н О Й П 0 Э 3 И Но раз;;

характера: «с!?го
„1ого-фантастпческого

ЁНГДИИСКОП
реВОЛК)ЦПИ: семьдесят ПЯТЬ

утре н “ ий ‚331230 г)“, и"?
вид е н _д и аыад и застольных песен, из которых

“’аісЬшап, \\?Ьас оі' $11: 0313111119150

Гааге.
ЁЁЁЁЕПЭЁЗ (311,3… _інапъчатаны раньше

‚ _
_ _

п 1… ап: а11а115 _

{“КБ/1333231131233"
после разрушения зпіев _11111втга’сіпёР ‘с11е Регіод 32? База;

приётает к, бе ега
"

Ётрами
по морю, “0136111011. 1640—1660. Е(іігей “?“}1 ап

бодьшой „, е ри км рландии.“
(: …… ірігоаисіюп апа Ыоіев Ьу Нуйег Е. Во]-

валин храм}; цсодоамены
взятыи с…раз-

11115”)- В СбОРНике представлена рево-
вязке ' мо___нова. На этои за- люционная поэзия всех группи 0

развивается деиствие романа. направлений.
р вок "

. Вы
' ' -

Эдд
шли авантюрные романы Хью . Сдтьгшёе Пшуегзпт Ргевв вып _

. исона «Бо рьба 38 Л 0н‚10 н» (А(1- стпло издание итальянскбго текст
У

318011. 11136
Ваше ОГ “”““)… И Джор- “180113?“ под редакцией О прЁЬЁЁЁ’”жа у чайлда «Ч е_“… нием ’ &-

ек, к ото- " "ереВщом разме ами по а
р ОГО уе ‚было» (ОооасЬіШ. Т11е М:… Д. Л. Биккерстета. Эт}; первой Ц…"?
З,]… “85“ Ъ). Роман Эддисона—роман скоедподне НаУчное издание и сми"-
гё’ёУЩего:

описывается Анпня на дРУ- дении птальянскЪго писателя
р изве—

ворот;!!!)
после «большевистского» пере- . П 6- ри _шжающееся ст

«Чел „ ‚
Одетые со

Нил КіЁЁЁШі'СОЁЗЕОГО
не бьш0» нет…

311210
сме…" Байрона Вывывает оживлен-

„‚ „ >_ хо…ю а
' огия и

нах0дит себе "РМТШШЩе в уединіъінзё "3 ПОЭМ Байрона под *Ъёёінтёётрывков
хижине в штате Юкон. “ дисловием профессора Гриёсонаи сОПРе_5011)_ 2) СБОРНИК

( пер-

. Фл мают ч
’ В КОТОРОМ прини-

Ч ин ?_тчер
(ГіеісЬег), автор «Тайны сидыу астиеВЬПШЮ1_Ц_1и1есялитературные

с &;ЁКОЁ ;Ёеосса»
выпустил новый роман 3) ПЬОЗЁ‘ редЁкЦиеп

Бриско (Вгізсое).

чи
› как " Раньше. завлекающей неча 6

‚сор ; Г: ШЬЮ Полготошш к
тателя таинственностью сюжеТа

т" 0 ЗОР—«Ь & пр 0 н В А н г _1 и и _.н
причудливострю описываемых приклю-

что О нем говори.… при жизни и после
чении. Роман носит заголовок «Та ин- СМЕРТИ”: сводка критических отзывов о

о_твенныіі китаец» (ТЬе М “е_
Баироне, пародий на него и в

гюцв СЬіпатап). Это—одна из кунпг рода от_к.шков на его ДеЯТЩЬНОСТЁЯКЁГО
имевших В Англии большой успех.

‚
ЁЁЁеННЫЙ

материал охватываетвсе н.стеЁ:
столетие и подоб ‘

°

тщательностью. КромеТЕЁ: ИЁ-ВЁОЁЁЦЁЁЁ
еаде» выпускает сборник статей посвя—

щенных памяти великого поэта
,

6135.11.14]. Джор(г{%к.ь«0дпн из пре-ков» '. . Сеог е
‘сЬе (}шпу). % ' 0118 05

Художествевная трактовка детектип— . Вного сю .
„ се ии Ч

шик. Здкеё'го
Герои романа _ вор-вздом- «Б и о г р Еф ия %м'гірса

вышла новая

с!ед‚ит с Неёашёлючениями
читатель санная Розалиной гиенсонащнапи-

так как Джош); 61313312131
интересом, «Воспоминаний ‹) СтивЪЁЁоЁе» авЁором

‚ пользуется п ете ' . нига
всеми т х „ р ндует на по.! -

ских роіаъдгззескими
приемами полицеи— материала, собраннъ‹1)(1)":унбаИЁЁФИЧЩ

кого
. _

овании п -

5%…“ писателя и личных воспоминё-

рядао
нем как автора биографии, так и,

ст и других лиц. Книга богато иллю-
р р вана как фотографиями с важней-

.Джон Рессель. «В неведомых
ЁеЁгтах»

(10110 Визве1. 1п Паг]; Ріа-

'Двена ат
ших писем Стивенсдц ь увлекательных рассказов тами, до сих пор ед;);{аъіштгек

и портре—
‚ не воспро-ИЗ жизни в Австра ‘ии 1: (1)р З.; итае А ние и И 0)

1 В ДИВШЦМИСЯ.

а.нСбо,шчит статей «Стихи, напи-
копііыерукои Шекспира вру-:си пьесы СэрТомасМур»

‚ . Ван—Вик, «Фло е н
.

Уап'шусй. ШогеШіпеЕ).
ти ИЦ!,” (“]“ “
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($11аКевреаг’в Наші іп ъЬе Р1ау 01” «Зіг Через два ищи-три тода посже окончаё
'Пшшаз Моге». Рарегв Ьу АШ'еа “7. Ро1- ния Иэльского университета Бирс забо—

1аг‹1 аші оіЬегзп. СатЬгіаде Ппіче‘гвііу лелдушевнымрасстройствомипретерпел
Ргсзз) посвящен вопросу отом, действи— долгие мытарства, переходя из одной
тельно ли рукой Шекспира приписан психиатрической лечебницы В другую.
171 отнош к рукописи этой драмы, задер- Книга посвящена подробному описанию
жаннои цензором. Предположение (› всего пережитого вплоть до неожидан-
.том. что здесь мы имеем дело с авто- ного выздоровления автора. Она напи—

графом Шекспира, было высказано еще сана с большой искренностью и обнару-
п 1870 г., но только теперь вопрос мо- живает в авторе редкую способность
жет считаться окончательно разрешен. }: самоанализу. Книга преследует прак-
ным вположптельном смысле. Авторам тическую задачу: обратить внимание
статей пришлось проделать чрезвычайно общества и правительства на положение
кропотливую, но интересную по мето— умалишениых. Эта задача с успехом
дологическим приемам работу: они разрешается Бирсом: по его настоя—

доджпы бы.… сличить графические осо— ниям в Америке образован специальный
бенностн шести подписей Шекспира национальный Комитет по вопросам ум-
(единственные автографы, принадлеж- ственной гигиены.
ность которых великому писателю до
сих пор была ‹: несомненпостью уста- . Д. К. Эдамс. «Ж "ЗН Ъ В и Л Ь Я М а

повлепа) с почерком спорных стихов. Шекспира». (.]озерЬ Чиіпеу Ааашв.

Данные графологической экспертизы АЬііе оПУіЦіаш$Ьа1іевреаге).Американ-
6ыли подтверждены исследованием _де- ский профессор в своей книге, на осно-

ксического состава и поэтики образов, вании многочисленных документальных
приписанных к основной рукописи данных, изображает Шекспира, как

стихов. дедовитого актера, принадлежавшего
_, „ __

к наиболее выдающейся труппе своего. Известньш англиискии писатель Че— Времен", участника в прибылях двух
стертон ВЬШУСТЩ ШШГУ 0 Фрап— наиболее доходных лондонских театров.
1! " с к е А ° С и 3 ° “ 0 м. Шекспир при помощи своих произведе—

‚ . ний старался конкурировать с другими°“мж с

Бирбома (ВеегЬоЬт) «Старо е и н е_
к переделке старых пьес. Одновременно

вос» (ТЬіпёв Ме“! апа ОШ) пе дается автор рисует театральную среду времен
’ ' .. королевы Елизаветы. '

характеристика новым течениям англии-
скои литературы. . Вышла книга Бекхофера (ВесЫю-

Тег) «Литературный Ренессанс
АМЕРИКА в А м ер и в е». В книге даются живые

очерки движения «молодых», почти во

0 Шервуд Андерсон. «Не с к о л ь к о всех областях искусства. Общее настроё-

Браков» (811егшоой Ашіегвоп. Ма'шу ние американской молодежи обрисовы—
Мап'іадев). вается, как социальный протест против

Шервуд Андерсон—один ИЗ наибод существующего жизненного уклада.
лее выдающихся современных писателем:
Америки—уделяет свое внимание глав-
ным образом проблеме пола. В данном
романе он рассказывает, как пожилой

_

фабрикант покидает свою жену и дочь . Амалия Гульельминетти.«Души
и сходится со своей стенографисткой. в зеркале». (Аша1іа (}и31іе1шіпеі’сі.

Автор пытается разрешить проблему Апіше 3110 ерессЬіо. Мі1апо Тгечев).

физической любви в свете мистицизма. Среди современных цтальянских пи-
сательниц Гульельминетти—одна ия. Синклэр Льюис. «И он ытание наиболее даровитых. Упрочив четырьмя

сокола» (ТЬе Тгіа1 01" ’сЬе Наши). книгами лирических и трагических сти—

Главное действующее лицо этого рома— _хов свою репутацию поэтессы, она за

на—американский авиато . последние годы обратилась к прозе.-

О- Вышла книга известного канадского За первой книгой ее повел «Лики

писателя-юмориста Стивена Ликока любви» последовала вторая—«Души]:

«Годы в Колледже» (ЗіерЬеп Ьеа— зеркале».
- -

, '

соси. СоЦеЁе Ваув). Все темы этого сборника. как и в
предыдущем, посвящены любви,

_ чаще

0 Очень интересная книга опублико- всего _адюзьтеру. Естественно,_Чтоони

вана недавно американцем Клиффор- не блещут новиз'ной. При этом сюжеты

дом Уэдингтоном Бирсом _— «В и о в ь нарочито лишены всякого разуития. Но

и а ш_е ){ ш и й с е 6 я а с с у д о к» интерес книги не в сюжетнои стороне,

(Веегв. А Міші 111111; Еопші [’свеП). а в манере и стиле рассказа. _Автор

Запад. Кн. \!
14
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беретнеЫъльшой,несложныйслучайиз увлечения литературной формой. Но
современной жизни, какой—нибудь «жи- также предостерегает он и против
вой анекдот), и передает его с удиви— чрезмерных поисков новых сюжетов.
тельной простотой и ясностью, без вся- Наилучший путь сейчас, по его мнению,
кого пафоса и психологизации, слегка состоит в новой, углубляющейобработие
окрашивая его соединением иронии и етарыхтем и сюжетов: средства языка
еле уловимой меланхолии.Это—прекрас— и мысли в этом направлении далеко не
ное воспроизведение классического исчерпанЫ. '
типа новеллы, не столько в духе Мо- Последователь Кардареллп, Беккелли,
иассана, сколько вманере старыхиталь- пишет трагедии: «Гамлет», «Спартак»,
янских новеллистов. « Похищение Ариадны». Классическая

Однако далеко не все новеллы одина— манера работы должна состоять в обуз-
ково хорошо удались Гульельминетти. дании импульсивного начала в поэте
И причину этого нетрудно определить. и подчинении его ясной мысли и про-
Допуская полную неоригинальность сю— стой, строгой форме. Противники Кар-
жетов и даже банальность их. можно ларелли обвиняют его творчествов мерт—
было все же сделать более строгий венноств и академичностп.
выбор; этого именно требовал стиль,
принятый автором. ‚Значительное число . Луиджи Пиранделло, автор печа—
рассказов лишено внутренней занима- таемой в этом номере пьесы «Шесть
тельности. действующих лицв поисках автора»,}…-
- Но рядом с такими рассказами—не- пустил две новых пьесы.
мало других, в которых есть определен— Первая из нпхназываетсЯаГенрихП’».
ная яркость нпряность. Такова история Некий молодой человек, охваченный ма-
мужа, - _который, покинутый женою за цией величпшсчитает себя «ГенрихомП".
случайную легкомысленную измену императором Германии». 011 замыкается
с его стороны, влюбленно и скорбно от всего мира в своем доме, окружает
следует за ней повсюду, а она, видя и себя служителями; одетыми в костюмы
не замечая его, демонстративно прини— соответствующей эпохи, и весь распо-
мает ухаживания других, дожидаясь с рядок своей жизни устраивает сообразно
его стороны резкого жеста протеста, тому, что диктуется его воображением.
которого он, угнетеннып своим чув- Родственникам удается на время обра-СТВОМ, никогда не решится сделать ЗУМПТЬ его, НО ОН сейчас же убеждается,
(«Как тень»); или история мальчика, что реальная жизнь для него нестерпима
для которого отношение кмачехе, впер— после того, как он вернулся в нее из
вые им увиденной, двоится между влю` мира своих фантазий. Поэтому он вновь
бленностью в пленительную и ласковую окружает себя царской пышносты‘о' "
молодугз женпённу иненавистыо к втор- продолжает разыгрывать из себя вла-
гнувшеиея злои «заместительнице», пока стелина, живущего много столетиіі тому
второе чувство не вытесняет первого назад. И настоящей полной жизнью(«Мачеха»). Новеллы такого типа. где живет именно он, а не его здравомы-
есть борьба и движения чувств, несрав— слящие-родственникн.
ненно удачнее, и многие из них заслу- Вторая пьеса носит заглавие «Кто
живали быіперевода на русский язык. же прав?» и посвящена все тем же

А. А. Смирнов. философским проблемам фантастики.
_ Три героя обвиняют друг друга в сума—. В итальянской литературе за по- сшествии. Они дают, каждый, вполне

следнее время обозначилось движение В разумное разъяснение СВОВГО ПОВСДеПИЯ
ПОЛЬЗУ возврата ККМССИЦИЗМУ— Во главе жителям захолустного провинциальногодвижения, напоминающего французский городка ичуть не сводят с ума всехпео-классицизм, стоит поэт Винченцо окружающих, страстно желающих уста-Кардарелли, основавший со своими новить, на чьей же стороне, нако—
единомышленниками литературныйжур- нед, правда. К сожалению, нет никакой
нал «Ъа Вонда» («Обход»). Самому возможности решить спор, так как’ де-
Кардарелли принадлежат ЛИШЬ две ревня, откуда они все родом, разрушенакниги стихов: «Прологи» и «Путеше-. землетрясениемивсе официальные доку-
ствия по времени», а также отрывки из менты погибли во время катастрофй.незаконченных «Сказанпй о сотворении В конце концов приходится верить оди-
мира» и книга детских воспоминаний. наково всем трем героям рассказа и
Но более значительна его роль в каче— признать их в равной мере правымистве критика. Он ополчоается против или в равной мере заблуждающпмися.всех главных направлении- вчерашнего
дня: футуризма, д’аннупцианства. им- . В Милане вышел «африканский ро-
прессионвзма в роде стихов Пасколи, ман» Лючиано Цукколи—«Кифтебб»
эклектичесКого творчества, вдохновляю- (Ьпсіапо 2псеоіі. Кіі’ іеЬЬі). Действие
щегося идеологией французских и рус- романа разыгрывается в Триполи,
ских `романов. Он протестует против но времяд-итальяно—турецкой войны.
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Героиня романа—девушка из племени ИСПАНИЯ
илов-Мн —пе сносит все свои зло- „ — -

Ёічешш сэ хараЧперным дмг)
востока Новеишаи каталанская ПОЭЗИЯ

те пениемип имиренпостью. тсюда— ‹

Заглавие №5“… ““‘“ф “66“
"”‘51"; ж.?оЁЁЁЁЪЪНЁЁ?ЁЁЁЁЗЁЁЗЁЖЁЁРЁЖ‚ ю « „ .

ЁЁЁЁОЁОЁЕИ'Ё:::.скощ
выражени сальская—к французскои. Ьаталания и

… Прованс близки друг к другу и сходством
о

языка, и аналогичнымисепаратистскими
о

тенденциями, основанными на .созилнин
своей культурном самостоятельноотц.
Каталанская литература, когда—то бо-
гатая, а затем почти заглохшащ вновь
оживилась в середине Х1Х века; в Ка-
талашш возникло свое «Віпповатепсо»:. К 0 Р С " к а “ С к " Й 9 Ж е Г 0 д н " “ в 1859 г. были возрождены стариншііеКа…… Согзц—вышедший "0-1 ре‚1ак- поэтические состязания, «ЛосЬв Пота в»

цией Бонифачо и Аррнгн, содержит рЯД («.іеих Погаих»). Это вызвало всреде ка:статей, рассказов и юмористических ТЦДЦНСКИХ поэтов взр'ыв националбьпооочерков, написанных на КОРСПКЗНСКОМ поэтическогочувства_&т0двн7кеппе ["_]…

наречии. запечатлено появлением знаменитом
«Оды к Рошпе» поэта Алдан, от Боторои

О Изл. «Авантп» выпустило роман сле,1ует)начинатьисториюновои ката-

Л. Репачи — « П о с л е ‚1 н и іі к а р ф а- ланскои поэзии.
‚

ъенянин». (Ь. Верас. Ь’пНіто Спз1- С тех пор поэтическая жизнь Ката-
МО)’ В романе описываются пережи_-_ ланнп уже не ослабевала. Сгізіорпе ‹іе
вания и страдания инвалида последнем Вотепесп всвоей статье "*а. поиче11е
мнровоіі войны, у которою гранатом р 06 эіе Саіа1апе» («Езрпъ Ыопуеаи»
оторвана нижняя половина тела. ‚\`0\'. 1923) различает “‚ша периода Ё

развитии ‘ националь'нои каталанском. Андре Густарелли «Бубен'чикн поэзии. Если в
ХЦХОЁЁаЁЁтЩЁЁЁЁЁ ]Э‘ТЁ

молодости» (Апагеа Оизіагепя. 80- была нашюнально-р .

ность " д“
шщсеге ‹1і @;іочіпеиа). пеп П_р_е_обла‚1алп Эстороіщюты с пейд-

Пожилой профессор, никогда, не зпа- сельскоп, невинном пр ента ностью _
впшіі любви, увлекается своеи слуша-

беж$2235$36Ё$ЬЁВЁЪЭДЁЁГУПИ1:8на піть' \ " и женится на ней несмотря то ‚‹
Авл

. .,

;;ПЬЁЁЁЁЁу возрастов и взглядов. Жена сознательнои " последовательномевро—

пзменяет ему с одним из его студенте: пепзадии. _

Профессор во время железнодорожнои С тех пор она сделали большве успехи.
поездкивыбрасываетлюбовникажены из В каних-пибудь 20 лет ею проилен путь,
вагона. Роман интересен изображением которого хватило бы на целоеетолетве
провинциальной среды и нравов выс- для развивающейся обычным темпом
шего учебного заведения. литературы. Прежде всего очень боль-

шая работа была проделана пад язы-. «Я отмечаю светлые часы». ком. В современном поэтическомязыке
ЭТО заимствованное у Горация ВЬірадіке- Катадапип Отмечается уже чеёкоёіі'
ние служит заглавием лля Мими Масео установленночггц

, наконец .
,… ко

ол:(Эедпо 1е оте вегепе), которая в две- которые своиствеэны языьам
і; ён-

надцати небольших _главах делится с— „… пызавершеннои литературно Р

читателем радостями материнства. дициеИ.
' Новейшая каталанск’ап поэзия выде-. В Турине выпущен сборник ”……“ ‚шла несколько течении. соответствуло:

пых рассказов Пьеро Белли «Лицом к щих течения“ в поэзкщ других европеи
врагу» (Ріего Ве11і. Ггопте 31116111…” ских стран. '1акпм образом, каталанская
Где изображена картина военного фронта поэзия, повидимому, стремитсявсемерно
" 'ГЫ—Ш-

выіітп, & может быть уже и в?.""“‚
из того провинциалпзма, которым до

. Пзд $$ш1іо шоаепю в Катании сих пор `го5подствует в литературе про-

падало сборник фантастическихрасска- вансальскои. ›

32… Аниантэ «Та Й ны .“ ал “ 0 с т ро» Отцом новейшей каталанской поэзии
(Аціап’се. Зедгеіі … СЗЩЮЭЧО”)' ' должен считаться ]…Магадаи (1860—

А

.
1911). писавший необыкновенно

пр;—' - стым " пылким языком. Для дальне —

. 6 иэль д’Аннунцио пишет мшгу _

в.піеад’; ме в которойов'прелполагает шего стилистиклеского совершенствова

Ёать новое толкование Корана. ‚. ния каталапской поэзии важными этар
14'

. Выпустил сборник рассказов Мари_
Пуччини —-— «0 Ш и 6 к а п 1 о т п» (Маи
Риссіпі. Ь’іпёаппо (1е11а сагие), объеди-
ненных одной и той же мыслью, ука-
занной в зашавнп сборника.
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нами были: глубокий, меланхолический
лиризм .Тоап Аісооег'а и благородный
классицизм умело построенных стихов
Созіау Цодет. Крупнейшим поэтом уже
после МагадаЦ’а является ‹Тозе Сатег,
писатель очень влиятельный и образо-
вавший свою школу.

С. ‹1е Вошепесь дает в своей статье
целый перечень зиачительнейшпх ка-
таланских поэтов современности. В Рос—
сии они неизвестны даже по имени.
Наиболее консервативными, ]: старом
вкусе, поэтами являются .]озер Ріу'оап
и Ргапсезс Рщ'оіз; их патриархальная
поэзия уже настолько не в духе вре—мени, что эти два поэта предпочлиумолк-нуть, чтобы не итти против естествен-
ного течения.

.]озер М. .]ипоу, $оіе' йе $010, 1. (1.
Роіх, Зита: Рараззеіі—образуютгруппу
модернистическую. Особое, и видное,
положение занимает Оадп'е! Аіотаг
‹: его «чудесным богатством, метал-
`шчееким и фосфоресцирующим». А1о—
шаг оспаривает у Маринеттиславу родо-
начальника европейского футуризма.
А1ошаг был, во всяком сдучае хроно-логически, предшественником Мари—
нетти. Как будто он явился даже твор-
цом самого термина «футуризм». На
ряду с А1ошаг’ом существует в Ката-
лании целая группа футуристически на—
строенных стихотворцев, находящихся
под сильным влиянием Маринетти и «де-
вых» французов, как Аполлинер и др.

Большим «жаром, смелостью форм
и мыслей» отличается Регег-іогда.
Наоборот «Скромной нежностью» и
«одухотворенноі’х жепственностью» про—
никнуты произведения Мегсе’ .!!!а.

Тонкий, ‹: неудовимой образностью,
Ьорег Рісо (его последняя книга—
«Е1 Кеіош»), редактор передовой «Ьа
Веуівіа», оказывает, на ряду с Сашег,
немалое влияние на современную ка-
таданскую поэзию.

Чистым лириком бьц умерший в
1919 году, 25—ти лет‚ ]оасіп'т Роідиггщ
автор книг «Роешев &е педиіі» и «Рое-
ша еврагэ».

Национальный катаданокий дух ярче
всего выражен у _1. М. сіе $е3агга; его
поэзия вся проникнута землей, она
«проста и прозрачнащ мужественна,
крепка и изящна. По замечанию Во-
шепесЬ, он выразил «всю эссенцию ве-
ковых инстинктов расы».

Каталанский здравый смысл. всю муд-
рость этой страны воплотила в своих
стихах лучшая из современных каталан-
ских поэтесс Сіетепгіпе Ага'егіи, поэ-
тесса очень крупного масштаба. Муж
ее Сагіез Кіда, известный филолог,
переводчик на катаданский язык «Одис-
сеи», примыкает по духу к классиче—
скому течению, насчитывающему в со—

временной каталанскоіі поэзии много-

численных представителей. Красотой
античности запечатлено творчество уже
упомянутого Созіа у ЫоЬега; ясная
римская чувственностьразлита в стихах
Цогелс Кідег; АЦ‘опз Мазегаз, Оегот'
2аппг отличаются выточенностью и чет-
костью своей формы.

Автор статьи приводитеще имена вы-
дающихся поэтов: 6 11 а 11 у а 1) е п 5,

151евіаз,6иа$с11.1\иуга‚ М. А.
$а1уа, Епдепіо (1'01'8; РиідіГегге‘сег, іВоГіП у Майаз, Са-
іазив Р1апа, Уа1егі‚ Мічие1 (іе
Ро1о1, \Па, Гена., (}а'взоЬ 801-‹1еуі1а‚Мі11а5-1{аиге11, У’ійа],
М ап е п 1...

Конечно, эти имена ничего не могут
сказать нам, и остается пожелать,
чтобы были как — нибудь добыты книги,
из которых можно было бы почерпнуть
уже самостоятельное суждение об этой
новой, повидимому очень даровитой и,
во всяком случае, плодовитоіі поэтиче-
ской литературе. С. Ш
. В Мадриде вышел первый номер

нового журнала «3 а п а д н о е 0 б о—

зрение» (Веуівіа ‹іе Оссіаеще). Это
третий по счету ‚литературный журнал
Испании. До сих пор только Ба Р1ита
и Езрайа внимательно следили за худо-
жественной и литературной жизнью
Европы, при чем Езрайа (еженедельник)
всегда уделял много места злободнев-
ным вопросам политики и быта. Новый
журнал ставит своей задачей изучение
идейной жизни послевоенной Европы и
желает остановить внимание читателей
на передовой группе писателей, со-
трудничающих в издании: Мигель де
Унамуно, Асорин, Р. Перес—де—Айада.
Ортега—и-Гассет (редактор «Обозрения»),
Р. Гомес де .на Серна. Первая книжка
Веу. ‹1е Оссіоеп’се содержит ряд статей
о современных французских писателях
(Раці Могапд, деап Сосіеаи, М—те ‹1е
ЫоаШез), знакомит с теорией биологи—
ческой относительностиИкскюля. (Пех-
1{іі11), дает перевод статьи немецкого фи-
хософа Г. Зиммедя. В журнале прини—
мают участие историк литературы Адь-
фонсо Рейес (Южн. Америка) !: тал'ант-
.швый’ публицист Корпус Брага.

Б. К.. Только за последнее десятилетие
испанские ученые стали работать над
трудами общего характера, посвящен-
ными истории испанской литературы.
Обычно такого рода общие обзоры пи-
сашсь иностранными специалиста…:(Дж. Тикиор, Дж. Фицморис Келли,
Э. Мериме и—др.). Обширный труд про-
фессора Х. Сехадор-и—Фраука (1. Седа—
‹10г у Ггаиса. Ніві. ‹1е 1а 1епдпачу 1еп.
савіеііапа) является одной из первыхкниг, посвященных истории испанской
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литературы в целом, написанных испан- . Одна из книг талантливого поган—
цем. Вышедший пятйпй том его работы ского романнзта Рамон Пересде Аиала
доводит изложение до конца ХП! в. «Аполлонии и Беллярмпн» (Ватоп

Гораздо меньше интереса вызывает Регеи ‹1е Ауа1а. АроЦошо у ВеЦагшш)

недавно опубликованная «И с т о р и я вышла в парижском издётельстве Р1оп в

испанской литературы», со- переводе Ж. и М. Караион.
ставленная тремя профессорами Мад- То же издательство не так давно

ридского университета: Х. Уртадо, выпустилоЦеневолы двух других испан-
Х. де-ла Серна и А.-Гонсалес-Паленсия. ских писатедеи: работу блестящего эс-
Книга эта удобна для справок, снабжена сеиста Мигель_ де Унамуно «Л.

3311
а

библиографией, но методы и оценки ее Ис па ни’и» (Мпдпе1 ‹1е _Ппашипо. ез-

старомодны и неубедительны. Величаи- зевсе ‹1е іЕврадпе—З этюдов) и
родни

шего лирика ХУП в. Луиса Гонгору художника Сантияго Русиньоль «_ а-
(Ьпіз (}опцога) авторы находят возмож— та .1__ан е ц и 3 .Л 3 м а и ч п» (831111830

ным изучать но рубрикам: период хо— Впзшо]. Ье Саган… ‹1е 1а МапсЬе.

рошего вкуса; переход от хорошего вкуса
к дурному; период дурного вкуса.“ Ха- ЧИЛИ
рактеристика новой и современно!} .ш-
тературы свидетельствует Об узкои пар- . Изд. 1п51ішіо де 13$ Езрайав в Нью-
тийпости, пристрастности и“ неумении Йорке выпустило сборник стихотворений
разобраться в художественное,цен`ности поэтессы “Габриэла Мистраль—«От-
описываемых в книге явлении. Ь“ чаяние». ((}аЬгіеіа Мізіга1. Веео1асі611).

. Изд. Миндо Ьа’сіпо
выпустило1сбор— ЁЁ…ЁЁЁЁЁО""ЁжстЕЁЁРЦЭЁЁщЁЁЁЁЁЁЁЁник ассказов Хозе Ф ансес ‹ч' вое _

м у ж Е): и н и дв о е ж ерн щ и н». _(еіозе деятеёьница респіцб-Пти ЧПЁЗМЁЛЁОЦСЁЁ
Ргапсёз. Вов ЬоШЬгев у (105 шщегев). СОШ?)

(Л!°01'12тие0‚;0і11))а'бё?ёіпо на‘Ёол
Автор—известный испанскийроманист, деятельное

Утдн
,

В ее стихах слы-
драматург и художественныи критик 31023331ПЕЁС'ЁЁЁЁОИЗ'раДаниявлюбленной.
Герон его рассказов проводят жизнь };

молитвы мате и
сумерках. Это—проститутка, охвачешіая

30 и Р -

мистицизмом,лавочник, отказывающиися
от брака, чтобы не рассердить своих КУБА
ревнивых покупательниц,монах. Автор
часто иронизирует над своими жалкими . В Мадриде вышел роман Альберто
героями, еще чаще он их жалеет. В рас- Инсуа «Ж ен шина, кот ор о й нуж—
сказе «Служанка» оп разраоатываетсю“ на .1 юбовь». (А1Ьег’со 11151151…

[,а шціег
жет, Использованный уже Флобером В чие песевзіЪа ашог). Автор—известный
«Простом сердце» и БОМЭРОМ в «Сду- романист, живет на острове Куба. Его
жанке ° великим сердцем». роман «Вкус опасности» переведен на

Мцшіо Ьаъіпо вы- французский язык- И в
1402050901323;

пустила следующие романы: Мариано как И В
пред…еЁТЁЁВЁЁЗеЁЪМОНИЕескую

Бенльюре-и- Туэро «Н еи ввести ая» рает В качеств Р

( Магіапо Веп11іиге у Тиего «Ьа аевсопо— женщину-
сіаа». Мануэль Мачадо. «Дурная
по ама» (Мапие1 МасЬайо. Е1 ша1
роеша). Педро де Репиде. «_Г ор од семи
звездж (Реаго ‹]е Вериіе. Ьа у111а . Изд. Вауагаов Буэнос Айресе вы-
де 185 зіеіе ев’сгеПаз). Сезад Хуаррос.

пустило роман известного аргентинского
«Огни п енави сти»

_
(Сезаг диаг-

романиста Гуго Вост _ «Голуб ой
тов.? Ьав Нозиегаз ‹1ев Одю). Марселино галстук». (Ниео “705$. Ьа согЬаЪа
Доминго. «0стров_ В цепях» (МШ- се1евіа). ФРанцузская кРитнка сРавни-
се1іпо Вошіпдо. Ьа 151а епсадепааа). вает талант автора 0 дарованием Пьера. «В п о и с к а х и о т е р я н н о г о Бенуа. Действие романа ;;)азыгр:].рзазътсл:1
времё ни» Марселя Пруста перево- в эпоху тирании генерала осас.

юеро 1$)-
дится на испанский язык. Первые два его —— роковая женщина,

котоЁу
д

_
тома уже вышли В‘Мадриде у издателя временно

.гкюбіёч`
отец

ичсзн. в о'іпііанбЁ;
Са1ре \; переводе Педро Садинас (Реаго канчивается лагополу д у
8:11іпав). ками.

. Кроме того изд.
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ТЕАТР
'РАССЛОЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ТЕАТРА

Приезжающие из Парижа единодушно подтверждают неперестающие
поступать к нам сведения о том, что в области французского театра «все

обст9_ит совершенно благополучно»: академики делают свое дело, никаких «НО-

в'ации» не наблюдается, исканий и подавно. А между тем слишком трудно
предположить, чтобы страна, давшая за эти годы так много нового в области
живописи, музыки и литературы, попрежнему стояла на точке замерзания
в вопросах театра. Так ‚ли это?

Первое впечатление как будто бы подтверждает такой взмяд. На место
выбывшего .Лоти академия канонизирует—не кого иного, как Жоржа де
Порхо-Риш, прославившегосявесьма посредственной пьесой «Ь’Атопгеизе» име-
вшеи успех лишь благодаря участию в ней таких талантливых исполнившей
как Рэжан, Кальмерт и Гптрн. По собственному признанию Порто-Риша, все
им с тех пор написанноеявляется лишь перепевом «Ь’Атоигепве», что, впрочем
отнюдь не помешало французским академикам, во главе с Марселем Прево”
сопоставить его с Мюссе...

,

Чо пусть Спзіауе ГгёіауіПе, присяжный критик «Сотоедіа», с непоко-
лебпмои уверенностью заявляет, что «как бы там ни было, & театр все-такп
составляет ‚лишь часть литературы», пусть в «Сотс'чііе Ггапсаіве» попрежнему
ставятся пьесы Фдерса и Кайавэ и пусть, по словам Е(1тот1 Зее, будущее
принадлежит «п с и х о „1 о г и ч е с к о й ко м е л и п», каковую А. Віуоіг счйтает
специфически—французскимжанром, — в маленьких аіеНетв, в двух-трех молодых
теаотриках &’ауапт-ёагаец«молодые» уже начали борьбу за повыіі,вне.1итератур-
ныи, «т е а т р а л ь н ы и» театр.

И если «бульварные театры», в погоне за сбором, попрежнему протол—
жают играть душераздирающие драмы или забавные комедии й ріеиг ‹]е со'еш'
пересыпая их время от времени пьесами Батайля или Порто-Риша‚ то подлиннаг;
театральная революция зачинается в маленьких театриках молодыми драматур—
гами, к голосу которых все больше и больше начинают прислушиваться.

'
Таких театриков вещного: это,нреждевсего, «1’Оеиуге» Питоева затем

«Х и м ер а» Батн (Ваі:у;‚ «НА 1: е 1 і 0 1‘» и «Ь а (} гі т а с е»; и ес.… достижеі’пт тк
и не приняты еще вполне публикой и критикой. то все же они повишмому
делают ‹1е 1а ъгез Ьоппе Ьезодпе. Путь этих театров определяется стказол} от "“&—у

теретурности Ц «литературщины»,водной стороны, иувлечениемциркош тивіс-
1131101“ и варьетэ—с другой. Эти, так называемые а в а н га рдн ы с ‚театры
отличаются. по мнению Апагё Віуоіг’а‚ излишней экотравагантностью 'порою
даже эксцентричностью, но все же он не может отказать этим «молодыв» в сме-
лости и стремлении к оригинальности. И даже Кистемэкер (Непгу Кізіетаейегз)
приветствуянар0дившуюсяуже после войны театральную авангардпую молоцежь‚
констатирует, что время «хорошо сделанных пьес» прошло, что публива зе:
вает на психологических драмах и что в театре главное не болтовня (1ез Ьауаг-
аадез ропг регвоппев р&іев), а движение.

Очень симптоматично также повальное увлечениепарижан шизіс-Ьап’ами
и цирком. Ливертисментные номера всех этих заведений весьма разнообразны
и блестяще выполнены технически: здесь и фокусника, и престидижитаторы
и египетские маги, и американские эксцентрики. Достаточно сказать что'
в Париже даже выходит специальный ежемесячный журнал под назвенпем
«Ье ргевиапёпаіеиг», посвященный вопросам сложной техники этого
ремесла, а весьма консервативный театральный журнал «Сотоеаіа» каждый
четверг отводит этим специальным жанрам отдельную страницу. ..

, Впрочем, увлечение мюзик—хоыом—только внешнее. У Ьеятедей театра
«Ь_Аіе1.1)ег» это увлеченпевыразилось в том, что свои небольшие самодельные
комедиики (по несколько в вечер) они пересыпают отдельными цирковыми но-
мерами. Некоторый интерес в таких постановках представляют тенорации
в частности декорации Чаітіег к пьесе «Сургіеп оп 1`атовг 51 аіх:
111111; апз». На сцене шестиэтажный кукольный, вернее игрушечный дом
воротца точно для крокета (подворотни) и кусок стены с буквами «іегде» чтс
должно означать часть надписи «сопсіегде». Фантастическое дерево в кедке
похожее {а все, что угодно, только не на дерево. Костюмы «стилизованы»:
}; духе всеи монтировки, а нарочитая неестественность исполнения (писклявые
голоса и т. п.) должна еще усугубить странность зрелища.
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Неопытность молодых деятелей театра дает зошам полную возможность
блеснуть своим ‚остроумием, но все же игнорировать новое театральное течение
(впрочем, только еще едва начинающееся) уже не представляется возмож-
ным 1). Всем ясно, что французскийтеатр да.! первую трещину и пополз
влево. пополз. ибо к быстрой эволюции оп неспособен.

Уже не раз упомянутый нами журнал «Бошоеаіа» предпринялв самые

последние дни интересную анкету «о настоящем и ближайшем будущем театра
во Франции». Вот несколько мнений и ответов наиболее интересныхтеатраль-
ных работников Парижа. _

,

_
Сэн-ЭКОрж де Буэдьэ, отдав должное Матерлинку и Франсуа де

іхюредю, а также Кромелинку и Ленормжу, объявил себя всецело на стороне
«молодых» и отозвался об этом движении. как (› «великолепном»…

… о
. Шарль Мэра упрекает современным французскии театр в том, что
он стал неинтересным, и рекомендует следовать завету Буало, по словам

которого:
* «Ье зесге’с ев! 6’аЬ0п1 ‹1е р1аіге ет ‹1е топсЬег:

1пуепіеи аев гевеогіз чиі риіззепі; ш’аиасвег».

По мнению одного из наиболее интересных новых драматургов—Н.—1\.
Ьепогтапд'а, разбивающего свои произведения на бесчисленные сценки
" картины. «заря новой драматургии» занимается над целым миром, от Аме-

рики до далекой Индии.
Пожалуй, самым интересным из ответов анкеты является мнение Рена

Фошуа, драматурга и актера одновременно, который считает, что постоянные
театры, не субсидируемые государством или городом, должны в ближайшем
же будущем исчезнуть и уступить место передвижным, странствующимгруппам
«бродячих комедиантов». возглавляемых каким—нибудь крупным актером, кото-
рый, по примеру Мольера, будет вместе с тем и главным драматургом своего

театра...Но, какова бы ни была реальная ценность всех этих мечтаний, уже одно

их существование доказывает, что театральная мысль во Франции не дремлет:
и ес.… еще вчера «крайним левым» в Париже бы.! Копо со своей «Старой
голубятнеіі»,то сегодня французский театр уЖе взобрался на веселый «РегсЬоіг»,

с его «Цапсіпёп и, организовавшись в маленьких студиях, готов дать отпор
« академикам». Г. Крыжицкий.

СОВРЕМЕННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯДРАМАТУРГИЯ

В одном из последних номеров еженедельника «Ьев ЫопуеПез Ь…ёгаігев»

итальянский театральный критик А. Тильгер дает резюмэ своей книги «Этюды
() современномтеатре», вышедшей недавно 2‹м изданием (Рим, 1923). Основные

наблюдения его сводятся к следующему_ _

Война ослабила французское влияние на итальянскую драму, и в то же

время вызванное ею потрясение породило в психике тревожное и напряженное
состояние. которое не могло уже удовлетворяться ни условным пафосом д’Ан-
пунцио, ни эпигонско'и' сентиментально-психо.юшческойкомедией. На смену

им явизась гр отескн а я драма, первым образцом которой послужила пьеса

Л. Кьярелли «Маска и лиц… (1916). За ним последовал ряд драматургов,

как Л. Антонелли, Э. Каваньоли, -С. Бенедетти, М. Бонтемпеллии др.

«Гротескная» драма порывает со старой техникой, охотно вводит фанта-

стические и аллегорические персонажи, спекулирует на обостревпом чувстве

н.пюзорности жизни. Но «гротескная» драма быстро завершила круг своего

развития. Главная заслуга ее—чисто историческая: она ниспровергла _бур-

жуазную драму; но нового чувства жизни она создать не сумела.
, Такое чувство появилось у наследника ее—бурного и напряженного поэта,

сицилийца Россо ди Сан Секондо. В пьесах его «Спящая красавица»,
«.Ладзарина среди ножей» и в особенности в шедёвре его «Марио:
н е т 0 ч н ы е с т р а д ан и я» ярко выступает восприятиежизни как жуткои

ыиражной игры света и теней. Но еще дальше ш?) этому пути пошел Луиджи
Пиранделло, властелин современной итальянскои сцены (см. заметку о нем

в «Совр. Западе», № 2, стр. 240, № 5, «Литература Италии»).

1) Вот несколько имен молодых драматургов, вьцви'нувшихсп з:? пошед-

ние годы: Вепів `Ашіе1, Рапі Ваупа], ]. .]. Вегцапі, Вриввас &е ЗащЪ—Маге,

В. А. Вігоі, Ре11егіп, 6аЬпё1 МагсеЬ, Маиащі, Леап Записки, Оша, В1авс1щц1 и др.
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Основцая Тема'его —дуадизм между силой жизни и формой, в которую
она выливается. Драма,по его мнению,начинается в тот момент. когда личность,

жившая раньше бессознательно,приходитк мысли о форме своей жизни. В исходе
коефликта с формойличность либо побеждена старой формой и возвращаетсяк
неи, либо преодолевает-ее. но тогда немедленно же от.;иваетсп в новую форму,
которая оказываетсяеше злейшей’поработительницей.Отсюда—обилие рефлексии
в драмахПиранделло, который воспринимаетличность не как одно целое, а как
конгломерзт хаотически противоборствующих тенденций, как нечто текучее
и, н’еустоичивое. Неиссякаемый источник трагивма—это антитеза между тем,
что человек «есть» и чем он «кажется» другим или себе;—особенно когда ан—

титеза’ота доходит до его сознания. Потому в драмах Пиранделло «внутрен—
нее» деиствие преобладает над действием внешним. интригой. В общем, на
место образов гротескной драмы—«маски» и «лица» — Пиранделло подставил по-
нятия-«формы» и «подлинности».

Современное состояние итальянскойдраматургиинельзя назвать блестящим.
«Старики», как Прага, Бракко, Сем—Бенелли, пишут мало. и публика начинает за—
бывать их. Счеты ‹: буржуазнойдрамой можно считатьпоконченными. Гротескная
драма также замерла. Россо ди Сан Секондо остановился в своем развитии.
ЕСТЬ несколько талантливых авторов, СТОЯКЦИХ особняком ИЛИ ОБЛИЧЗЮЩИХ
некоторое влияние со стороны Пиранделло. Так, недавно имела большой успех
трагедия Э. Л. Марселла «Главк», воскресившап старый миф в новом осве-
щении, и трагедия Ф. В. Ратти «Иуд а». Но над этими разрозненными
явлениями высится фигура Пиранделло, безраздельно господствующегона италь—
янской сцене наших дней.

. Минувшей зимой парижские жур-
налы оживленно обсуждали постановку
двух новых пьес: «Нелепые любов-
н пк и» Ж. Натансона.шедшуюв театре
«Решіпа» (‚Тащиез Ыаіапзоп. Ьев ашап’сз
ваидгепив) и «Фирма прежде всего»
Пьера Ампа, изданную в « Маізопбе 1’Оеи-
пе» (Ріегге Натр. Ьа шаівоп а\іапі
10111).

Жаку Натансону всего 22 года. Уже
первая- пьеса автора: «Поддельный ре—
бенок» (Епіапъ ішчие) обратила на
себя внимание критики эрелостью и
виртуозностью выполнения. «Нелепые
любовники» свидетельствует о далеко
незаурядном драматическом даровании.
Замысел, форма диалога, своеобразно
подчиненный целям театральной дина—
мики язык—удачно поддерживают друг
друга, создавая желательное автору
впечатление стремительности и лакони-
ческой энергии. Действие смело и ма—

стерски обобщено: участники пьесы
обозначены схематично: Он, Она, .Лю—
бовница, Мой Мшый, Другой. Содер—
жание — представленный иронически
и с не лишенным жестокости циниз-
мом, сложный конфликт двух любящих
душ.Как романист. П. Амп давно уже
пользуется заслуженной известностью;
как драматург, он выступает впервые.
Отличительной особенностью Ампа
является своеобразная идеология труда.
Для него труд не внешний факт, а стихия
душевной жизни. Труд перерождает
внутренний строй человека, создает но-
вую этическую ценность: честь дела
и долга. В пьесе Ампа «Фирма прежде
в'сего» обязательность и непреложность
этого принципа использованы в качестве
основного двигателя действия. Его новая

«честь» служит тем же целям, что и ры-
царская честь ХУП в. в трагедиях Кор-
неля. Носителями конфликта являются
мать и сын. Г—жа Энар, собственница
большой текстильной фирмы, жертвует
ради интересов, чести и дела всей своей
личной жизнью. Ее сын Поль устранен
от управления; но то же самое чувство
чести вместе ‹: пламенным жеіанием
стать самому во главе предприятия тол—
кает Поля на преступление: он убивает
глаорого доверенного матери. После
убииства г - жа Энар внезапно меняется.
Вместо того, чтобы бороться с сыном
за обладание властью, опа поддаетсія
материнскому чувству страха за убийцу.
Тем самым Поль оказывается выше
г-жи Энари побеждает ее единством и
цедьностыо)своего поведения. Г-жа Энар
теряет свои прежний престиж, сотруд-
ники ее покидают. Добровольно она
уступает власть сыну.—Уже из пере-
сказа можно видеть, что движения
в пьесе мало. Кроме того, недостаточное
владениетехникой сцены вызываетдлин-
ноты и неясности ситуаций.

Б. К.

. В «Театре Старой Голубятни» по-
ставлена пьеса вдохновителя, директора‚
режиссера и лучшегоактера этого театра:
Жака Коло. Она называется «Отчий
домм Это первая пьеса Копо, драма,
построенная на резком столкновении
трех поколений одной семьи, на простой
в _с’воем существе и драматически очень
девственной коллизии.Сам Копо играет
одну из главных ролей, и пьеса имеет
большой успех. Она напечатана в серии
Верег’соіге (111 \’іеих—СоЮшЬіег. (.]. Со—

реаи. Ьа Маізоп Ыаі'а1е. Рагів. ЫошхеПе
Вечие Ггапсаіее).

 

 

 

. Жюль Ромэн написал новую пьесу.
которая идет в «Комедии Елисейских
Полей»——«Кно к или Торже ство Ме—

дицины». Больные в этой пьесе вы-
смеиваются не менее, чем врачи, и ее
тема не совсем мольеровская; болезнь,
по мнению `автора, это—пепронзволь-
ный гипноз, благодаря которому мы
не только верим в болезнь, находимую
в нас медиком, но и самым настоящим
образомзаболеваемею. Пьеса не «легкая
комедия», в ней сочетаются элементы
гротескаи фарса

(: неожиданной, но боль-
шой серьезностью. Ее французское на-
звание: «Киоск оп 1е ТгіотрЬе де Ш Мё-
&есіпе».

.Французскал критика отнеслась край—
не недоброжелательнокпостановке «Фед-
ры» Габриэля д’Аннунцио во Француз—
ской опере. Признавая лирические до-
стоинства «Федры», критика отмечает
В ней нагроможденностьмифологических
п метафизических образов, многосдовие
и дурной вкус, оказывающийсяв «педан-
тич'еской, если так можно выразиться,
чувственности».Публикавстретила «Фед—

ру» довольно холодно.

. Густав Пижо (Бивши: Ріёео’с) осно-
ва.! в Париже «лирически `и' экспе-
римента.!ьныі'і театр». имеющиЁ
своей целью представить парижскои
публике лирическиедрамы, музыкальные
комедии и хорегршрические композиции
молодыхфранцузскихавторов в возможно
лучших постановках.

{Вышла книгаГордонаКрэга «С цен а»
(«Зсепе») ‹: предисловием и вступитель-
ным стихотворением Джона Мэйзфилда.
В книге Гордон Крэг выражает сожале-
ние по поводу господствующей в настоя-
щее время.,как он выражается,«комфорта-
бельноіі драмы» и говорит о новых
путях для современного театра, о соз—

дании репертуаратипа греческих классн-
ческих трагедий, театра средних веков
или «комедиидель арте». По мнению Крэ—
га, театральные представления должны
говорить более глазу. чем уху. Отсюда—
тенденцияк упрощению сцены. Наиболее
приемлемым, по мнению автора,;являет—
ся театр под открытым небом. Нужны
драматурги. а не драматические писа-
тели, слишком любезные по отношению
к современной толпе.
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п. Только что вышедшая книга извест-

ного аншийского театрального критика
Вильяма Арчера «Стара я ‚и н о в а я

драма» полна парадоксальных взглядов
и новаторскихкрайностей,которые при—
чудливо сплетаются с эрудициейи остро-

умием автора. Арчер подвергает беспо-
щадной критике древнейшиедраматиче-
ские стили: греческую трагедию и елиза-
ветинскую драму. .Они для него слишком
лиричны и должны уступить место
совершенно новому театральному искус—
ству, где момент подражаниябудет иметь
безусловный приоритет. Вся эволюция
современной драмы рассматривается.
как борьба двух начал: подражания
и страсти; первоележит в основе реали-
стической,второе—романтической'драмы.
В греческом театре «подражание» было
заглушено страстью, ]: Шекспире обна—

ружилась не европейская цивилизован-
ность, но как раз европейское варвар-
ство.' Издательство Е. Венц выпустило
«Задания современного театра»
(Мойегп ТЬеаЪге Везіёп).

Книга основана на работах, показан-
ных недавно на Лондонской Междуна-
родной Театральной выставке. Наиболее
выдающиеся модели и декорации, демон-
стрировавшиеояна выставке.воспроизве-
дены в этой книге. Введение, написан-
ное Чарльзом Рикеетс, рассматривает
театральные работы Гордона Крэга,
Нормана Уилькинсона, Бакста, Бенуа,
Ловат Фразера :: др. —

. Пирс. «М-м Вестрис и ее Время»
(Реігсе.Ма‹1аше \’еэсгів аші Ьег Тіте).

М -м Вестрис начала свою сценическую
карьерудебютом в « КоролевскомТеатре»
Хоммерсмиса (НаштегзтіШ) и последний
раз выступала в «Лицеуме» 18ё4 г.
За весь этот долгий период времениее
личная жизнь и карьера артистки были
тесно связаныс судьбами английскойсце-
ны. В виду этого книга Пирса содержит
много интересногоматериалапо истории
английского театра в первую половину
Х1Х века.

. Датский композитор Эйнар Нильсодс
( Еіпаг№1550…написал очень интересный
балет «Зеленая Флейта» по музыкаль-
ным данным Моцарта. Либретто балета
составлено Оскаро.\1_Би (Віе).
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в Художественной жизни Запада пред-
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воспитания людей не тбл рамых деиствительных средств для духовном;
питания чеіовечсь'скОй д "';ЬО

Эстетического, но и этического. Этой де.… вос—
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. Тем же издательством предпринята пторе Ф н.п.конете свёеіі двухтомной
серия монографий омастерахсоврем.. монографией о нем (Ьопіэ АВёаи. Ей-

(1716 —-- 1791)

и до наших дней. Два вышедших вы-› Рагів. Вешо‘ае). Им использованы бы-

пуска этой серии посвящены:—олинГо-- вшие неизвестными до сих пор доку-
ге ну, другой Р е н у а р у (Маі’сге ‹1е Ган › менты Национального архива, Петер-
тоаегпе. Вепоіг,’ рат Ггапсоів Говса:— бургской Академии Художеств‚Москов-
Бандит, раг ВоЬеп Веу. Рагів. Віе- ского архива иностранныхдел " архива
(іег &Сіе). Каждый выпуск кроме статьи Музея в Нанси, в котором хранятся с

содержит 140 репродукций, исполненных ' 1865 года все семейные документы
гелиотипом. _ Фальконета. что дало автору возмож-

-
ность написать исчерпывающую бно—

-. Андрэ Фонтен. «К о н ста н ти п трафию знаменитого скульптора, автора
Менье»(АпдгёЁопсаіпс.Соп5іапйпМеи- памятника Петру Великому. В книге
піег. А1сап). приводится много отзывов современни—

Книга позволяет, шаг за шагом, про- поп 0 Фальконете.
следить творческую судьбу знаменитого .. Огюст Маргилье. «Св. Г еор гпіі».
бельгийского художника.который только
к 54-м годам убедился в своем подлин- (Апдизіе МцщшШег. Заші Сеогдев. Ра-

но.“ призвании быть скульптором.Автор, гіз 1923).

не в пример другим (штрафам, пока— Небольшая монография о св. Геор-
зывает художника в полном объеме его гии. чей образ вдохновил стольких ху—

художественных интересов. ‚южпиков прошлого, включает как ле-
` гепду о нем, так и иконографию этого

0 Андрэ Меллерио. «Однлон Р е- мифического победителя дракона. Нап—

‚10 п» (Аш1гё МеЦегіо. 0‹1і1оп Цеаоп). более значительные изображения его не

Роскошно изданная монография, даю- только упоминаются, по и репродуциро-
щая ясное представлениеожпвнпитвор- ваны в книге. Настоящая монография
чествеэтого столь пшявшеговсвоевремя является второй \: задуманной автором

художника и рисовальщпка, занимаю. серии: первая была посвящена св. Нп-
щего, по выражению автора, «особое колею.
место» в современном искусстве. Среди
иллюстраций есть несколько снимков с . Г. Папильон и Морис Савре'. «М у—

керамикн . Севра». (6. Ра-
пепзвестных до сего времени произве- всй _

_

дениіі Одилон Редон’а. р111оп ег Маппсе $аш‘епх. Мпзее се-

гатічие ‹1е Бёп'еэ).. Шарль Шассэ. «Г ог ен и Понт- Новое переработанное издание этого

А в он с к и и г р у п п а». Неиздаппые руководства для интересующихся севр-

материалы (СЬагіев С11аевё. Сапёиіп ет ским фарфоромснабжено родробнымка—
10 дгоцр ае Ропі-Ачеп. Восишепс іпёаіс. талогом марок и историей знаменитых
Рагіз Е. Поигу). - севрских фабрик. Книганпюстрирована

Автору удалось собрать много ”новых 24-мя снимками. ‚

деталей столь миогозначительнон исто- .

рип жизни Гогена " его сотоварищей по . Ф. Курба. «Гр е ч е с ки е на вы
Попт—Авену. Книга читается как увлс- ‹: рельефа мп? (Ё. Сои`гЬу. Ьев Чагаев

кательныііроман. гесв 51 ге11еі`5. вды. (іез Ьсоіез і'гапцашее
‹1’Ат11ёпев ет ‹1е Воше. Рагіз. Е(і. ае Вос-

. Гильом Жанна. «У и 3 г о .т о в ь н сага). …

с 0 в р с М е п п о г 0 п с к у с с т ва» (Оиіі- Труд Ф. Курбщ охватывающим! исто-

1аите даппеаи. Аи спечеі ‹1е 1’Агі рию греческои вазы начиная от эмин-
Моаегпе. С011. Ап. ет ЕвіЬе'іічие. ЪіЬг. ской поры и до эпохи Августа, является

Р`. А1сап). новым и цензым вкладом в литературу

Автор смотрит на современноеискус- по греческои керамике.
ство как на больного в критическом пе- . После «Живого искусства» (И ап;

ио е болезни, но сам он не собираетсяр д ' ’с, 1920) Андрэ Сальман издал но-
подавать советов ши предлагать ле- \т'ап

бъективно вую книгу о живописи, вернее охудож-
карств, он старается только о

описать самую болезнь, для Чгго не- никах: «Разговоры в Ёастгр-
однократно проводит сравнения между ских»` (А. Баі'рюп. Рх'ороэ аіепег.

современным состоянием искусства и Р. -— Сгез). В нем он скорее друг худож-
аналогичными моментами в прошлом ников —п__ронпцате.хьныи, любящих! :!

искусства. В книге много остроумных беспечныш чем облеченное В сюрту'ь
наблюдений, порой заметно влияние Тэ- официальное

.шцо, именующееся хр-

новского метода. дожествепным критиком.

. Луи Рео “сделал ценный вклад в . Арнольд Гофен. «П ы .! ь ‚1 0 р о г.

бедную литературуо французском скудь— н а п у .т я х И т а 1 п и и Ф .: а н ‚11 р и и».
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(АгпоШ Сгоіііп. Роивзіегее бе сЬетіп;
Биг іев гоиіез (1’112а1іе еЪ (іе Шашіге.
Вгихе11ее).

Живо написанные впечатления чут-
кого и искусству путешественника, даю-
щие порой тонкие характеристики ма-
леньких городов и большихлюдей эпохи
Возрождения.. Марсель Тирель. «Ролан у себя
дома» (Магсе1 Тіге1. Воаіп ітіте).

В этой книге, написанной женщиной,
читатель может найти много любопытных
подробностей из жизни великого скуль—
птора. К сожалению, общий тон ее до-
вольно неприятный и порою похож на
вудьгарную спдетню.

. В связи (: исполнивш'имся двухсот—
летием со дня смерти Ватто, «Общество
изучения французской гравюры» выпу-
стило в свет капитальный, богатоилдю-
стрированныйтруд Ф. Даеье и А. Вюар-
флара—«Жан де Жюльенн и гра-
вюры (; Ватто в ХУН! веке». В
центре исследования поставлена обшир-
ная котлекция гравюри эстампов произ-
Редени_и

Ватто, собранных другом его
Ж. де Жюльенном, посвятившим этому
делу 15 лет своей жизни.. В. Дэонна. «Археология, ее
06 л а с ть, е е ц е .и и». (“Й.Вёоппа. Ь’аг—
сЬёо1одіе‚ воп &ошаіпе, вов Ьиі).

Отметив увеличивающуюся с каждым
годом субъективность и, если можно так
выразиться,«искусственность»искусства,
профессор Женевского университета,
В. Дэонна, подходит к рассмотрениютого, что составляет тему его исследо—
вания‚—к археологии, которая, по его
мнению, ближе к искусству, чем к науке.Археология., говорит он, не «мертвая
наука» и не «наука о мертвом», а живое
проникновение в прошлое и установле-
ние живых связей с ним; она, как и
всякое искусство, расширяет и синте—
зирует жизнь.. В Канне в 56-летнем возрасте скон-
чался член Французскойакадемии скуль-
птор Верлэ. Из его скульптур известны
«Блудная дочь» _— в Люксембургскомму-
зее; в салоне прошлого ГОда была вы-
ставлена его работа «Башня в 0верни»,
предназначенная для Пантеона, В со—

трудничестве ‹; Дема им изготовлена
статуя Мопассана ]; парне Монсо. Его
же статуя «Орфей» помещена на пло-
щади Мальзерб.. Сэр Христофор Ран. «С е л ь ‹: к а я
ж и 3 н ь». (Зіг СЬгіэіорЬег \\Тгеп. Ьачп'епсе
“’еамег).

Книга посвящена жизнеописанию ве-
лмчайшего английского архитектора
Христофора Ран, гению которого при-

надлежат прекраснейшие произведения
лондонской архитектуры. Книга приуро-
чена к праздновавшемуся в феврале
этого года двухсотлетиюсмерти великого
мастера.. Кситиндра Нат Мацумдар. «Со-
временные художники Ин-
дии». Том ]. Изд. Н. МиШшгзі апа Со.
в Калькутте.

Кситиндра Мацумдар—один из наи—
более выдающихся художников Индии,
стоящий вшоппозиции к тому направле-
нию индииских художников, которОе
стремится к подражанию европейским
образцам. Посвященнаяему монография
написана О. С. (}апёгоідц редактором
индийского художественного журнала
«Вираш».

. Майер-Райфстал. «к о .и е к 11 и я
магометанской керамики Па—
рич Уотсона». Нью - Иорк. (В. Меуег—
Віеі'з’саЫ. ТЬе РагівЪ “’аівоп СоПес’сіоп ог
МаЬотшеаап роиегіез. Кеш - 10г1‹.
Е. “’еде).

Коллекция является Одной из са—
мых значительных и ценных не только
в Америке, но и в Европе. Отдельные
ее номера— лучшее, что дал восток
в этой области,——вотпочему надо всяче-
ски приветствовать появление каталога
этого собрания, который дает ценный
материал интересующимся мусульман-
скои керамикой. Пятьдесят первоклас-
сных экземпляров,составляющихэту кол-
лекцию, все воспроизведены в каталоге,
частёю цветными репродукциями. Ка-
ждыи снимок сопровождается пояснения-
ми, сравнениям'и саналогичными образ—цами, находящимисяв музеях и частных
собраниях, историей предмета и изобра-
жения. Вступительнаястатьяккаталогу
несколько выходит за рамки коллекции
Парич-Уотсона и представляет само-
стоятельный интерес. Автор особенно
подробно останавливается на классиче-
ской эпохе и ХП! в. истории мусуль-
манской керамики.

.Выставка в Питсбурге.
Двадцать девятая международная вы-
ставка живописи откроется 24 апреля
1924 года в Институте Карнежи (Саше-
Ёяе) в Питсбурге (РіИэЬш'ЁЬ. Соед.Шт.)
Европейские художники будут предста—
влены. примерно, половиной всех экспо-
натов. Кроме приглашенных,на выстав-
ке могут принятьучастие и все другиехудожники, представившиесвои картины
на просмотр жюри, которое будет со-
стоять из Бенара, Буте де Монвеля
Мориса Дени, Жоржа Девальвра, Эрне,
ста Лорана, Рене Менара и Денуае де
Сегочзака (Вевпаиі, Вои’сеі ае Монте],
Маипсе Бепів, СгеогЁ-ез ВевмаПіеге$.

 

 

 

Егпеві Ьаигеш‘ Вене Мепапі,Вепоуег ‹1е
Беёощас).

Художественные выставки
в Мадриде.

Конец весны всегда отмечен наиболь-
шим напряжениемхудожественнойжиз-
ни Мадрида;это сезонвыставок. Больше
в силу традиций, чем удобства, он со-
впадает с началом самого жаркого вре-
мени, когда общественнаяжизнь города
замирает на лето.

В этом году, среди большихвыставок,
наибольший успех имела открывшаяся
позднее других выставка испанских 30-
лотых и серебряных изделий, устроен-
ная Обществом друзей искусства (Зосіе-
ааа ‹1е Атідоз ‹1е1 Агіем чьи ежегодные
выступления по праву считаются наибо-
лее интересными проявлениями художе-
ственной жизни Мадрида. На этот раз
оно показало несколько сот золотых и

серебряных изделий, относящихся ко
времени первого периода цивилиза-
ции на полуострове и до середины
прошлого века, т.—е. до начала фабрич—
ного их изготовления. Диадемы, неоли-
тические бляхи, тяжелые украшения
средневековья,несравнимаяроскошь Воз-
рождения, веселая изысканностьХПН

во.
и наконец орнаменты романтическои
эпохи Х1Х века представлены лучшими
образцами. В одной из зал, превращен-
ной в столовую, собраны былиуникаль-
ные предметы столового серебра: две
маленькие залы, превращенные в спады
ную и туалетную, прекрасно предста—
вляли придворную жизнь кардинала Бур-
бон.

Из других выставок стоит отметить
Салон Юмористов, давший много ин-
тересных и остроумных рисунков,
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правда сильно разбавленных посред—
ственными, почти любительскими про-
изведениями.

Уотроенная в результате конкурса
выставка плакатов показала, что это
искусство в Испании продолжает

(:
ус—

пехом развиваться. К уже достаточно
известным именам художников испан-
ского плаката, как Вагіа1оиі, Репоёоз “
ВиЬав (Бартолоцци, Пеногос " Рубас),
можно прибавить теперь новые имена:
Алонсо и Хубера (Аіопво и диЬега).

С отдельными выставками выступали:
Р а м о н П и к о т (Катон РісЬо’с), яркий
колорист, поэт Средиземного моря:
Кинкела Мартин, Фернанлоде
Амарика " Густаво де Маеету
(Чпіпчиеи Магііп, Решашіо ‹1е Атапса
и Оиэип'о (1е Масти). >

. Скоро будет закончен обширный
первый том (книга выходит выпусками
‹: 1913 года) новой истории итальянского
искусства. Она принадлежитизвестному
историку ломбардской живописи Пьетро
Тоска (Ріепо Тоезса)и называется «И ото-
рпя классического итальян-
ск 0 г о и с к у сства» (Згогіа ‹1е11 агіе
сіаевіса іъаііапа. Тогіпо).

. Прошлогодняя флорентийская вы-
ставка итальянских мастеров ХИ],
ХПН веков вызвала целый ред

книг,
посвященных художникам этои эпохи.
К нимотпосятся и две ценные мон0гра`1—
фии, которые Альдо Рава (Ато Вима)

посвящается Пиацетте и Пьетро
Л о н т и. Особенно надо приветствовать
книгу о Циацетте, прекрасном мастере.
еще по заслугам не оцененном. Обе ра-
боты изданы известной фирмой братьев
А1іпагі во Флоренции. 

МУЗЫКА
«]АЪЁ» ]

В одном из последних
любопытная статья Джильберто Се

музыки «; аши» (джез). о которой так
так и в западной
зицию и протесты правого крыла музь
распространенное предубеждение его с„
останавливает свое внимание на этои фор

технические средства и
В кратких чертах,следуя его теорию,

_

торов, пишущих в духе «даш».
следующие идеи:

«.1аи»-—это род музыки, выросшей из слияния
песен

заключается в своеобраз
которые создаются по

канских песен И МУЗЫКИ Ц

ная музыкальная СУЩНОСТЬ
пейцам музыкальных рптмах,
старого правил
ударение падало всегда на перву

а классической МУЗЫКИ,
Ю НОТУ такта;

номеров американского журнала «Ріа1» помещена
льдеса, посвященная новои американскои

много говорят и пишут как в Америке,

Европе. Автор этой статьи, несмотря на сильную оппо-
шальной критики, несмотря на шмроко
оотечествонннков против МУЗЫКИ «3822».

ме музыкального искусства, ис-
последние достижения компози-

его статьи содержит в себе

двух элементов: амери-
чернокожих певодьников; его основ-

ных и непонятных евро-
.шым пренебрежением

требовавшего, чтобы музыкальное
частое употребление синкоп
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а также бессвпзное чередование и быстрая смена темпов и гармоний—делают
эту музыку «странной» для европейского слушателя. В настоящее время му-
зыка «даш» принимает размеры серьезного течения: по поводу нее ведутся
дебаты, для ее пропаганды создаются отдельные группы теоретиков, лидеры
которых составляют оркестры, исполняющие исключительно“произведении этой
музыки. «Оркестр-джез» (_іаШ—Ьаті) вводит большое количество разнообраз—
ных ударных и духовых (медных и деревянных) инструментов, различным
образом комбинируя их партии. Первая скрипка, как и вообще струнные инстру-
менты, не имеют того преобладающего значения, какое они получили в евро—
пеіг'іоких симфонических оркестрах. «Лаи», таким образом, становится новым
методом оркестровки, и задачу оркестра этот метод полагаетв воспроизведении
новых музыкальных эффектов.

Среди наиболее талантливых представителей музыки «_іаи» Джильберт
Сельдес отмечает талант композитора Антона Дварака, написавшего «Си м ф о-
НИК) Н о В о г о С в е т а», которая по своей музыкальной кодоритности и серь-
езным ДОСТИЖСНИЯМ представляет собою, по мнению автора статьи, ОДИН ИЗ

ШВДЁВРОВ ЭТОГО НОВОГО искусства.
‚ В музыке «‚іаии» американская и европейская критика видит воплощение
характерных черт американского темперамента и быта. Ее называют выра-
жением сущности современной Америки. И возражая правому крылу амери-
канской критики, Дж. Сельдес говорит: «Пока мы не создали ничего лучшего,мы

- не должны отвергать эту музыку, так как этим мы совершили бы святотатство
над Всем, что составляет всю жизненность,радость и ритмическую силу уклада
нашей жизни».. Пауль Беккер. «Зву к и Эрос».

(Раи1 Вешюг. К1ап5 шиі Егов). Второй
том полного собрания сочинений. Бер-
.шн. 1923.

Павел Беккер—самый выдающийсп'
музыкальный критик современной Гер-
мании. Его деяетльность обнимает раз-
личные отрасли музыкальных знаний.
Широкую известностьприобрело его об—

разцовое исследования:: о Бетховене, ра-
боты по истории симфонии, обстоятель-
пая монография о' Мадере.-Но значение
Беккера не в его ученых исторических
исследованиях. Это критик редкой ясно-
сти ]: проницательности взгляда, боль-
шой логической последовательности. В
его статьях затрагивается ряд основных
проблем современноймузыкальной куль-
туры; самый элементповседневной «кри-тики», оценка того, что «плохо» и что
«хорошо», в них играет второстепенную
роль. Этот сборник— своего рода история
музыкальной Германии за последние
десять лет (в отдельных случаях статьи
Беккера захватывают и более ранние
явления). история борьбы за новое искус-ство, за новое звукосозерцапие.

Немецкая публика и театральная сце—
па, люди, идеи, произведения проходят
в отдельных характеристиках в этой
книге. Произведения оцениваются ‹: точ-
ки зрения их художественного «эроса»
«т.-е. сиды Ц- характера напряжения
чувств, отражающих творческую силу
музыканта». Творчески ценным › для Бек-
кера является «каждый человек, способ—
ный осознать и оформпі'ь свою картину
мира».Интересно, что главную роль в раз-
витии современного германского звуко-
созерцания Беккер приписывает столь
непопулярному у нас Г.Малеру. Малера

он считает глубочайшим выразителем
`:учшпх черт германского духа, а его
гуманизм, «развивающийся под знаком
высокой интелектуальной культуры»,—
завершитедемнемецкого симфоническогостиля, на котором зиждется и совре-
менная музыкальнаядрама. Много места
в книге уделяется сильнейшему предста-
вителю музыкальной драмы Францу
Шреккеру. Шреккер и Мусоргский—явления, глубже всего затронувшие му—
зыкальное мнение современной Гер‹
мании: 1Пен6ерг, Дебюсси гораздо мень-
ше выдвигаются в перспективах книги
Беккера.

«Любовью и Эросом» еще не закончена
серия томов его музыкально-крпти—
ческих сочинений, которые для исто-
рика несомненно будут иметь значение
одного из важнейших литературных
документов наших ‚шсіі.

Е. Браудо.

. Редакция французского журнала
«Менестрель» (Мспезіге1)поднеслапрус-
скоіі государственной музыкальной бп-
блиотеке в дар ряд очень ценных рукопи-
сей французских композиторов ХПН п
ХУП! веков, в виду невозможности для
германских научных учреждений прн—
обретать при современномсостоянии не-
мецкой валюты новые материалы. Гер-
манская музыкальная пресса, констати-
руя с удовлетворениемэтот факт. видит в
нем знаменательныйшаг в деле восстанет
шения музыкального братства народов.

0 Один из наиболее ярких предста—
вителей новейшей французской музыки
Дариюс Мильо (Вагіив МіШаші) недавно

„закончил оркестровую сЮиту «Про-тей», первая часть которой полито-

 

 

\

надьная фуга (т.-е. написанная одио-
временно в нескольких тональности)
имела большой успех на французском
музыкальном празднество в Амстердаме.
Мпдьо работает в настоящее время над
балетной партитурой.. Вышла книга Андрэ Сюареса 0 Д о-
б по с с и (А. $иаг`ез. ВеЬивву Р. — Еті1е —

Раи1). Как всегда у Сюареса, книга
написана блестяще, даже чересчур бле—
стяще, и посвящена больше самому Сю—
аресу, чем Д е 6 ю с с п.

. В Германской печати появились
сведет… о последнемсценическомпро-
изведении Рихарда Штрауса; это ——

трехъактная комическая опера «Интер-
.“ е ццо»; либретто к этой опере напи-
сано Германом Баром.

О В Мюнхене имел большой успех
молодой американский артист Джорж
Антэль ((}еогцез Ап’сіюі), цменующий
себя «пианистом-футурцстоп».Судя по
отзывам немецкой прессы, этот «футу-
рист рояля» действительно показа.! но-
вые приемы пианпзма и своеобразное то.!-
кование современной фортепианной .…-
тературы левого направления.

Американский композитор Виль-
гельм Миддельшульте (\УіШеіт МШ-
(1е1501шНе) выпустил с 6 о р н и 1: своих
() ргап " ых прелюдий, фугі и фан-
тазий. о которых немецкая критика от-
зывается, как о самой выдающейся но-
винке вобдастп органной литературы за
последнее десятилетие.

. В Праге,!‘іедьневнастоящее время
идет с большим успехом опера моло—
дого чешского комПозитора Яначгка
(1апаізс11е1і) «К а т я К а б а н о в а». Либ-‚
ретто составлено по драме Островского
«Гроза» чешским писателем Червинка
(Сегуіпйа).Яначек—сторопникмузыкаль-
ного веривша, его техника довольно при-
митпв'па. Удивляет ‘при чтении отзывов
об его опере указание на обилие чеш—
ских народных мелодий, использован-
ных им для музыкального воплощения
«Грозы».

`
`

_ . Агтиг Нодпедтег, один из членов
«шестерки»]см. статью А.Лурье в №1
«Современного Запада»). написал му—
зьщу к «.Лщюди» Ромэн Романа.

. Кароль Шимановский (Каго1 Бху-
тапошвйу), Наиболее выдающийся из
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совревтеЦНЬ‘х Под'ьских коінпозиторов‚
Написал Одноактпую оперу ((Г 8 Г и Т”
(«НазііЬ»); -

. Следующая интересная статистика
показывает, каков господствующий вкус
парижских аудиторий. В 1922—23 году
парижскимиоркестрамиисполнено было:
334 произведений Р. Вагнера (отрыв-
ков из музыкальных драм), 139 — Бетхо-
вена, 111 —- Сен Санса.98 —— СезаряФран-ка, 81 -— Римского Корсакова, 76 —— Мо-
царта, 62 — Берлиоза. .

Величайший французский композитор
Берлиозоказался всеголишь на 7-м месте.
Совершеннонезначительным было число
исполненных композиций Дебюсси, Ра-
веля и других представителейфранцуз-
ского музыкального модернизма.. В Германии сейчас большой инте-
рес привлекают к себе оркестровые ком—
позиции американского импрессиониста
звуков Чарльса Гриффса (СЬаг1ез Сгій'ев),
скончавшегося 33 лет от роду в 1920 г.

. В Вене образовался новый «М у—
зы кал ьн ы іі университет» (Ин-
ститут для исследования теории и исто-
рпп музыки), ректором коего избран
Рихард Штраус.

. Очень интересную и нужную ра-
боту предпринял немецкий исследова-
тель и композитор Роберт Гернрид
(ВоЬегЪ Негпгіей). Герприд собирает для
большой монографии напевы и музы-
кадьные выкрики европейской 'удпц'ы.

. ‚голландский композитор Виллем
Пийпрр (“’Шеш Рурег) одела; интерес-
ную попытку использовать для симфо—
нииісовременные танцы. фокстрот и
'танго. Эта попытка темболее знамена—
тельца. что самая форма симфонии,
как известно, возникла _из последова—
тельности танцем ‚

-
'

. Большую` сенсацию в Америке вы-
звало возвращение бывшего главы полы.
ской республики И. Падеревского к дея-1
тельности пианиста — виртуоза. Кон-_
церты И. Падеревского в Америке про-
ходят с колоссальным успехом, и соби-
рают полныезады. несмотря на _очень
высокие, даже по—американскому мас-
штабу, цены на места. Падеревскиігі`
попрежнему в полном обладании 'своеі’і

“ сказочной техники И ПРПЗНЗЭТСЯ амери—
канской прессой «последним из шики
европейских виртуозов». ‘

&` ‚"_ч ‚.
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время стала Одной ИЗ ИЗЛЮбдеННЬЕ} ПРО“
6дем для английских мыслителем. На
необходимость выяснения чисто фило—
софской и психологическойфункции сяов
указывали как исследования психолопов
школы бихэвиорист'ов (для них изучение
всех психических явлений в конце кон-
цов должно свестись к наблюдению пад
движениями голосовых связок), так и
гносеологические анализы Ресселя. Кро—
ме того, в неогегелианских логиках Брэд-
.ш и Бозанкета уделялось много внима-
ния рассмотрению слов, как смысловых
означений (шеапіпё).

Недавно вышедший в серии «Между-
народной Библиотеки философии. пси-
хологии и научных методов» сборник
статей «С м ы сл смысле» подводит
итоги работы, произведенной за” послед-
ние годы в аншо-американскоъ'п фидо—
софии в области философии слова. Ос-
новную часть сборника составляют
статьи психологов Огдена и Ричарда,
их восполняют введение Постгэта и до-
подпитеяьпые очерки Малиновского и
Крукшенка.

Огден и Ричард одинаково убеждены
в том, что «пока мы не сможем до кон—
ца осознать всю силу влияния суеверий,
связанных со словами. мы не будем в со-
стояниипостигнутьпостоянство широко
распространенных привычек сяовоупо-
требдения, которыенаносят ущерб даже
самому тщательному мышлению». Про—
водится аналогия между властью слов
в современных философских системах
и ритуальной матвей средневековья.
Подробно разбираются раз.:ичные зна-
чения термина «смысл» (их намечается
до 16). Аристотель когда-то был вполне
убежден в параллелизме: предметов,
мыслей о них и тех слов, которыми они
означадись. Этот наивный параллелизм
теперь совершенно уничтожается.“ Также, как мысли, в свете современном гпо-
сеодогни, пересталибыть простыми вос-
произведениями действительности, так
и слова перестают быть” простыми нё—званиями представлении иш вещеи.
Слова вдвигаются между предметами и
мыслями; их наличность как раз и
уничтожает наивную первоначальность
соотношения: вещь—представление 0
вещи. Отблески слов одинаково лежат
и на мире вещей, и на мире мыслей.
Многое из числа кажущегося суще—
ствующим имеет чисто словесную при-роду, и, с другой стороны, ни одна бо-
лее шт менее сложная операция мысли
не возможна без помощи слов, как
опорных пунктов.

ОФИЯ
. Параллельно спроисшедшпм За по-

сдедние 10— 15 лет превращением пси-
хологии в точную науку, распадающую
ся целиком на ряд детаяьных и очень
специальных исследовании, интересных
лишь для специалистов, наблюдается;
развитие тоіі общедоступной,находящей
непосредственные венкретныепрммене-ния теорпидушевноижизни, какоив [іер-
вую голову явился меихоанаяиз Фрида,
Параллельно с фреидизмом возникают
все новые и новые направления, иссле-
дующие в первую очередь автоматиче—
скую сторону психических явлении. Ос-
НОВНЫМИ категориями здесь ЯВЛЯЮТСЯ '

понятия внушения и самовнушения.
Тогда как английские психологи Трот-
тер и Райдера под вяушенмем пони-
мают серию таких деиствии, которые
производятся совершенно бессознатель-
но, и связывают изучение внушения
с исследованиеминстинкта 11 с выясне-
нием различных типов в сочетании ян-
стинктивных действий, в то время как
Мак-Кэрди ограничивает изучение ав-
томатизма внушения областью полового
чувства, новая школа французских я’си-
ходогов Куз и Бодуэна чрезвычаяно
расширяет понятие внушения я виозве-
щает о полной реформе в бяижаишем
будущем этики и воспитания при по-
мощи применения на практике методов
внушения (Еті! Соие’ «Мой метод»,
Спагіез Вашіош'п «В и у ш е н и е и са-
мовнушение»).

Книга Бодуэна, недавно появившаяся
в авторизованном немецком переВОДед(Вгевйев, 321+ стр.), распадается на три
части: в первой рассматривается вну-

°шение‚ как принуждение извне, во вто-
рой-—’самовнушениечерез самоосвобожде-
ние, ведущее к широким задачам, само-
осуществления (врач, пользующиися ме-
тодами внушения и самовнушениш 1101'

жен статьвоспитателем), наконец,третья
часть говорит о способах преоДО—іения
при помощи самовнушения фаталивмд
и детерминизма жизни. „

За последнее время на апгяиискои
языке появился ряд книг, посвящеп-
ных тому же вопросу. ХейуОР (Нау-_
тот) «Что такое психологищд
Прет (один из критических резистор;«М а т е р и я и 11 у х», Макдугаль Кин
«Нервы и сила личности»} А‘?-

0 Автор книги «0 с но в п _0 е “ 3"
следие ч еда в ека»——.Матиас Але-

ь .›`
ксандр выпустил книгу «КОН'ГРО-д `

сознания над жизнью индивиё:
11 у у м а». Эта книга направлена ` В “_вестной мере против краиности псп ‹

›
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ШШЁНЗЗ
и метода самовнушения. Автор тельствуетожеланпиидеалистов серьез-тре)ует неуклонного контроля сознания но посчитаться столько что народившей—над всеми человеческимидеятельностямц,ся материалистической психологией по—таинственная же мпстпчность подсозна— ступков, но попытки синтеза в данномтельного отодвигается на задний план. случае не пп'т дальше поверхностной)Ьнига снабжена предисловием известного экіектпзма.

, „ ' ‹

американского прагмятпста Джона Дюн. . О психоанализе в Англ… в настоя-
щее время пишут даже поэты. Д. Х. Ло—
ренс (Ьап'гепсе) выпустил книгу «П о н-хоанализ и бессознательное»(«РзусЬоапЩуэіэ апа Ше Ппсопзсіоиз).

0 Э. Джонс (Лопез). «Статьи поприкладному пспхо-анализм»(Еззауз іп Аррііеа РзусЬо—Апаіувіз)
‚Э. Джонс состопт председателем Междм—народного пспхо—аналитического06 1311 В другой своей книге «Ф антазпяи В качестве такового является предста- б е с сно 3 н а т е .] ь н 0 го» («РЬапіазу 0$вятелем самого ортояоксальноготечения ъЬе Ппсопвсіоиз) автор изобличает сеи—
:ОЁЁПЁЪ-анадизе- СЁЗорник его статей тиментализмпдожныепдеаяысовремен-з ает, насколько обширны сеичас нои культуры, проникнутоп расслаблен-те темы, которые трактуются психо— ностью. И ‚здесь психоанализ служитан'ялпзом. Джонс предметом своих ста- основной руковоцящеіі нитью.
тен берет, например, такие вопросы:

,

1 амлет, ирландский гомруль, английский . Один из основателей американскогоязык, рождение богоролщы и пр. прягматпзма Дюи (Пем'еу), примкнув-
‚_ __ шші недавно к школе ЬеЬатіош'ізЪ’ов,. Англппскип психолог Райдера (Ві- продолжает однако разрабатывать общие\'егз) выпустил книгу «Пнстипкт и философские проблемы. попрежнемуб е с с о

??
н а т ел ь н 0 е. Очерк биоло- в духе прагматизма. Последняя его ра.—гичеекои теории психоневрозпса». бота «Ч ел (› в с ч с с к а я пр и р 0.1 а "

1паиверс рассматриваетэволоцпюперв- п оведен ис» посвящена применениюнои системы, начиная от простейших общих ‹]шдософскпхточек зрения автораорганизмов вплоть до _яеловека. :! в 113- к проблемам этики. Дюп резко крити-ученпинервныхреакшшстремптся найти кует все прежние системы нравствен-твердую базу для психологии. Он пона- ности. Они все бы.… построены шп называет, как от простой чувствитеяьпо— отвлечение логическпхдши на религиоз-стн, не способной давать какпе-либо ных пачадах. На самом де.1е,нравствен-различения " восполнясмоіі только глу- ность наиболее близка к человеческойхим _яувством п слепой перасчяененно'гі природе из всех объектов фшософскогоСИ-ЮП реакции, мы переходим ко все рассмотрения. Но индивидуалистическиеболеечеткому чувственному различении) тенденции в ней должны быть устра-" в результате получаем возможность нены: она имеет дело с продуктами ци-устанашяпать точное соответствие ме- вишвации, а не с установлениями инди—жду ч-‘ЁЁ’СТВОВШЁЁЮМР ответной реакцией. видуадьного разума. Позитивное из-Гяавнои задачеиРаиверса является уяс- учение. социальных привычек должнонение тех автоматических действий, ко- вскрыть истоки нравственности.торые особенно ясны в простейших ор-ганизмах, но затем мало-по-малу пода- . Американский нео-реалист Перривляются всилу тех или иных сознатель- в одной из последних книжек «Кемпе аеных намерений. шёіарЬувічие ет сіе тога1е» дает сжатый,
„ но ясный очерк неореаяпстическогодвп-. В новом книге_Варгндонка «Раз— жения. Перри выясняет различные от-в и т п е ф у н к ц и и с (› з н а н и я» дает- тенки нео-реализма, различие между «но-ся попытка примирить новаторские тен- вым» и «критическим» реализмом, дает‚[енцкш англииских и американских пси— затем краткий очерк своей гносеологиихологов и неореалистов, совершенно и теории ценности. Наиболее интересноустраняющях понятие «сознания», стра— у Перри применение реалистической‚шццонными взглядами психологии типа теории ценности к вопросам искусства,Рибо. Сознание остается как состояние, нравственности, политики и религии.теснее всего связанное с деятеяъностью '

памяти. Подобно Бергсону, Варендонк . О продолжающемся интересе к фп-различает два типа памяти: одну чи— `юсофско-публицистическомурассмотре—сто автоматическую—в‹›спронзводящую‚нию судеб современной цивилизациидругую же, проникнутую известными свидетельствует ряд книг, только чтотворческими началамн—синтетическую. появившихся на английском книжномПоследняя как раз и ведет нас к созна— рынке. Издательство «Риіпат» выпу—нпю, которое является характерным :\к- стило две книги подобного типа: Грэ-компаниментом процесса выбора, про- хем «Г ибель 11 01110 заріепз» ((}га—
цесса св'ободного распоряжения элемеп- Наш «ТЬе СоНарве оі Ношо $аріеп5»)тами памяти. Книга Варепдонка свнде- п Таунер «Ф и .! о с 0 ф и я ц и в и ли 3 а—

Запад. Кн. Ч. 15
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ции» (Татцег «ТЬе Р11і10$ор11у 0? СМИ-
идти…»),

Грэхемрассматриваетисторию Англии
за два последних столетия и делает от-
сюда`весьма неутешительные выводы:
истинная культурность все больше и
больше вытесняется и подавляется самы-
ми разнообразными моментами новой
чварваризации». Таунер сравнивается
английской критикой с Ницше («Ницше,
ставший рационалистом—— геазопаЫе).
Эмоциальный романтизм немецкогомыс-
лителя-поэта у ангдо—саксонского ав-
тора заменяется ЦОЗПТИВНЬ‘М учетом ре-.
альных фактов.. Известный английский философ
Уайтхэд выпустил книгу «Прин ци п 

0 тн о с и т е л ь н о с ти»(изд.1іембридж-
ского ун-та), где дает систематическое
изложениетого переворота в физической
науке, какой произвела теория относи—
тельности. Работа Уаіітхэда по фунда—
ментальности изложения может равнять—
ся толъко систематическому курсу Вейля,
но имеет перед последнимто преимуще-
ство, что одинаково обращает внимание
как на философскую, так и на физико-
математическую сторону дела. Первая
часть книги рассматриваетфилософское
значение теории относительности, вто—

рая посвящена физическим применениям
принципа относительности к учению
об электромагнитном поле тяготения,
третья содержит элементарную теорию
тензоров.

К 0 $ $ 1 С А
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА в ГЕРМАНИИ

Артур Лютер—библиотекаръГерманского Книгохранишща в Лейпциге—
ъыпустил статы?) о русской литерат
когда германскпи книжным рынок
с русского языка.
ных фигур русской литературы-—

Чехов и Горькиіі,—то теперь немцы стремятся незнаком
составить себе картину ее развития, познать сущность России.литературой,

уро в Германии. Он отмечает, что еще ни—

не был наводнен таким обилием переводов
Если раньше Германии бы.… знакомы лишь несколько круп-

Тургенев, Толстой, Достоевский, & позднее—
иться со всей русской

Артур ЛЮТер ГОВОРИТ, ЧТО русские перестали ВЛИЯТЬ на немцев О УЗКО-

экзотической стороны, с которо;̀і влияли лет двадцать назад, — НЕМЦЫ НЗХОДЯТ

теперь в России часть самих себя. Прошло то время, когда немцы смотрели
на русских сверху вниз, на русских,
проблемами, с
ния сама сказ

носившихся с бесконечными,нерешеннымп
толь ясными и давно разрешенными ими—немпами.Сегодня Герма-
алась перед этими проблемами, выбитая из душевного равновесия.

Вот почему теперь в Германии такой огромный интерес к Достоевскому,

переводимому в беС'ПіСЛЕННЁЯХ ИЗ,’[8НИЯХ на немецкий ЯЗЫК. ПОЧТИ всякая гер-‹.-
МЗНСКЗЯ библиотека классиков имеет теперь собственное ИЗдаННе произведении
Достоевского ИЛИ ПОДГОТОВЛЯСТ (ЭГО.

задний 11.1811 перед интересом к ДОСТОЕВСКОМУ.
Даже интерес !: Толстому отступил на

В Достоевском немцы видят
«сына русского народа‚в его произведениях—откровениярусской души».

Лютер считает, что на грани новеишеи русской литературы стоит Чехов,

писатель тонких душевных движений, автор сумерек и нежной печали, обозна-
чаемой русскими непереводпмым на
переводили В

немецкий язык словом «тоска». Чехова
Германии и много переводят теперь. Его драмы также начинают

постепенно появляться на сцене немецкого театра.
Значительно меньше‚чемс Чеховыцзнакомыс Сологубом. Автор статьи

считает его. так же, как и Чехова, пессимистом, хотя видит между ними и глу-
бокое различие: — пессимизм Чехова покоится во временных социальных при-
чинах, его герои утешаются, что через двести-триста ‚лет земля будет обно-

влена; пессимизм же Сологуба—пессимивм космический. Смерть для него един-
ственная жизнь. Жизнь—единственная смерть.Показатежьно, что в Германии Сологуб известен только как романист-
прозаик, автор «М ел к о г 0 Б е с а» («Вет 1<1еі11е Бетон»), & его стихи
почти неизвестны. Последние произведения Сологуба Лютер признает са-
мыми удачными и констатирует мощный подъем таланта Сологуба, его

вторую юность.
ЭТИМ двум ЦИСЗТЗЛЯМ, обыкновенно, В Германии ПРОТИВОПОСТЗВЛЯЮТ две

борющиеся натуры —Горького и Леонида Андреева.
Романтика «босяцких» книг Горького уже забыта, агитационные прО-

--изведения («Мать», «Исповедь»)кажутся теперь немцам скучными и доктрИ-„
.нерскими. Зато большим успехом пользуются два тома «Детства». Через

‹
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все п оп'веу - '

проти}; сзмоііниёцгсорььогопроходит красной нитью, по мнению Лютера, борьба
шать о ……

) ного русского порона—терпения.Горький не хочет и слы-
Т0.Жё›енпом при:;тпи

судьбы. он зовет к борьбе.
делает и „ еони ‘

`
ного, & против мирового П

‚1 Акцреев. Но борьба Андреева не против социаль-
то же различие что орядка. Лютер находит, что между Андреевыми Горьким
.шем написапн’ь

и
певицу Чеховым и Сологубом. Андреев повредил себе оби-

" повестей в кзёопропдведенип:
если автрр пишет в один год несколько драл

насколько ‚эти " ОЁых
затрагивает сложнейшие проблемы, то является сомнение,

символы, (… виа?! ;еёхухэхх) ;дахіаёзтора
серьезны. Там, где Андреев хотел дать

. ' …; горию- где он давал чисто нат ' \

КНРТ1ПЁъ11—
цх воспринимали как симвелы

урадпстпчесьпс
. ПШКОМ 318.10 ЗНЗКОВ

.

Лютер не \’Сматривает в …!: евнГе;_›_манни
с так называемыми «декадентамн».

.шшь Ш…… отрп ан"
‚1 ное) шьолы: это различные таланты, единые

комы Германии цп ем'современнои литературы. Произведения их мало зна-
чика. Декаюнтіл отому что не так `югко найти пм конгениального перевод-
яшялюь Н.е «упа; 130

мнению Лютера, примыкают к вешким поэтам, которые
Лютер считает П:.[Ц‘ЁЁ'ИКЗМЁХЩ

& ЦрОВПДЦЗМП будущего. ТНКОВЬПЦП ЦрОВПДЦЗМП

«Декадентоі;
на, аратынокого, в особенности Тютчева.

" непосрецственнеъйлъаігт
в Германии слишком мало. Бальмонт—— «чистейший

‘
‚ ли ическиіі т .

ПОэтпч`еіским
восприятием».

р апант, для которого жизнь становится
х 310 на

парнасца. ёекаъргпеВЁЁЁ‘ПЦЯББРЮСОМ
— строгого мастера формы, ученого-

ёег’ом.
хи рюсова, однако, переведены Спепіег’ом и @те—

Совсем '

Ивановым ХО’ЁЁ'ЗЁЁЕЁМЁ
Германия с «эллинизированпым скифом» Вячеславом

‚ ‚ ..

гелия».
р выцыо его произведение: «Достоевским и роман—тра—

Немног :

Рудохьфа ШЁеЁіЁеЪЦЁе Ёшкомы
с

АнЁреем
Белым, состоявшим долго в союзе

. . З ОМЗНОВ еЛО ' …

зубь» и «Петербург».
р го известны «Серебряным Го—

читаю'б'уёйинрё'зёхдовийся всербойьшс
и больше знакомым для немцеВ. Охотно

…
«/осц ек асныіі

“3 е .! е н ы и [1 0 И у га й».
р р » И СТПЛНЗОВЗННЬіе НОВЁДЩЬ!

тает ОЬЬного чъ'ітателеи имеет в Германии Мережковский, которого Лютер счи—

З’
им из ‚значительных мыслителей, фшософом религии.

Л:)наиду Гиппиус знают, как автора новелл и стихов.

значитетьъерюнаходщі
что вообще в новой русской .штературе женщпвыигрёют

лица Ма Затролъ
аковы: Анна Ахматова, Марина Цветаева,Любовь Сто—

,

Рас;
та агинян и др.,хотя Германии знакомы только их имена.

этот расскёЁЪГЁгЁЁН
рассказ Бунина «Го сподин из Сан-ФранцИ0К0»‚

считает произведением «неска " '
гическои глубины».

заннои красоты и пспходо

" Бун??? оіёик.
Толстой соприкасается часто по темам сБуниныы. Так же,как

нем бол;
—дцтя страны. Но он «грубеи, безыскусственней, чем Бунин, в

вает
ше примитивнои дикости». Его тянет к идиллическому, как показы—

Ге 1»

его «очаровательная» повесть «Д е т с тв 0 Н и ки т ы». Широко известен
р

канЁи
его роман «Х 0 жд е н ие п о му }: а м» (НбПепі'аЬл-і). '

«Дзен одьшую известность приобрел в Германии Александр Блок. Его

тает
адцать» имеются в четырех стихотворных переводах. Лютер счи-

ская это
произведение самым сильным и непосредственным, что дада рус-

твореід); 1135213“
в поэзии. Дзя Германии, которая вообще не знает Блока, он—

его ста… ,;адцати», и только теперь, после „появления переводов Грегерщ
И

у;: авать как певца «Прекраснои дамы», «Розы и Креста»
других лирических произведений.

.

‚почтикдвенадцаты
Блока и «Хождение по мукам» А.и. Ник. Толстого—это—

революЁЁнсЁвеЁное,
что знакомо Германии из русской литературы времени

революции. на
о щем же немцы не представляют себе картины влияния русской

мецких исто
литературу. Показательно, что еще год тому назад один из не-

.ште ат рЁков
литературы выказал опасение, что пришел конец русской

р уры. ютер высказывает мнение, что русская литература,вновь оживает,
‹но не творениями писателей эмигрантов, а творениями самой России, Где
имеется целый ряд молодых талантов; их—то и нужно изучить Германии.

Футуристы и нмажинисты верили, по мнению Лютера,что с наступлением
революции пришел их час; однако, их мечты не сбылись, :: только один из
них

гёладимир
Маяковский—оказался сильным и своеобразнымпоэтом.

В песняхпЁестях
Пильняка обрисована элементарная сторона быта революции,

енина сквозит душа русскогокрестьянина. Илью Эренбурга считает
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Лютер храбрым скептиком и смелым насмешником. Его «Х у ‚1 н 0 Х ур е нп т о»
пользуется в Германии некоторой известностью.

По мнению Лютера, надежды на пролетарскую поэзию не оправдались,
хотя многие из пролетарских поэтов чрезвычайно даровиты. Из пролетарских
поэтов Лютером отмечен Герасимов.

Им отмечены также и «Серапионовы братья»— Федин, Лунц, Зощенко;
он видит в них пионеров «романически-идеалистического»искусства. Союз «Се-
рапионовых братьев» кажется Лютеру символом смычки русских культурныхсил, преодолевших догму и программу. Лютер цитирует одного из Сераппопо—
вых братьев, указавшего, что Серапионовы братья не справляются друг удруга, какому кто поклоняется божеству—«ибо они не товарищи, а братья».

 по 1881 год и содержат весьма ценныеданные о взаимоотношениях царскойРоссии того времени с Германией и
Фванциеи во время франко-прусскоіівоцны и Берлинского конгресса. (‚собый
интерес вызывают главы, посвященные
РЕВОЛЮЦПОНПОПУ ‚ППП-КЁНИЮ, ОЬЪВЩСН-ному (‘ «царской точки зрения».

0 Немцы продолжают _\'‚1е_шть многопшшапия русской новеіішеіі музыке.
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Недавно на одном из симфонических
концертов Государственного оркестраисполнялись произведения Скрябина;на последнем филармоническом кон—
церте—«Весна священная) Стравин-ского, а на 9м концерте Народного
.1раматического театра впервые в Бер-лине была исполнена (История
с о' _.1

‚1 а т а» Стравинского. Музыкаль—поп и сценической постановкой руко-водит дирижер Герман 1Перхен.
'

.…

имт;—

ч“.

„`*'

_,
‚„„„

“__.“

‹:
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. Вышла книга Андрэ Жида 0 До-стоевском (А. (}іае. Возіоі'еуэйу.
Рагіе. Р1оп). Она заключает в себе раз—
мышления о переписке Достоевского,
напечатанные в виде брошюры уже
.швно (Вовіоі‘ечэйу &’ аргез за Соггевроп-дапсе, 1911), и шесть публичньш лек-
ций, прочтенных Жидом в прошлом
году. Достоевский всегда значил для
Жида так много, как может быть ни
для какого другого французского писа-
теля его поколения. _Андрэ Жид несо-
мненно один из самых вьцающихсп
писателей современной Франции; его
книга одна из лучшихкниг, написанных
на Запще о Достоевском.

. Мишель Арно посвятил кпнге
Жида о Достоевском довольно об-
стоятельную статью в ЫоптеПе Веуие
Ггацсаіве (19:23, август). Достоевский
кажется ему далеким от Европы, и он
несогласен сопоставлять его с Ницше,
Броунингомп У.кьямомБлэком, как это ‚те-
.!ает Жид. «Когда Достоевский‚—говорит
Арпо‚—предлагаетЗападу свою веру, ко-
торую он считает годной для всех людей,
нам надлежит прежде всего выделить
в ней черты, принадлежащие Востоку».

. «Исповедь Станрогина» вы—
шла в Париже в 113.1-ве Ріоп. Перевод
сделан Е. Гальперпныл—Каминским.

. Впервые переведен по—французскн«Господа Головлевьп Щедрина.(СШсЪёагіпе. Ьез Мевзіеигз Оо1ог1е11`. Ра—
гіэ. Зіосіі). Книге предпослано предисло—
вие Эдмона Жалу, который говорит, что
«сгущенностью атмосферы, мощью ха-
рактеров, мертвенной окраской целого,
«Господа Головлевы» дают читателю
впечатление галюдпнаций».

. В текущем сезоне «Жен итьба»
Гоголя 'пдет в Брюссельском ТЬёа-
’гге (111 Магаіз. Она была уже поста-
влена в Париже в ТЬёаЪге ‹111 чіеих Со-
1ошЬіег в переводе Дени Роша (Вепів
ВосЬе). Перевод впервые опубликован
два года тому назад в КоптеПе Вечие

гапсаіве.
‹“

Лев Вайсгнбгрг

. В Париже выше.! новь… изданием
«Р удин» Тургенева; книга дополнена
«Дневником лишнего человека»
и «Тремя встречами». В своем
прекрасном предисловииизвестныйфран-
цузский критик Эдмонд Жалу очень
тонко характеризует основные черты
творчества Тургенева и с грустью отме-
чает уменьшение интереса к нему как
в России‚ так и на Западе. Он объяс-
няет это пренце всего некоторой уста—
релостью сюжетов Тургенева, & также
тем, что все его .…тературные приемы,
весь характер и ритм его творчества не
имеют ничего общего с ритмом и харак-
тером современном русском жизни: все
это делает его чужим на ро‚шне и мало
интересным для Европы.

. В театре «Сошёхііе (105 (Шатра Е1у—
все“”. в Париже, в текущем сезоне идет
на французском языке «Балаганчпю
А. Блока, в постановке Ж. Питоева.

. В Англии вышли «Л … 6 о в н ы е
п и с ь м а Т 0 .! с т о г о» (То]віоіз Ьоче
Ьеі’сегв), по‚1 редакцией Павіа Бирюкова
в переводе С. С. Котелянского и \’ігвіпіа
\\70011' (Вирджиния Вульф), а также «В е-
с еды 0 Т о .! с т ы М» А. Б. Гольден-
вгйзера.. Изд. Маггіп БесКег выпустило в
переводе Изабел Хепгуд (15аЬе1Нердооа)
«Деревню» И. Бунина. Хотя реализм
произведения и удручает английского
критика, тем не менее он называет эту
книгу «замечательной».. Итальянское издательство Сашрі—
’се11івыпустило ‹М е .1 к и 11 6 е с› Соло-
губа в переводе Ьо (Чако. (Ло Гатто).

. Ч е х о в у посвящена новая книга
английского критика Вильяма Джерарда((}егпагаі) «А н т он Ч е х о в. Критический
очерк». (Ап’соп С11ес11оит. А сгіііса1$1ш1у).

. В Берлине выходят мем уарЫ
Александра 11, которые после его смерти
в 1881 году остались у его морганати-
ческой' жены княгини Юрьевской. М_е-
муары охватывают десятилетие с 1810

.т`—

№11"

„.;—„ццг
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ГЕОГРАФИЯ и СТРАТЕГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ
,1лятого, чтобы любители современной французской литературы могли

.тегче ориентироваться в ней и не заблудились в ее ла'биринтеюдпностроумный‹еограф, Андрэ Ланг (Ашіге Ьапд), после обширной экспедиции в эту областьопираясь на ряд организованных им анкет, составил карту Республик};
1256228, нЁпе-яатенпуёо

прошлым летом в Аппа1ез ‹1ез 1ет'е5. Пока это толькоа и ельнып на ос " ”
новым}: именами.

р ок, которьш он обещает в дальнепшем развить, обогатпв
Карта Республики Слова, по съемке 1923 гаш, пре 1ставляет собоіігород, пересекаекыіі широким потоком Стиля, впа‚1аюшим‚ коне несколькихпзвивов, в море Ьессмертпя у маяки Анатолп ФрансЁ; н'абережные носятназеанпя: Камиль Моклдр, Гастон Піеро. Анри Веро, Рене Бенжамен Ва юри.!арОо, Анлре (]альмон, Дюанель. Северин. Па периферии находятся :Лес

1 _ордо сти " Ба шн и из (хитовой кости: башня Пьер Люпс башняЛп… Ростан; крепости Синематографп защищаются батареями сеъьмокго иск с-ствп {казармы Бпнэ—Вальпер и Лун „[кошор находятся на площаіи литерату —ного Натрнотнзма : увесемпельный сад Лупа — Парк, с салоном муз джаз- бандуоаіп тобогак’оп Дада; Вокзалы ПрекрасныхПутешествий в направление): д’АпнунциоФрасис ;Ьам, Метерлинк, чьи пути управляются стрелочником Пьером АМПОМ'наконец, поже состязаний на литературные премии, окруженное трибу:нами Гонкуров, Бальзака, Флобера и конюшнями: Ашет Файар Фаскель ГрассеМо…“. Выше Егапсаіве, Крас.
, ‚, '

,
- ?

Ьульвар Литературных Воспоминаний, следуя через маленькие улицы:}ндрэ |:п.1.ш‚ Леон Деффу, Ж'ан Кокто, Люсиен Декан, ведет к проспекту
Ьольшои__ Прессы, к которому примыкает квартал Журналов, и приводитк круглои щощадке Литературного Права и площади Поль Суда, с которойоткрывается вид на Елисейские Поля и проспект Воспоминаний.В этом месте Андрэ Ланг проводит границу Официальной Литературыхрамкотороіі‚во дворце Думпк, окружен аллеями Кандидатов и садом Потерян:ного Времени, политическими. пндустриальнышх,театральными и финансовымиПооольствами, маленькой площадью Памфлета с одной стороны и кварталомПоль Бурже—с другой. Подход к дворцуДумик защищается бастионом «Вегие‹1е5 Веих Мопаевщ на углу проспекта Абель Эрман, который пересекаетплощадь ‚Защиты Языка, проспекты Морис Баррес, Пьер де Нодак, Пьер Мимь,
Луп Барту, улицы Андрэ Бонье, Рена Буалев, Этонне, Марсель Буланже, АнтуанАльбада и проспект, Культуры, на котором воздвигнута арка ОфициальногоРазума. Сюда же приводят проспект Писателей Борцов, проспект Самоучек,
проспекты Анри Бергсон, Марсель Прево, Жюльен Бепда. Сад Гения принад—лежит на правах частной собственности графине Ноай " имеет отдельныйвыход в Клуб Пегаса, где возвышаются авиационные ангары Анри де Ренье,
Поль Валери, Фернан Грег, .д.-П. Фарг. Поблизости находятся площадь1'1мировпзацпи, проспект Женского Вдохновения, проспект Экзотпзма и Зри-тельных Эмоциіі, которые объединяют сад Генияиагентства путешествий Клод
Фаррера и бр. Таро сетью улиц Жерар д’Увиль, Марсель Виу, Мириам Гарри,
‚[еларю-Мардрюс. Следуя отсюда по проспекту Мак 0рлана,доходим до вокзала
«Мош'еПе Ветие Ггаисаізе» и проспекта Романа, который пересекает улицы

‘
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Поля Морана, Роже Мартэн дю Гара, Эрланда, ‚Эсколие, Жана Кокто, Шар-донна, 111атобриана, проспект Молодых и бульвар Андрэ Жида.
_

Другие части города заняты средоточием Периодическпх Изданпіт" Театров ‹; площадью Драматического Гения, с которой видны обсерватория
Анри Бнду, бульвар Удач, отделяющий пригородные заводы Бенсон, Миранд,
Шансор и Виктор Маргерит.

Куртелин и Тристан Бернар имеют свои площади, окруженные малень—
кшш кафе для военных в отпуску; к уже названной площади Литературного
Патриотизма примыкают, после нескольких вынужденных поворотов, улицы
Доржелес и Карко.Вот, конечно, далеко не совершенное, описание карты Страны Слова,
которую А. Ланг собирается разработать в ближайшем будущем.

Другой любитель литературы занят изучением литературных нравов.
Фернан Дивуар (Регпаші Вічоіге), поэт орфик и глава Тринадцати,выпустил }ЁВ'Ё'
дение в Руководство по литературной стр атегии (Мапие1 ‹іе зш'атеёю1іи-ёгаіге). Это иронический компендиумтого, что должен знать любитель и начи—
нающий писатель, для того чтобы читать отзывы меяёду строк, уметь дать хол
книге, подкрепить свою кандидатуру на премию, устранить соперника, уничто-
жить собрата по перу, сохранить свое место или занять место соседа, свободно
продвигаться по узкому, но величественному пути премии‚ почетов

'.".
больших

тиражей. Кроме того, в этом руководстве можно наити ряд указании, почерп:нутых из повседневной практики, относительно осторожных нащупыванппдружбы, обожания, ненависти, остракизма, иронии, инсинуашш, клеветы“, обви—
нения в плагиате. и других извечных средств для достижения своеи цели.
Сколько бы ни спорили против этого отдельные независимые упрямцы, в этом
незаменимом чабе шесиш’е литератора дана угрюмая, но красноречивая харак—
теристика современного состояния литературных нравов Франции.

НЕВЕДОМАЯ АФРИКА
В Мюнхене вышел капитальный труд Лео Фробениуса, известного сорат—ника Шпенглера по разработке морфологии культуры. В книге, носящей заго—

ловок «Неведомая Африка. Исследование исторических судеб одной из странсвета», подводится итог многолетним трудам Фробениуса в качестве географа,
этнографа и историка вне—европейских стран.

Наиболее интересны результаты изысканий Фробениуса, относящихсяк первобытной истории Африки. Еще в ледниковый период на африканском
берегу Средиземного моря процветала культура раннего каменного века, в даль—
нейшем обнаружилась резкая диференциация двух культурных групп: севернойхамитской (ливийцы Геродота) и южной эфиопской. Раздел между той и другой
культурой постоянно колеблется, борьба за преобладание то одной, то другой
из этих культурных традиций составляет основное содержание истории Африки:хамиты распространяютсяво всю ширь между [{анарскими островами " Индий—
ским океаном и затем пытаются проникнуть возможно глубже на юг.

На всем протяжении современной Африки Фробениус усматривает три
культуры: 1) сиртскую 2) эритрейскую и 3) атлантическую. Остатки сиртскоіі
культуры открыты и исследованы самим Фробениусом.Наиболее замечательный
в ней момент это широкое развитие народной песнщ Памятники сиртского
фольклора изданы Фробениусом в И т. его «А’с1ап’сізап55аЬев. На всем протя—жении сиртской культуры царит кастовое устройство, повсюду мы натыкаемся
на надгробные памятники (громадные курганы), храмы и кремли, возведенные
из глины. Эритрейская культура характеризуется многочисленным чиновниче—
ством. Власть здесь находится в руках четырех старших чиновников, корольимеет лишь номинальное значение, немедленно после рождения у него дочери
или сына, его убивают жрецы, т. к. согласно народным верованиям король—
божественное существо, каковое возможно скорее нужно освободить от несо-
вершенств земного существованияи перевести в разряд добрых гениев страны,
которыми являются усопшие правители. После смерти король может сделать
гораздо больше для общего блага, чем при жизни.

Атлантическая культура обладает стройной иерархией богов и жрецов.
Центром ее является остров Иоруба в дельте Нигера, отсюда область ее влияния
распространяетсяна запад и Золотому берегу и на юг к бассейну Конго. Инте-
ресны результаты раскопок древнего города Ифе. Здесь найдены замечательные
головки из терракоты, свидетельствующие о высокой степени развития портрет—ного искусства. И той же культуре относится и Бенлийская бронза. Число
негритянское искусство в этих краях до сих пор не вполне еще угасло.
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. Немецкое издательство «Клио» вы-
пускаеточеньинтересныесиноптические
таблицы по истории. Таблицы этисостоят из основных листов, на которыхнанесены общеисторпческиехронологи-ческиедапные, " дополнительных из про-
зрачной бумаги,где отмечены важнейшие
факты по истории искусства, науки,
литературы. Таким образом, сквозь исто-
рию духовной культуры как бы «просве-чивают» события политического и соци—ального характера, что придает новым
таблицам необычайную наглядность.. В Китае В среде «немецко-китай—
ского культурного объединения» возник-
ла мысль о создании «М ирового союза
свободной на уки». Во главе времен-ного правления становится пока Валь-
демар Эльке, председатель «немецко-
`китайского объединения». По всем стра—нам в ближайшем будущем рассылается
манифест с предложением вступить
в будущий международный союз с целью
борьбы с узким национализмоми шови-
низпоп'в области научного исследования.' Профессор БерлинскогоуниверситетаА. Маркузе (А. Магсизе) занялся разра—боткой старой идеи использования те-
пловой энергии солнца для технических
целей. Космическая и.… земная энергиядолжна, по мнению профессора,покрыть
всю необходимую для техники потреб-
ность. выражающуюся в цифре 200 мил.
лошад. сил для всего земного шара. Сол-
нечные лучи дают неистощаемыйисточ-
ник энергии. Благодаря им на одном
только экваторе обращаются в парооб—
разное состояние 100 биллионов куб.
метров воды, которые при распростране-нии на площадь, занимаемую Европой,
образовали бы океан в 66 метров глуби-
ной. Аппарат для использованиясолнеч—
ноіі энергии, сконструированныйи патен-
тованый проф. А. Маркузе, основан
на собирании лучей оптическим путем.
Лучи концентрируются особыми сфери—
ческими стекламии направляштся на осо-
бое шаровидное,сверху гладко полирован-
ное а внутри вычерненное, тело. Это тело
служит как бы западней для поступаю-
щих лучей,и благодаря ему можно поль—
зоваться солнечной энергией для нагре-
вания жидкостей и, следовательно, для
приведения в движениепаровой машины.
От всех до сих пор существовавших
аппаратов изобретенный проф. Маркузе
прибор отличаетсяполнотой использова—
ния солнечнойэнергии.Аппарат снабжен
особым часовым механизмом, передви-
гающим приемник соответственно с по—
ложением солнца на горизонте. Изобре-
татель уверен, что практическая польза
этой солнечноймашияывполнеоправдает
расходы по ее конструкции и обслужи-

;ванню.

231

. ДокторомЛ.Якобсоном (Ьео .ТасоЬ-$01…) произведены чрезвычайноинтерес-ные опыты по усилению слышимости
тонов сердца. Д-р Якобсонконструировалособой аппарат для выслушивания сер-дечных топов в больших помещениях.
Аппарат этот с помощью микрофонаи электрического уснлнвателя настолько
увеличивает внятность сердечных топов,
что их можно отчетливо восприниматьв больших аудиториях и даже передаватьпо телефону. Изобретатель надеется,
что с течением времени для передачи
сердечных тонов можно будет исполь-
зовать и радиотелефон. Последнийочень
облегчит возможность консультацийбольных с медицинскими светилами,
!_‹0т0рые смогут выслушивать больного,
будучи даже отделены от него расстоя-нием во много тысяч верст (например,
больной в Москве, а врач в Нью-Иорке).
Уже сейчас возможновыслушивать сер—дечных больных по телефону.. Недавно одна французская техниче-
ская фирма сделала попытку примене-ния фонографа для целей радио-телеграфирования.

‚[о сих пор возможно было прини—мать по радиотелеграфу не более25 слов
в минуту. Благодаря же применениюфонографа,заменяющегочеловека, стало
возможным приниматьот 100—200 слов
в тот же промежуток времени. Запись
на фонографе производитсяобычной си—
стемой Морзе.

. Американский изобретатель Форест(Ьео ‹іе Регед!) значительно усовершен-ствовал «говорящий» кинематограф. Осо-
бый микрофон воспринимаетна расстоя-нии 2—5 метров голос поющего или
говорящего артиста и обращает воздуш-ные колебания в электрические, а послед-
пие фотографируютсявместесдвижущей-ся картиной. Фотографированныезвукивновь обращаются в слышимые при
помощи обыкновенного телефонного
аппарата.

. В Берлине открылся первый немец-кий Институт для эксперименталь-
н ого исследования клетки. Воглаве
нового Института стоит женщина— про—
фессор Роза Эрдман. Одной из ближай-
ших задач Института будет продолжение
работ Карреля (Сагге1) и Гарисоона(Нагівзоп) о «бессмертии одноклеточных
организмов».

Как известно, Каррелю удалось вы—
зватьрост тканей через нескольколет по-
сле их отделения от живого организма.. Два профессора химии, датчанин
Костер (Сов’сег) и венгерец Гевези
(Нечезу), открыли новый элемент,
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названный ими Гафний («НаГпіцш» от«На1`піа»——Копенгаген). Этот элементявляетсяпостоянным спутникомциркона,имеет атомный вес около 179 и образуеттрудно растворимый фосфат. Его колп—чество, встречаемое на земле, равняетсяодной стотысячной веса всей земнойкоры.. Английскими учеными В. Арминаи Р. Райн запечатлен на 21.000 снимковопыт Рузефорта разложения азота па ге—лий и водород бомбардировкой альфа-частиц тория. Два снимка, снятые вер-тикально друг к другу, показываюткартину столкновения частицы торияс Ядром атома азота.. По сведениям «Верагіетеш 01' Сот-шегсе» (Коммерческого департамента)в 192 году в Северо-АмерикапскихСоединенныхШтатахвьцапо разрешенийи действует 569 больших радиостанций.Частных установок в Северной Америкеимеется 16898, станцпіі со специальнымназначением всего около 4000. К 1 пива—ря 1923 г. имелось 21065 станций.В 1913 году таковых насчитывалосьвсего 1890.. Двадцать Одна республика СевернойИ Южной Америки соединились для по-становки грандиозногомаяка - памятникаХристофору Колумбу в Санг—До—пинго, куда в 1540 году перевезены был]из Испании его останки. У подножиямаяка воздвигнута будет гробница вс.…-кого мореплавателя. По внешностиона будет напоминать саркофаг Напо-леона в парижском ‚[оме Инвалидов.. Капнталы для мо…хоіыч ху—

поклопнпкои французской мысли и Искус—ства «Гопааііоп атегісаіпе роиг 1а РепЗё-еег 1’А1‘Ъ Ггапсаіз» решило распределитьв 1924 году своп двенадцать капиталовс.ш—дующип образом: два на .…тературу.д]…на живопнсыдва на скульптуру, оди" ‚…гравюру, четыре на декоративноеискус—ство " один на музыку. К этим капитанамтеперь прибавляются еще два новых, ко—торые будут носить названия: «Капиталнеизвестногофранцузского солдата» (‚цяписателя) и «Нппптаз неизвестного аме-риканского содата» (‚1.151 архитектора).Кажипй из этих капиталов равняется12.0010 фр., вып.ппчившчшх в ‚та годапо 6.000 фр. в год. Комитет обществаподчеркивает,что ‚что капиталы, :: не пре-мии. п выдаются они не ‚ча отдельныепроизведения ши ряд их, а как помощьмолодым талантам, чтобы ‚шть пп поз-можность работать. Комитет предлагаетмужчинам и женщинам не старше35 лет выставлять своп кандидатурына получение капиталов, адресуясь:15, Вопіегапі ае Мопітогепсу. Рап'5.

. В Нью - Порке букет повтавденграндиозный памятник Энрико К30. Статуя Карузо (в четыре раза боль—шая человеческого роста) стоит на поста-менте, украшенном изображениями музп мсдалюнамп с названиями опор, ]; ко-торых выступал при жизни певец. Па-мятник изваян римским скульпторомЧифариелло (Сі1`агіе11о). Это, кажется,первый случай постановки такого гран-‚шозного памятника артисту.. Известной исслешвательнице ра.…яКюри, в награду за ее научные заслуги,назначена пожизненная пенсиядожников. Американское общество В 40.000 франков в гол."
Гиз .№ 5855.
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 3%; „ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА“ 
 

д. Г. Байрон
0. де-Бальзан
Сем Бенелли

. Верхарн
. Гальдос
. Гейне
. Гёте

”
. ГердерИ

Н. Гольдони
. Гофман

Ш'ЧПФ

;..

К. Го’л’щи
‘ Ф. ГрильпарЦерВ. Гюго

Э. Зола

Эса ’Ёце-Кэйрош
„

Г. Клейст

ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:
ОСНОВНАЯ БИБЛИОТЕКА

— Драмы, и. 1 р. 50 к.— „Дон—Жуан“, ч. 1—я, и. 1 р., ч. 2-я, ц. 1 р. 60 к.— .Шагреневая кожа“, и. 1 р.— „Драматические поэмы“, и. 1 р. 20 к.— „Поэмы', и. 45 к.
—— „Очарованный кавальеро“, и. 1 р. 50 к.— ‚Путевые картины“, ч. 1-я, и. 35 к., ч. 2—я, и. 65 к.— ‚,Фауст“, ч. 1-я, ц. 1 р., ч. 2-я, и. 1 р. 15 к.— „Страдания юного Вертера“, ц. 40 к.— „Поэзияипразда“‚ч. 1—я, и. 1р., ч.П—я, ц. 1 р. 35 к.— ,Сид“, и. 35 к.— Комедии, ч. 1-я, ц. 60 И., Ч. 2-я, и. 55 к.—— ‚Музыкальные новеллы“, и. 30 к.— „Фантастическ.пьесы в манере Калло“, ц. 1 р. 60 к.— „Сказки для театра“, т. 1, и. 1 р. 60 к., т. Н, и. 2 р._ Пьесы, и. 2 р. 50 к._ „93-й год“, и. 1 р._ ‚Западня', ц. 80 к.— „Труд“, ц. 2 р.— „Реликвия', и. 70 к._— Рассказы, т. 1, ц. 1 р. 50 «.-—‹ Собрание сочинений, т. !, и. 1 р. 75 к.,т. Н, ц. 2 р.к.

Дж. Конрад — „Каприз Олмэйра“, ц. 90Н. Лемонье — „3авод‘, ц. 1 р.„ — „Рог призыва“, и. 70 к.Ляо—Чжай _ „Лисьи чары“, и. 30 к.„ — „Монахи-волшебники", и. 1 р. 70 к.Марат — Письма, п. 60 к.К. Ф. Мейер — Новеллы, и. 1 р. 20 к. —П. Меримэ — „Театр Клары Газуль“, ц. 1 р. 20 к.Монгольские сказки — „Волшебный мертвец“, ц. 60 к.Монголо-ойратсний героический эпос, и. 1 р. 80 к.Исэ-Моногатари —— Повесть древней Японии, и. 1 р. 20 к.Новалис —- .Гейнрих фон-Офтердинген', и. 35 к.А. де—Ренье — „Героические мечтания Тито Басси“, и. 70 к.Р. Роллан — „Театр революции“, ц. 55 к.„ — „Трагедия веры“, и. 1 р. 50 к.Сезаи _ „Сергюзешт‘, и. 80 к.3. Синнлэр — ‚Испытания любви“, ц. 1 р. 40 к.Стендаль —
„Пармгкий 7монастырь“, ч. 1-я, и. 1 р.бО к., ч. 2-я,Ц. ._ 5 к.

.Р. Тагор — Пьесы, 5.1 р.0. Уитмэн — „Листья травы“, и. 1 р.Усама Ибн-Мункыз — „Книга назиданий“, и. 70 к.Г. Дж. Уэллс — „Любовь и м-р Льюишэм‘, ц. 1 р. 50 к.
А. Франс
Б. Шо

— „Рассказы о времени и пространстве“, и. 1 р. 50 к.— Рассказы, и. 35 к.— Пьесы, ц. 1 р. 50 к.„Французская революция в провинции и на фронте“.В. Багаевский
Антология китай
„Хетты и хеттс
Экспрессионизм

— „Крит и Микены“ (Эгейская культура).ских лиринов—ц. 40 к.ная культура“._ Сборник статей, с иллюстрациями,и. 1 р. 40 к. 
НОВОСТИ ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫП. Амп

_ Г. д’Аннунцио
Бенуа

_

Г. Бёргстедт

— ‚Искатели золота“.— „Ноктюрн“, и. 1 р.— „Атлантида“, Д. 60 к.— „Дор0га 'гигЁнтов", ц. 75 к.— „Александерсені‘, ц. 1рд 75'кі” \
'

„в с Е__м'_И _в_—н ?А "Я л И тв 13 А'Ит у рі-Аг' 
 

  Г. Бергстедт`
'

с. Верже
А. Беро
С. Бржозовсний
Ф. ВерфельК. Гамсун
Г. ГаЗ'птман‘
П. Гзелль‘
0. Генри

”
Г. Гольст
Л. Деллюк _

Ж. Дюамвль
Э. Зелигер
С. Лагерлев
Р. Маран
М. Марне
М. Матерлинн
Н. Мейринн
Ф. де-Миомандр
Ёж. Мэйэфилд

апалаги
дж. Папини
Ж. Ромэн
Р. Роллан

Дж. Ёинг
3. Синкпэр

: Эдшмид
. Эй'снер

Щ? Бэн .

`од`: редакцией ‘академика С. Ф. Ольденбургщ

 
„Праздник Йоргена‚'‚ и. 90 к`. .‚В то время, как он сражаетсяч.
„Страдания толстяка“, ц. 50 к.
„Зарево'‚ роман из‘эпохн народовольцев, и. 1.25‚Человек из зеркала', пьеса, Ц.-'60 к.„Соки земли', ц. 65 к. ‘ '
„Местечко СегельфОс'.
„Зимняя баллада“, пьеса, П. 83 к. ‘

„Беседы А. Франса“, п. 70 к.Рассказы, ц. 1 р.
'

„Короли И капуста“, ц. 90 к.
„Рассказы жулика'. _ _

„ЛирИческие драмы“, ц. 45 к.‚,В дебрях кинематографа“.,Полуночная исповедь“, п. 75 к.
„Петер Фосс“.
„Гномы и люди", рассказы, ц. 85 к..Батуала“, ц. 45 к.„Женщина“, ц. 50 к.
‚Белая невеста“, пьеса, ц. 40 к.„Голем', ц. 70 к.
„Золотой телец“.Пьесы, и. 60 к.
Речи тихоокеанскоговождя, ц. 30 к.
„Конченый человек“, Ц. 1 р. 20 к..Доногоо-Тонка“, ц. 25 к.
„Кола Бреньон', ц. 70 к.
„Пьер и Люс“, ц. 35 к.,Клерамбо', ц. 1 р.
„Аннетт и Сильвия“, ц. 55 к.„Герой“, пьеса, и. 55 к.
„Сто процентов“; ц. 75 к.‚Ад“, пьеса,ц. 75 к.„Деньги“, ц. 1 р. 40 к.
‚Неугасимый огонь“, и. 40`к.Драмы, ц. 1 р. 10 к.
‚Жизнь в цвету“, ц. 80 к_.

'

„Человек добр“, ц. 30 к.
„Тень осла',-ц. 80 к. _
‚Четыре новеллы“, пьеса 11. 50 к.
‚Назад к МафусаИлу“, пьеса..Шестьлритоков', новеллы, д. .60 к." '

„Тимур‘, рассказы.
„Испытание богов“, пЬеса.

СЕРИЯ дЕТСНИХ КНИГ

ннінннниннннннн
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„Английские детские песни“, пересказ С. Маршака РИСУНКИ В- Конаше'
В.Гауф ^

д- дефо
';

1Н№спе

вича, и. 1 р. . ….— ‚С'казки“, с рис. Ю. Черкесова, п. 1 р. 10 к.
-"—^ „Робинсон Крузо“,сокращ. изд. с иллюстр. Гран-виля, ц. 1 р. 50 к. '

—— .Мюнхгаузен", с рис. Густ. Дора, и 70 к. "
— „Приключения Тема“, с иллюстр. Н. _Э. Радлова,

.п. 1 р. 60 к. '
— › '

' :› Издаваемый' „всвмирной ЛИТЕРАТУРОЙ“ журнал
‚‘,'-В О С Т ОН “

академика И. Ю. К.р‹ач--скот,“ профедссрра В.М. Алексеева, профессора В. Я. Владимир-Цова и А. Н. Тихонова.
\

›

ЗКнига \1=я‚- Ш “1 р*. 550 `к.,”2—7г; ц. "1‘ р. 40 к; 3—я, п; ? `р. 50"`к;3и"43я'.
;

Печатается‚_.  



  [  ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВ
ОТДЕЛ ПОДПИВНЫХ И ПЕРИОДИЧЕВНИХ ИЗДАНИЙ

Москва, Воздвиженка 102, тел. 5-89—56
Ленинград, пр. Нахимсона 8, тел. 5—48-05

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1924 г. 
Ё
о 

  

иллюстриров. "“ _…
6 книг;“”"“" [| Р М ННЫИЛИТЕРАТУРЫ, „с в [ Е в год,

НАУКИ “ объемом
и ИСКУССТВА ЗАПАД __ д°16Л-К8Жд-

      
2-й год издАния

Журнал литературы, Науки и искусства
 В программу журнала входит ознакомление русского чита-

теля с новейшей западно-европейскойлитературой.

Редакционная коллегия: Е. И. Замятин, А. Н. Тихо-
нов, К. И. Чуковский и А. М. Эфрос

ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА:
!. Художественный_переводные стихи, повести, статьи по
искусству. Н. Библиография. …. Хроника иностранной лите-

ратуры, науки и искусства. [\]. ИллюСтрации.

В теЧение гола выйдет 6 книг 
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА С ПЕРЕСЫЛКОЙ:

На год—15 руб.., на 8 мес.—8 руб.
Заграницу на 50% дороже.
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